
Segue dalla prima

E invece. Invece, oggi che ci ha lasciati
alla bella età di 87 anni (era nato a La
Jolla, California, il 5 aprile del 1916), è
arrivato il momento di dire che Gregory
Peck era tutt´altro che perfetto e che pro-
prio per questo era un attore assai più
interessante di quanto non appaia a pri-
ma vista. Peck era sì il giornalista viveur
di Vacanze romane o l´avvocato liberal di
Il buio oltre la siepe o l´uomo comune
insidiato dal mostro di Cape Fear, ma era
anche il ruvido rapinatore di Cielo giallo
o il capitano Achab di Moby Dick o il
folle millantatore di Io ti salverò. Peck
aveva lo stesso problema (si fa per dire)
di Paul Newman o di Cary Grant o di
Robert Redford: era troppo bello perché
lo si prendesse sul serio come attore. Inve-
ce era un attore coi fiocchi proprio per-
ché era capace di «sporcare» questa bel-
lezza, di trasformare l´eleganza in arte del
vissuto. Inoltre, Peck è stato uno di que-
gli attori hollywoodiani ai quali il dop-
piaggio non rendeva giustizia: negli anni
ha avuto voci italiane importanti, da Emi-
lio Cigoli a Peppino Rinaldi, ma nessun
doppiatore «impostato» avrebbe mai po-
tuto imitare la sua voce cavernosa che nei
western sapeva trasformarsi nella rude
cantilena del cowboy.

Dal western a Shakespeare
Per quel che conta, noi avemmo la rivela-
zione a un vecchio festival di San Sebastia-
no che rendeva omaggio, con una perso-
nale, al regista William Wellman. In
quell´occasione vedemmo Cielo giallo in
originale e scoprimmo un western magni-
fico che riusciva a trasferire nel deserto
californiano le suggestioni della Tempe-
sta di Shakespeare, e due attori incredibi-
li come Peck e Richard Widmark che
ritraevano due fuorilegge il primo con la
sobrietà e la potenza della star, il secondo
con la nevrosi e l´isterìa del caratterista di
razza. Interpreti superbi. Voci
dell´America profonda, rurale, violenta.
Autentica.
Non a caso, quando gli chiedevano quali
fossero i ruoli nei quali maggiormente si
identificava, lui rispondeva immancabil-
mente: «Sono tanti. Nell´ordine, Atticus
Finch, Atticus Finch, Atticus Finch e an-
cora Atticus Finch...». Diceva così anche
nello stupendo documentario che Barba-
ra Kopple gli ha dedicato nel 1999, Con-
versation with Gregory Peck (si trova in
cassetta, procuratevelo assolutamente).
Disse così anche quando, quello stesso
anno, venne al festival di Cannes dove
l´avevamo già incrociato, con quella sua
stupenda barba sale e pepe, dieci anni
prima, quando venne per Old Gringo
(1989). E chi era Atticus Finch? Per un
italiano può anche essere un nome qua-
lunque, per un americano colto Atticus
Finch è l´anima dell´America almeno
quanto il Walden di Thoreau o il Mr.
Jones cantato da Bob Dylan. Atticus Fin-
ch è il protagonista di Il buio oltre la siepe,
che prima di diventare un bellissimo film
di Robert Mulligan (1962) era un magni-
fico romanzo di Harper Lee. Atticus Fin-
ch, con quel nome da greco antico, è
l´avvocato che nell´America della Depres-
sione deve dedicarsi a una doppia giusta
causa: difendere un nero da un´ingiusta
accusa di stupro, e difendere i suoi figli -
prima ancora che se stesso - dai pregiudi-
zi della piccola comunità in cui vive, indi-
gnata perché quel legale tanto «perbene»
ha deciso di stare dalla parte del «negro».
È l´incarnazione più autentica di tutti gli
ideali dell´America «giusta»,
dell´America che ci piace, costretta a lotta-
re contro l´America che non ci piace,
quella del razzismo e della discriminazio-
ne. Peck si sentiva Atticus, «era» Atticus.
E con ciò torniamo alla curiosa dicoto-
mia che ha segnato tutta la sua carriera:
più la sua eleganza e il suo fascino traci-
mavano sullo schermo, più veniva la vo-
glia di scavarci intorno, di sollevare la
pietra così pulita e trovarci sotto qualche
vermiciattolo. Non era solo questione di
essere pruriginosi. È che la carriera di

Peck era iniziata, in fondo, nel segno
dell´ambiguità. Arrivato a Hollywood do-
po una breve ma già gloriosa carriera a
Broadway, al secondo film (Le chiavi del
paradiso, 1944) era stato subito candida-
to all´Oscar e al quarto (Io ti salverò,
1945) aveva incontrato Alfred Hi-
tchcock. Nessun attore usciva intonso
dalle grinfie di Hitchcock. Cary Grant
diventava un sex-symbol, James Stewart
un ossesso tormentato e forse un mania-
co sessuale; Peck fu plasmato in un invo-

lontario genio del Male, un impostore
psicopatico che si spaccia per il nuovo
direttore di un manicomio e ne approfit-
ta, en passant, per insidiare quel pezzo di
ghiaccio (tale la considerava Hitchcock,
absit iniuria: e gli piaceva proprio per
questo) di Ingrid Bergman. Peck aveva
solo 29 anni e il ruolo era più grande di
lui, anche perché il film era tutt´altro che
perfetto (tutti ricordano le bruttissime
sequenze in cui Hitchcock chiese a Salva-
dor Dalì di visualizzare gli incubi dei per-

sonaggi) e il regista lo padroneggiava me-
no del solito. Fu comunque un inizio di
carriera ricco, intenso, problematico: Pe-
ck seppe tirar fuori corde simili,
tutt´altro che eleganti e «borghesi», in al-
tri film. In fondo anche in Duello al sole
non era certo il Buono, e i suoi duetti con
Jennifer Jones erano sufficientemente tor-
ridi da far definire il film di King Vidor
come il western più sexy della storia. Co-
me sempre, Martin Scorsese ebbe
l´occhio lungo, da quel profondo conosci-
tore di cinema che è: quando girò il re-
make di Cape Fear con Robert De Niro,
volle per dei cammei entrambe le star
dell´originale diretto da Jack Lee Thomp-
son nel 1962, Peck e Robert Mitchum;
ma li schierò in ruoli da contro-casting, il
primo in un personaggio perfido il secon-
do in un ruolo da buono. Inutile dire che
erano entrambi talmente bravi da poter
fare qualunque cosa: Mitchum avrebbe
potuto interpretare un santo, Peck non
avrebbe sfigurato nei panni di Jack lo
squartatore.

Da Atticus Finch a Welles
Peck era una vera icona americana e in
questo senso, accanto ad Atticus Finch e
ai ruoli western (fra i quali ricorderemo
anche Il grande paese, Bravados e Roman-
tico avventuriero), dovremmo porre an-
che il capitano Achab del Moby Dick di-
retto da John Huston nel 1956. Peccato
che il film non fosse un capolavoro, e che
nel cast - nel piccolo, ma imponente ruo-
lo di Padre Mapple - ci fosse un signore
come Orson Welles che poteva rubare la
parte anche a gente assai più combattiva
di Peck. E allora leviamoci uno sfizio cine-
filo, e diciamo, per chiudere, che il vero
capitano Achab nella filmografia di Peck
è lo scout Sam Varner interpretato in La
notte dell’agguato, ancora di Mulligan
(1969). In quel terrificante western/hor-
ror, Varner/Peck compie un viaggio
nell´incubo tentando di sottrarre una
donna bianca, e i suoi figli mezzosangue,
alla vendetta di un ferocissimo capo Apa-
che. L´indiano non si vede mai, se non
nel finale - come la balena bianca -, ma la
sua presenza aleggia su tutto il film, su un
universo di sangue e follia che pare davve-
ro uscito dalla fantasia cetacea di Melvil-
le. Quello è un piccolo ruolo, torbido e
notturno, che a Peck non doveva dispia-
cere: perché lui, come altri americani de-
mocratici e coraggiosi, aveva scrutato nel
buio oltre la siepe, e l´aveva sconfitto. Ma
sapeva che il buio può sempre tornare.
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Come altri americani
democratici aveva
scrutato il buio oltre la
siepe e l’aveva sconfitto
Ma sapeva che il buio può
sempre tornare

Il viveur di «Vacanze
romane», il liberal di
«Il buio oltre la siepe»,
l’uomo comune di «Cape
Fear», il rapinatore di
«Cielo giallo»

‘‘‘‘
«Vacanze romane», il mito:
com’è dolce correre in Vespa...

«Il buio oltre la siepe»,
un avvocato contro l’intolleranza

Il ruolo in cui si
identificava? Quello di

Atticus Finch, del coraggioso
che sa stare dalla parte
della giustizia È stato un

grande attore per 50 anni,
un grande americano per 87

È quello di William Wyler il film a cui l’immaginario collettivo più si rifà
per ricordare la figura di Gregory Peck. E non è solo una questione di
popolarità. Il personaggio del giornalista appena furbo e molto imbranato,
in cerca di uno scoop e in mano a paparazzi romani scaltri, è una delle sue
corde migliori: quella del buono. Peck era un buono. In questa commedia
romantica che dà l’avvio a un mini genere roman-hollywoodiano, Gre-
gory spicca in sella a quella vespetta con dietro la più dolce delle Hepburn e
lo fa con un’eleganza che è tutta sua, lontana da stili e stereotipi di altri:
Peck non riusciva ad essere sofisticato e rutilante come Grant, ma dolce e
giusto, anche quando, come in questo film, simpaticamente adescatore.
Pare tra l’altro che Peck, durante le riprese del film, si fosse veramente
innamorato... non di Audrey, ma di Roma. Tutti i romani lo incontrarono
dovunque. Fu visto anche sugli spalti dell’Olimpico (giocava la Roma...).

Nel ‘62 Peck, orami attore maturo, lavora con Robert Mullighan in Il
buio oltre la siepe dove incarna un avvocato di una piccola città dell’Ala-
bama suddista che, contro ogni logica, decide di difendere un nero accusa-
to di aver sedotto una bianca. Pur riuscendo a dimostrarne l’innocenza
non può impedirne la condanna. Il titolo originale è To Kill a Mocking-
bird, che significa «uccidere un tordo». Frase che rinviene nel film quan-
do Peck nelle vesti di Atticus Finch si rivolge ai propri figli intimando che
non si ammazzano neanche i tordi, cercando di educarli al pacifismo e
alla tolleranza quando questi gli chiedono in regalo un fucile. Siamo con
Il buio oltre la siepe al personaggio che più si avvicina all’uomo Peck;
democratico e liberale. Proprio l’opposto, con il guerrafondaio, armaiolo,
rude Charlton Heston. Loro rappresentano nella storia del cinema ameri-
cano le due facce degli Usa, che mai si guardano e sempre si sfidano.

L’attore
con l’Oscar
e Sophia
Loren
nel 1963

Gregory
Peck

nei panni
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oltre la siepe»
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