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Roberto Rezzo

NEW YORK Hollywood è in lutto, si è spenta una
grande stella. Gregory Peck è morto all’età di 87
anni nella sua casa di Los Angeles. L’attore aveva
accanto la moglie Veronique, che ha detto: «Se
n’è andato serenamente, stringendomi la mano.
Non era particolarmente ammalato, era
diventato vecchio e sempre più fragile. È come se
avesse finito la sua corsa». Una corsa lunga e
straordinaria, che ne ha fatto uno dei
protagonisti più e apprezzati in tutto il mondo
del cinema americano. È stato presidente della
Motion Picture Academy e si è sempre distinto
per il suo impegno civile. «Non sono un
benefattore - si era schermito nel ‘68, ricevendo
un premio umanitario - Mi sento in imbarazzo
se qualcuno mi chiama così. Sono semplicemente
uno che fa le cose in cui crede». Come
interpretare Gentleman’s Agreement nel ‘71, un
film di denuncia contro l’antisemitismo,
controverso al punto da far temere ai produttori
che potesse costargli la carriera. Avevano torto. Si
è sempre rifiutato di firmare esclusive con gli
studios, persino quando Louis B. Mayer si mise a
piangere per strappargli un accordo con Mgm.
L’America che amava era quella del New Deal di
Roosevelt e nel 1948 fece campagna per l’elezione
di Truman, quando nessuno avrebbe scommesso
un centesimo sulla sua vittoria. Partecipò alle
proteste contro la guerra nel Vietnam e produsse
anche un film sull’argomento. Ha sempre
sostenuto i democratici e ultimamente aveva
appoggiato il tentativo di Hillary Clinton di
spostare a sinistra la linea del partito, dopo le
ultime sconfitte elettorali. A Hollywood
periodicamente correva voce che si sarebbe
candidato alla Casa Bianca. Una voce iniziata
quando Reagan diventa governatore della
California nel ‘66: se gli attori entrano in
politica, i democratici devono candidare Gregory
Peck. «Mai per un solo momento mi è passato
per la testa», ha replicato.
Era nato il 5 aprile 1916 a La Jolla. La madre
aveva scelto di chiamarlo Eldred, prendendo un
nome a caso dall’elenco del telefono. Laureato in
letteratura inglese all’Università di Berkeley,
culla delle idee progressiste e liberali.

U
n attore è immortale quando (non già sparito e
sepolto nell’oblìo), all’annuncio della sua morte
ci fa dubitare sommessi o esclamare: ‘ma non

era già morto?’ (o era jimmy stewart? O katherine
hepburn?). I quindici minuti o secondi di fama (tv),
scoperti da warhol come destino di tutti i nessuno che
siamo e saremo e fummo, si rovesciano per il divo
anziano in una morte precoce e incognita, quella data
dal moltiplicarsi e telediffondersi suggestivo e enorme
della sua presenza, indizio probabile di un’assenza già
avvenuta, di un decesso probabile proprio in quanto
sfumato nebbioso vago.
Di questa sensazione imprecisa, o di questo meccanismo
sicuro, gregorypeck (non è un vezzo, i nomi degli attori
americani di un tempo si dicono o dicevano così, tuttat-
taccati come quelli dei calciatori, oggetto compatto e
mitico, nominato difilato quasi a ovviare all’incertezza
della pronuncia) è per me (neanche questo è un vezzo, è
solo per ricordarmi/vi che non sono un giornalista)
l’incarnazione più definita e insieme paradossale. Atto-
re culmine, dotato all’estremo della piattezza schematici-
tà vuotezza spiccatamente necessarie a diventare divo,
fino a superare il marionettismo e la stessa ripetizione
divistica per farsi di nuovo maschera vuota incerta,

riraggiungendosi infine nell’ambiguità di un volto insie-
me deciso e indefinibile. (Per due volte peck è letteral-
mente rientrato in un suo titolo precedente, in un perso-
naggio-film, azione molto più spinta che non ripetere lo
stesso personaggio-carattere. Per Scorsese un’apparizio-
ne nel Cape Fear di cui era stato protagonista trent’anni
prima (Il Promontorio della Paura); per il Moby Dick
televisivo di Franc Roddam (1998, suo ultimo ruolo?),
passando dall’essere Achab per John Huston al ritrovar-
si qui il predicatore che più di quarantanni prima era
stato Orson Welles. Senza contare l’irritante memorabi-
le corto sperimentale dell’austriaco Walter Arnold in
cui il Peck/Atticus Finch di Il Buio Oltre La Siepe veni-
va smontato e ripetuto ossessivamente nei suoi sguardi e
gesti, sotto il titolo di: Passage à l’Acte). Già, il passaggio

all’atto, l’istante in cui si diventa o ci si riconosce azione.
E di un cineasta della fatalità che è l’azione peck è stato
materia sublime, se ricordiamo il Walsh del Capitano
Hornblower e de Il Mondo Tra le Sue Braccia. Ma così,
ora, in questo ultimo e ultimante ‘passaggio all’atto’,
non posso che ricordare l’intensità psicodrammatica e
misteriosa di diverse sequenze, in genere i finali e qual-
che inizio (ma in Romantico Avventuriero si tratta
dell’intero film) in vari film di quel regista geniale popo-
lare e ancora enigmatico che è Henry King (morto quasi
centenario una ventina d’anni fa; e ancora pilotava il
suo aereo). In Cielo di Fuoco, come appunto nel capola-
voro Gunfighter/Romantico Avventuriero, o in Brava-
dos, o nello stesso Francis Scott Fitgerald che indossa in
Adorabile Infedele, arriva il momento in cui il protago-

nista peck si inceppa, si concentra, si cancella, si ipnotiz-
za da solo, si incanta e ci terrorizza viaggiando nel
tempo/memoria mentre resta immobile a vedere scorre-
re il tempo e il cinema e il mondo e i nostri occhi. La sua
perfezione ‘democratica’ (sì, del peck che fu il burattine-
sco ‘cattivo’ del meraviglioso Duello al Sole di Vidor)
nell’incarnare il mutante medio, il ‘finto’ ebreo di Ka-
zan in Barriera Invisibile, o l’uomo col vestito grigio, o
nell’essere la voce che narrava John Kennedy in un
celebre documentario ‘ufficiale’, proviene da quella stra-
ordinaria capacità di scontare la morte che è nella vita
,l’immobilità e vuotezza che è nel muoversi lussureggian-
te del cinema. Nel fuoco della guerra, nella lunga traver-
sata dello stupefacente Pianura Rossa di Parrish, o nello
sguardo attonito del più bel film di Frankenheimer, I
Walk The Line/Un Uomo Senza Scampo (troppo (po-
co) dimentico qui, troppo devo sacrificare all’idiozia
dell’esserci qui coccodrillesco), la qualità di peck consiste
proprio nell’oltrepassare la solida inconsistenza del di-
vo, nel superare la barriera invisibile tra sé e sé, o meglio
(poiché non è oltrepassabile forse), nell’esserla, nello
sfidarla (in quei ‘finali’) in un rarissimo surplace di
infinita serena angosciosa immateriale estranea mate-
rialità filmica.

Siamo in debito con «Vacanze
romane»: per quella Roma magnifica
che Gregory Peck attraversa in Vespa
pensando ad una delicata principessa

coi capelli corti. Una città in cui essere
nessuno era un vanto, un traguardo,
anche per lui, un uomo qualunque

‘‘

Renato Nicolini

D
ella Roma degli Anni Cinquanta la mia
memoria mi trasmette due immagini,
contrastanti ma forse più complemen-

tari che contraddittorie. L'Anno Mariano (non
ricordo più se coincidente con l'Anno Santo
1950), in occasione del quale gli atri delle case
romane, almeno delle case borghesi come la
mia a via Vigliena, ospitavano la Madonna Pelle-
grina. La sera davanti a quella statua si recitava
il rosario, sotto gli occhi vigili del portiere - non
più capocaseggiato, ma con ancora qualcosa nel
suo atteggiamento che ricordava il periodo fasci-
sta. Ma, come a bilanciare l'ufficialità rigida do-
ve il conformismo dettava legge, la dolcezza
dell'estate, delle lunghe interminabili estati delle
vacanze scolastiche di allora, giugno, luglio, ago-
sto, settembre. D'estate Roma si spalancava, an-
cora sostanzialmente vuota di automobili, of-
frendosi alla nostra immaginazione -bastava cer-
care, ed il meraviglioso urbano appariva.
Due cose a Roma mi apparivano allora meravi-
gliose. In primo luogo il Tevere non ancora
trasformato in autostrada urbana, dove, soprat-
tutto nel lungo tratto tra il ponte Margherita ed
il ponte del Foro Italico, si poteva scendere in
basso -e si scopriva tutta una vita nascosta. Se
non c'era più chi, magari riunito in tribù urba-
ne, la tribù della tintarella o la tribù dei piedi
neri (come accadeva ai tempi di mio padre), si
tuffava nelle sue acque e dava prova di virtuosi-
smo fumandosi insieme una sigaretta o man-
giando un piatto di pastasciutta tenuto sulla
pancia nella posizione del morto a galla -c'era-
no però ancora i barconi (che qualcuno ad inter-
valli ricorrenti cerca di far risorgere), punto
d'appoggio per i canottieri la mattina, trasforma-
ti in balere la sera.
E poi i suoi monumenti, che conservavano anco-
ra l'aura della sorpresa urbana per cui erano
stati concepiti, per stupire ed appagare chi usci-
va dalla stretta rete dei vicoli - come Piazza di
Spagna in primo luogo. Piazza di Spagna piace-
va perché era intimamente barocca, perché la
scalinata dello Specchi non era in asse con l'obe-
lisco sistino e l'obelisco sistino, per parte sua,
non era in asse con la facciata della chiesa di
Trinità dei Monti. Segreti degli architetti, quan-
do quest'arte era ancora nutrita di artiginato,
sempre meno percepibili alla nostra cultura con-
temporanea basata invece sull'assolutezza peren-
toria dell'immagine. Anche i monumenti di Ro-
ma, non ancora omologati ad un'astratta idea di
bellezza esterna alla loro intima essenza ed alla
loro storia, partecipavano di quest'aria segreta,
nascosta, ma una volta scoperta dolcemente di-
sponibile, della città d'estate.
Poi tutto questo è cambiato. Il segnale del cam-
biamento del Tevere è stato per me una cena
che mio cugino Marco offrì - a me e ad altri
colleghi di Facoltà di architettura - nei primi
Anni Sessanta. Il piatto forte dovevano essere i
cefali che aveva pescato con la lenza, come era
solito fare, mi pare dal ponte Matteotti. Ma quei
pesci erano immangiabili - sapevano di fango e
di rifiuti umani. Il segnale del cambiamento di
piazza di Spagna è stato invece l'improvvisa in-
tolleranza verso i giovani che si sedevano sulla
scalinata. Non l'ho mai capita, mi ha sempre
dato fastidio. Ma era anche la conseguenza del
fatto che quello che era stato il gioco segreto ed
il piacere di pochi si era ormai trasformato in
un'altra cosa, in un rito del comportamento di
massa.
Vacanze romane, il capolavoro di William Wy-
ler, è stato il film che ha fissato per sempre in
celluloide quell'effimero incanto. La dolcezza di
una Roma che era un luogo invidiabile per il
turista proprio perché non era una città turisti-
ca - dove si svolge la breve ma intensa e dolce
(quasi un a parte dall'obbligato conformismo

della vita) storia d'amore tra la principessa Au-
drey Hepburn ed il giornalista Gregory Peck. La
qualità più preziosa di quella città era proprio il
suo sottrarsi ancora (e non sarebbe stato più per
molto) alle mitologie del progresso, del succes-
so, della carriera, della ricchezza, del consumo.
Il suo fascino era ancora un altro - non più
quello della città capitale spirituale di Gogol e di
Hawthorne - ma almeno quello di una città in
cui, contro i miti fordisti dell'intensificazione
del lavoro (ed anche contro il mito parallelo di
Stakanov) era dolce lasciarsi vivere, affrontare le

situazioni non di petto ma di sghembo, nascon-
dersi, sottrarsi. La città che opponeva ancora
alla nascente isteria contemporanea del succes-
so un sussurrato ma fermo «Preferisco di no» -
come Bartleby lo scrivano di Melville.
Non a caso, credo, i due luoghi romani descritti
in Vacanze romane che più mi sono rimasti
impressi nella memoria sono proprio le sequen-
ze del passaggio in Vespa di Gregory ed Audrey
per il centro di Roma - prima a piazza di Spa-
gna, poi a Fontana di Trevi, dove lei entra in un
negozio di barbiere per tagliarsi i capelli corti

corti, come se con quei capelli potesse tagliare
via la sua identità di principessa per diventare
soltanto una persona comune, un'individualità
segreta che si può nascondere in mezzo alla
folla. E le sequenze della loro discesa per ballare
in un barcone sul Tevere.
La segretezza è un desiderio - è un diritto all'au-
tentico - che Roma afferma contro gli stereotipi
della società di massa, dove tutto è invece ripro-
ducibile, dove si vive non per vivere ma per
affidare la propria immagine all'obbiettivo del
fotografo. In un certo senso, questo tema -che

segna la trama di Vacanze romane - anticipa il
tema del «paparazzo» della Dolce Vita di Fellini,
in cui tutto ciò che fino a pochi anni prima era
autentico si è trasformato in segnale, in masche-
ra, in parodia di sé stesso.
Audrey se n'era andata da tempo - dopo avere
eletto proprio Roma, dove viveva appartata,
quasi un'ospite segreta, a suo domicilio. Adesso
è morto anche Gregory Peck, uno degli ultimi
(o forse proprio l'ultimo?) a lasciarci di quella
generazione di grandi attori (hollywoodiani ma
grandi) che per la mia generazione sono stati il

cinema. Attore di grande misura, lontano dall'
enfasi, era perfetto per la parte di uomo comu-
ne che interpretava in Vacanze romane. Per la
dimostrazione che non è lo splendore dell'inau-
tentico, ma la segreta coerenza dell'autentico a
misurare la qualità della vita. Con la sua morte,
è rimasto solo il film a ricordarci di quel tempo
storico che abbiamo vissuto soprattutto conte-
stando e volendo di più - e che adesso, quando
ci torna in mente, ci riempie di un sottile rim-
pianto per non averne voluto (o saputo) gustare
le dolcezze.

‘‘

«Duello al sole», il western
più erotico della storia

«Moby Dick», l’immenso Achab
contro una balena chiamata Dio

Cosa penso delle star
di Hollywood che oggi
guadagnano 30 milioni
di dollari a film?
Penso che sono nato
troppo presto...

Alla mia età credo che
avrei potuto fare di più:
non ho mica portato
la pace nel mondo...
non mi sembra di aver
combinato un granché

La morte è uno psicodramma
Enrico Ghezzi

Quattro registi, un produttore, una diva: questo fu Duello al sole, film scriteria-
to se mai ce ne fu uno, che il produttore David O. Selznick volle per fare una star
di sua moglie, la supersexy Jennifer Jones. In tutto ciò, ci cascarono anche attori
bravissimi come Peck, Joseph Cotten e Lionel Barrymore. I primi due sono figli
di un re del bestiame - Peck è il degenere, Cotten il bonaccione - e si disputano
l’amore della meticcia Perla Chavez. Il finale, con Peck e la Jones che si sparano e
muoiono abbarbicati l’uno all’altra, è la scena più erotica di tutto il genere
western. Ma è forte il sospetto, rivedendola, che mentre la girava Peck fosse
sempre sul punto di scoppiare a ridere: era un attore troppo intelligente per non
capire che il film si stava tramutando in un polpettone, ma Selznick pagava bene
e la Jones era troppo carina. La regia fu firmata da King Vidor ma nel film finito
ci sono anche scene girate da Dieterle, Brewer e Von Sternberg: di quest’ultimo, il
Pigmalione di Marlene, solo un primo piano di Peck insanguinato.

Peck è chiamato a interpretare uno dei personaggi della letteratura e dell’immagi-
nario americano tra i più fondanti: l’Achab di Melville. Pochi avrebbero scommes-
so sulla riuscita in quella parte (e alcuni ancora ne argomentano i limiti). Ma
John Huston lo chiama nel ’56 ingaggiando una grande sfida: trasformare Peck il
buono, Peck l’avvocato democratico nel ‘diavolo’ biblico che scatena l’urlo del-
l’umanità contro il dio-natura rappresentato dalla balena bianca. Huston dà
una lettura tutta sua dell’epopea di Achab e non a caso sceglie Peck: è lo scontro
tra l’uomo e un dio crudele e impietoso, tra il diavolo che è in terra e quello che è
in cielo e lo stesso Huston, come ricordano le cronache, non si spiegava perché la
gente non insorgesse contro il film che lui tesso reputava alla stregua di una
bestemmia. Il risultato è rimasto alla storia; la pelle rugosa e piagata, il bastone al
posto della gamba, il linguaggio antico e duro di un marinaio biblico...
(schede a cura di Dario Zonta)

Un militante democratico
L’America migliore
piange il suo eroe liberal

Gregory Peck
con Hillary

e Bill Clinton
Qui a fianco,

mentre riceve
il Golden Globe

venerdì 13 giugno 2003 in scena 23


