
S e non fosse per quel punto interrogativo a chiosa del titolo,
l’ultimo librino di Emanuela Nava sarebbe soprattutto un

insolito e ironico vademecum che cela fra le pagine, ammantato
dietro brevissime storie, divertissement, illustrazioni vivaci e accor-
te, l’identikit di una moderna mamma buona.
Un po’ fata e un po’ strega, lunatica quanto basta per buttare in
pentola ora sale e allegria, ora zucchero e amarezza, magica guari-
trice di tosse d’asino e raffreddore d’elefante al suono di filastroc-
che e cantilene, la mamma post-moderna -svaporata e pasticciona
- in realtà conserva quel tipico naso da strega, quell’intuito di elfi e
gnomi, quell’odorato di un orco in caccia, che consente di fiutare
il pericolo anche da qui a lì, portando così sempre in salvo il
proprio bambino. Costrette, non di rado, a rubare i bambini delle
altre (anche quarantatré in occasione dei compleanni!) per allieta-
re le ore ai figli propri, le attuali genitrici si cimentano anche in

alchemiche invenzioni: da scatoline dove riporre i brutti sogni, a
disegni, giochi e altri infiniti passaporti-dalla-solitudine per conso-
lare i rampolli durante i loro, inevitabili, allontanamenti.
In filigrana a questo buffo e fattivo universo materno traspare, a
tutto tondo, il bambino. Un bambino saggio che non solo gioca,
divertendosi, con gli sbagli e le sbadataggini della mamma o con la
sua sconfinata apprensione tenendola, magari, lui stesso al guinza-
glio, ma che in più svela, tra i risvolti delle storielle costruite a
matrioska, segreti e passaggi del proprio diventare grande. Succe-
de così che da quella voglia matta e incontrollabile di prendere a
morsi la mamma quasi di mangiarsela, così da sentirla concreta-
mente nella pancia, i piccini passano, di pagina in pagina e di
avventura in avventura, a poterla immaginare, dentro una tasca
come dentro l’astuccio, anche quando è lontana e invisibile, se
non per gli occhi del cuore. Il tutto avviene non senza fatica,

divagazioni, o passaggi intermedi, e non senza che quella mamma,
dopo aver curato il suo bebè fra mille intemperie d’amore, lo aiuti
ad avventurarsi da solo nel mondo. Una mamma buona, dunque,
ma secondo i più autorevoli psico-dettami, buona solo abbastan-
za, insomma con quell’opportuno punto interrogativo che fa fare
capolino anche alle ombre, alla mamma-orchessa, alla mam-
ma-matrigna e, perché no, alla mamma-cannibale.
Un librino davvero prezioso, che vale molto di più di tanti manua-
letti sullo sviluppo infantile. Vale di più per la delicatezza con la
quale osserva i processi della crescita e soprattutto perché dell’in-
fanzia conserva il linguaggio: poetico, stupito e candido quanto
irriverente.
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Così dovrete semplicemente
conservare

l’istante,
senza per questo nascondere

ciò che state facendo

Paolo Campiglio

E
ntrando ai giardini della Biennale di
Venezia, più che i sogni, inevitabil-
mente si percepiscono i conflitti. Tut-

to sembrerebbe apparentemente normale nel-
l’atmosfera afosa della laguna veneziana, se
alcuni performer situati proprio all’ingresso
non ci accogliessero dall’alto delle loro posta-
zioni ascetiche, in cima a sette tronchi d’albe-
ro, antichi stiliti, ognuno con la propria sto-
ria di emarginazione o handicap fisico. Il ri-
mosso quotidiano riemerge dall’inconscio in
questa installazione di Christoph Schilingen-
sief, che nella citazione di una nota opera di
Gino De Dominicis per la Biennale del 1972
(quando presentò un handicappato seduto a
tre metri d’altezza) propone una lettura più
disinvolta, frutto di una progressiva elabora-
zione e assimilazione della diversità,oggi in-
troiettata e non più tabù scandaloso. Eppure
le tensioni, benché anestetizzate da un’attitu-
dine apparentemente ludica, aumentano,
quando scopriamo poco più in là, disperse
per i viali alberati, tracce di un padiglione
palestinese ideato dall’artista giordana Sandi
Hilal e dal milanese Alessandro Petti, che si
sono chiesti come rappresentare la Palestina
in un contesto così classicamente diviso in
padiglioni nazionali, ed hanno trovato la so-
luzione di presentare, insinuati tra i vari padi-
glioni degli «stati», dieci documenti di viag-
gio di dimensioni monumentali e passaporti
appartenenti a uomini e donne palestinesi,
tracce inevitabili dell’assenza di uno stato.
Anche Efrat Shvily,
artista di Gerusa-
lemme invitato da
Bonami alla mostra
Ritardi e rivoluzioni
nel Padiglione Italia
ha ritratto nel 2000 il
Consiglio dei mini-
stri palestinese, quan-
do la pace sembrava
imminente, per con-
strastare con le sue
fotografie lo stereoti-
po del «demone» ara-
bo selvaggio e turbo-
lento ritratto dai me-
dia occidentali e dal-
la stampa israeliana.
Un lavoro interrot-
to, purtroppo, a cau-
sa della seconda inti-
fada, ed oggi un do-
cumento unico di
un Consiglio che
non esiste più.

Tra realtà e fin-
zione, i conflitti costi-
tuiscono uno degli
infiniti temi inquieti di questa biennale, che
il direttore Francesco Bonami ha voluto edifi-
care in stile polifonico, secondo una modali-
tà che intende differenziarsi dalle precedenti
edizioni affidando otto mostre ad altri curato-
ri. Bonami, infatti, è convinto che il regista
unico, con il proprio definito punto di vista
sull’arte, come in passato, abbia in un certo
senso lasciato il passo a un pensiero «debo-
le», a una pratica critica che rinuncia al ruolo
guida, alla mostra con «sceneggiatura di fer-
ro», per dirla in termini cinematografici, in
cui la coerenza è uno dei principi dai quali
era difficile derogare.

Niente di tutto questo, oggi, bensì un
elogio della frammentarietà, che è alla base
della creatività contemporanea. Le undici
mostre distribuite tra i Giardini e l’Arsenale
disegnano una mappa dai contorni incerti,
non definiscono, ma intendono solo suggeri-

re alcuni percorsi possibili all’interno di un
panorama più che eterogeneo degli artisti del-
la scena internazionale. Gli otto curatori, tra i
quali il giovane Massimiliano Gioni, Catheri-
ne David, Hans Ulrich Obrist e Carlos Basual-
do, che hanno lavorato in team con Bonami
o hanno affrontato l’incarico indipendente-
mente, hanno dato vita a progetti autonomi.
Tuttavia percorrendo gli spazi sempre più
ampi della Biennale non vi sono passaggi
traumatici, poiché tutte le sezioni sono detta-
te da quell’ «incoerenza» di fondo che è il

tratto comune della manifestazione venezia-
na. È chiaro, infatti, come in tale omogenei-
tà, le mostre siano una emanazione del pen-
siero del direttore, convinto che la esposizio-
ne tematica si caratterizzi indipendentemen-
te dalla geografia, dal genere e dal medium,
nel tentativo di manifestare la deviazione
piuttosto che la coerenza.

La mostra Ritardi e rivoluzioni a cura
dello stesso Bonami e Daniel Birnbaum, orga-
nizzata nel Padiglione Italia, intende riflette-
re sulla concezione temporale dell’arte, carat-

terizzata da ripetizioni e da sincopi, mai linea-
re, come il dialogo tra generazioni all’interno
dell’arte: colpiscono il Cavallo nero dell’arti-
sta belga Berlinde de Bruyckere (in poliureta-
no coperto di pelli di cavallo), che pare rein-
terpretare ironicamente i celebri cavalli di
Marino Marini, o il terribile Charlie di Mauri-
zio Cattelan, un automa (un autoritratto da
piccolo) che percorre la strada tra l’Arsenale
e i Giardini su una bicicletta telecomandata,
mentre una suggestiva meditazione sul tem-
po come quotidianità, vissuto attraverso lo

spazio della casa, è il video dello svedese Jo-
nas Dahlberg, che propone uno scorrimento
verticale attraverso gli interni di un edificio,
tappezzerie comprese. L’annullamento del
tempo o la morte, è evocata nell’emblemati-
ca installazione di Damien Hirst con pillole
di gesso, dal titolo emblematico Soli sul preci-
pizio che domina le desolate terre artiche del
puro terrore. Sempre ai Giardini è la Zona, a
cura di Gioni, un’area progettata dal gruppo
A12, giovani architetti - artisti italiani, che
rifiutano la logica dei padiglioni nazionali

per trasmettere emozioni attraverso lo spa-
zio, sensazioni di comodità apparente, forse
per preparare lo spettatore a «digerire» il con-
flitto di Diego Perrone, che presenta un vi-
deo con un cane agonizzante in un universo
claustrofobico.

Lo spettatore, infatti, secondo l’idea di
Bonami, dovrebbe ritrovare la propria «ditta-
tura» dello sguardo, contro a una concezione
che prevede la soggezione nei confronti del-
l’opera, svincolandolo dal concetto generico
di «audience». Ciò è evidente nell’allestimen-
to dei giovani architetti, così come alla ker-
messe dell’Arsenale, dove si susseguono ben
otto mostre negli spazi delle Corderie, delle
Tese, delle Gaggiandre. Clandestini, a cura
dello stesso Bonami alle Corderie, indaga
l’enigma di artisti dal percorso isolato, difficil-
mente riconducibili a una linea e in parte
estranei al contesto dell’Arsenale, come chi
pratica semplice pittura o chi, come il giappo-
nese Shizuka Yokomizo, con un video sugge-
stivo dedicato a un’anziana pianista, pare ri-
flettere sulla agghiacciante situazione di as-
senza e sulla memoria: in tale contesto pren-
dono corpo le robuste installazioni di Tatia-
na Trouvé, o il Tavolo di coniglio di Nobuko
Tsuchiya, dove l’enfasi dei collegamenti e dei
materiali, tra organico e inorganico, raggiun-
ge le soglie della tavola d’anatomia. Smotta-
menti, a cura di Gilane Tawadros, fa il punto
sull’arte africana, un mondo dove le lotte
quotidiane hanno preso il posto di quelle
nazionaliste e l’attesa ha sostituito l’azione,
mentre la seguente Sistemi individuali, a cura
di Igor Zabel, mette in luce la persistenza nel
panorama contemporaneo di ipotesi indivi-
duali, apparentemente prive di relazioni con
il contesto sociale o politico, come il lavoro
gelido di Luisa Lambri, introiettivo, che foto-
grafando finestre chiuse da paratie afferma
«non traccio nuove geografie dello spazio,
ma una nuova mappa di me stessa, un dise-
gno in cui esterno e interno sembrano coinci-
dere» o la bella installazione di Roman
Opalka, che persegue tenacemente una rifles-
sione sul tempo, nel nostro scomparire e nel-
l’essere viventi, affinché come ammette l'arti-
sta «le questioni sul vissuto possano offrire
una concordanza leggibile sulla stessa realtà».
Naum Tevet, in Question Five, dà vita a scul-
ture «che non possono essere rappresentate
da fotografia», per negare qualsiasi esperien-
za turistica delle opere, e negando tale fruizio-
ne afferma la complessità come struttura in
continuo divenire.

In apparente antitesi alla mostra prece-
dente, Z.O.U. zona d’urgenza a cura di Hou
Hanru, evidenzia le urgenze sociali, politi-
che, che prendono il sopravvento nella creati-
vità di alcuni giovani autori. Non manca un
riferimento alle torri gemelle, nel lavoro di
Chen Shaoxiong , che immagina grattacieli e
torri minacciati da aerei in volo, ma in grado
di evitare i pericoli, grazie a miracolosi espe-
dienti. Anche nella Struttura della crisi, a cura
di Basualdo, si tenta di esplorare il rapporto
tra arte e società, in particolare del subconti-
nente americano, dopo le recenti crisi econo-
miche. Il lavoro di Paola Di Bello e Armin
Linke, due artisti italiani che da anni lavora-
no sul trema della povertà, in tale contesto
appare giustamente valorizzato, in particola-
re quello relativo a San Paolo, in un video
emozionante. Prevalgono installazioni realiz-
zate con materiali poveri, di riciclo, che sem-
brano imitare, con una pratica che reinventa
i materiali, le bidonvilles della povertà. Al
termine del percorso, il Quotidiano alterato ,a
cura di Gabriel Orozco, e Stazione Utopia
appaiono aprire prospettive sempre più allar-
gate, verso una dimensione che ricorre alla
musica e alla danza, sfumando in una legge-
rezza che offusca i gravi conflitti.

LA MAMMA? ABBASTANZA BUONA

A
nche la 50 Biennale, come la precedente, si estende oltre i
confini tradizionali dei Giardini e dell’Arsenale. La mostra
Pittura / painting da Rauschemberg a Warhol 1964-2003,

sempre a cura di Bonami, è al museo Correr. Qui il direttore affron-
ta un percorso attraverso gli emblemi della pittura internazionale dal
1964, data fatidica, che segna la vittoria di Rauchemberg alla Bienna-
le di Venezia e l’affermazione della Pop art a livello mondiale, ai
nostri giorni. Un percorso difficile, poiché idealmente la pittura,

secondo il concetto di Bonami, da quella data è sempre stata «clande-
stina», soprattutto negli anni Settanta, in quanto sforzo solitario e
isolato rispetto al trend più comune, teso a indagare i segni della
propria identità. E tale sforzo egli cerca di documentare in mostra,
più che con i Fontana e i Castellani, la cui pratica esulava decisamen-
te dalla definizione stretta di «pittura», con un emblematico Philip
Guston del 1969 e una tela di Gerhard Richter del 1975 che testimo-
nia come in quegli anni la ricerca sull’immagine fosse tanto gravida
di futuro. Il percorso continua quando, con la Transavanguardia in
Italia, la pittura torna in auge, negli anni Ottanta, con un emblemati-
co lavoro di Francesco Clemente. La rassegna mostra opere di Schna-
bel, Kiefer, Kippenberger, Agnes Martin, fino ai recenti Peter Halley,
Damien Hirst, Larri Pittman Jenny Saville, Gary Hume.

In città, tuttavia, sono visibili segnali precisi della Biennale
come la gigantografia di Paola Pivi collocata sulla parete di una casa
tra i Giardini e l’Arsenale, che raffigura un buffo asino trasportato da

una barca, e che ha già attratto l’attenzione di tutti i bambini della
zona. Più di tutti però è la fontana di Jeppe Hein realizzata davanti
alla stazione ferroviaria a mobilitare i bambini. I getti che provengo-
no dal basso, in momenti di caldo torrido, servono per giocare a chi
si bagna di più: si è già creata una banda di ragazzini che si dà
appuntamento alla fontana per fare il bagno vestiti. Sempre di fronte
alla stazione è visibile una gigantografia montata su pvc, opera di
Alexandre Perigot, che dermina un forte spaesamento, poiché rap-
presenta un isolato paese di mare, in una terra arsa, che contrasta
con la classica veduta veneziana che ha chi arriva nella città lagunare.
Venezia pullula di iniziative collaterali come la personale di Fabio
Mauri alla Nuova Icona, la mostra Italian Factory, a cura di Alessan-
dro Riva, che presenta una rassegna di alcuni noti pittori italiani
degli anni Novanta, e infine la mostra di Ilya/Emilia Kabakov alla
Fondazione Querini Stampalia.
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Undici mostre diffuse
tra i Giardini
e l’Arsenale,

un direttore e molti
curatori, un elogio

della frammentarietà
tra utopie e conflitti

Ecco la grande
kermesse veneziana

che si inaugura domani

Handicap, povertà,
clandestini, il tempo,
la morte, temi sociali
e politici. E un «padiglione
che non c’è»: quello
della Palestina

Lo sguardo dell’arte
sul mondo e sui suoi
problemi che tuttavia
sembrano sfumare
in una dimensione ludica
e di leggerezza

L’edizione numero 50
ha come sottotitolo
«La dittatura dello
spettatore», contro la
soggezione nei confronti
dell’opera

Manuela Trinci
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E anche gli asini
vanno in barca

Particolare
dell’installazione
di Damien Hirst

e sotto
uno dei

passaporti
«giganti»

palestinesi che
fanno parte

dell’installazione
di Sandi Hilal
e Alessandro

Petti

in città
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