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«S
pesso ho l’impressione
che le scene nei dipinti
di Edward Hopper ap-

partengano al mio passato. Forse
perché ero bambino negli anni
quaranta e il mondo che vedevo
era più o meno quello che vedo
quando guardo i quadri di Hop-
per oggi».

Così scrive Mark Strand, pre-
mio Pulitzer per la poesia nel
1999, nel primo capitolo del suo
ultimo libro uscito in Italia, Ed-
ward Hopper (Donzelli, pagine
96, euro 19,50), insieme a 89 nuvo-
le (L’Obliquo, pagine 32, euro
11,00). Due testi, entrambi tradot-
ti da Damiano Abeni, completa-
mente diversi tra loro, eppure ca-
ratterizzati dalla stessa aderenza al
manifestarsi del mondo e da uno
sguardo «ve-
ro» alla vita.

Nel pri-
mo, come di-
ce il sottoti-
tolo, «un po-
eta legge un
pittore». E
non un pitto-
re qualun-
que, ma un
artista del
quale Strand
è pratica-
mente inna-
morato. At-
traverso i
trenta qua-
dri di Hop-
per il poeta
e scrittore ca-
nadese
«espone»
ciò che ren-
dono le scene: distributori di ben-
zina, strade, spazi urbani, ferro-
vie, locali notturni, camere d’al-
bergo. «Io credo - scrive Strand -
che i dipinti di Hopper trascenda-
no l’apparenza dell’hic et nunc e
collochino chi li osserva in uno
spazio virtuale in cui predomina-
no l’influsso e la sovrabbondanza
del sentimento». Il suo è un ap-
proccio estetico, poiché è più at-
tento alle strategie pittoriche che
non agli aspetti sociali nell’opera
di Hopper.

Lo «spazio» è, forse, l’elemen-
to che ci rimanda al secondo li-
bro, 89 nuvole, fatto non di afori-
smi, e neppure di didascalie, o di
frasi «finite», ma di semplici lines.
Linee. Precisamente ottantanove.
Alcune di queste sono state lette
da Patrizia Cavalli, Mark Strand e
Damiano Abeni al Teatro India
nel luglio 2000, durante una sera-
ta organizzata da Lisa Ginzburg e
Mario Martone, e poi pubblicate
da Enzo Siciliano e Lorenzo Pavo-
lini in una sezione di inediti di
Strand intitolata «Invito a un im-
maginare ulteriore» in Nuovi Ar-
gomenti (n. 11, settembre 2000).
Le eight-nine clouds di Mark
Strand dicono subito che «Una
nuvola non è mai uno specchio»
(1), cioè - come scrive Marco Gio-
venale nella sua nota al libretto -
«invitano a non cercare in queste
pagine troppo di noi o dell’autore
forzando il testo. E dicono che
“Le parole sulle nuvole sono nuvo-
le loro stesse”: appunto».

Sono leggere, esatte, pazienti,
tolleranti, pigre, sono nuvole che
si lasciano inseguire e nello stesso
tempo sfuggono. «Ma probabil-
mente - scrive ancora Giovenale -
tutto il libro in verità non può
essere inseguito se non ... in ma-
niera liquida, aerea. Perdendolo e
sfogliandolo daccapo. Passandoci
le dita casualmente: come si fa nel
fumo o appunto in acqua».

Ma parliamo delle novità edi-
toriali con l’autore stesso, che sarà
in Italia a fine mese.

Mark, lei cosa ha in comune
con Edward Hopper?
«Non sono sicuro di ciò che

ho in comune con Edward Hop-
per. Potrebbero essere quei mo-
menti di calma tra i momenti di
azione, quegli attimi in cui siamo
trainati irresistibilmente verso l’in-
terno. In questi istanti torniamo
indietro solo per vedere il mondo
più chiaramente».

Hopper viene spesso defini-
to «realista americano» e
«artista della solitudine e
dell’alienazione», etichette
spesso un po’ riduttive. Lei
come definirebbe Hopper e
la sua opera?
«Io credo che Hopper sia un

realista, ma senza le implicazioni
della critica sociale che sembrano
caratterizzare la maggior parte dei
realisti. Nei suoi quadri la gente è
sola o altrimenti è indecisa su qua-
le sia la via da percorrere per la
maggior parte del tempo. Non mi
preoccuperei di definire lui o la
sua arte più di quanto definirei la
vita».

Lei ha scritto monografie su
Bailey, Hopper, ha

“tradotto in versi” due qua-
dri di De Chirico: questo si-
gnifica che non ha mai del
tutto abbandonato la pittu-

ra. Ma a un certo punto del-
la sua vita ha scelto di per-
correre la strada della poe-
sia. Perché?

«Sono diventato un poeta per-
ché ero più bravo nella poesia che
nella pittura. Mi interessa la pittu-
ra, ma solo quella degli altri».

Che mi dice di «89 nuvole»?
«89 nuvole è stato scritto in

due sedute. Io le ho semplicemen-
te associate in modo libero. È sta-

ta un’esperienza di libertà, e tre-
mendamente divertente».

Durante un’intervista lei dis-
se: «succede che in certi mo-

menti, in una mia poesia, il
linguaggio prende il volo e
io lo seguo». Cosa vuol dire?
«Vuol dire che sono guidato

dalle parole e che non bado al
“significato” quando scrivo. Mi in-
teressa molto di più stabilire una
cadenza, una tonalità. Non ho
mai saputo ciò che intendevo dire
prima che cominciassi a scrivere.
Ho semplicemente iniziato a scri-
vere e ho lasciato che il linguaggio
mi trascinasse. È difficile non
“dare un significato” a qualcosa.
Ma quello che io voglio è, final-
mente, un senso di onestà delle
poesie. È qualcosa in cui credo».

Le sua è una poesia di do-
mande più che di risposte,
non crede?
«Non lo so. È così?».
Cosa cerca nelle sue poesie?
«Non cerco nulla nelle mie po-

esie. Sono semplicemente grato di
aver potuto scriverle».

Quali sono i poeti dei quali
ha subito maggiormente l’in-
fluenza? E quali di questi
ammira di più?
«Sono stato influenzato da

molti poeti e li ammiro ancora di
più. Credo che il poeta del quale
ho subito l’influenza più degli al-
tri è Wallace Stevens».

Lei ha scritto molti libri di
poesie, ma anche saggi di let-
teratura, libri per bambini,
racconti, traduzioni... sono
generi in competizione tra
loro?
«Non c’è nessuna competizio-

ne tra i vari generi. La poesia vie-
ne per prima. Sempre».

Lei ha vinto parecchi premi:
come è cambiata la sua vita?
«I premi non cambiano la tua

vita. Tu devi ancora mangiare, dor-
mire, svegliarti ecc... La sorpresa o il
divertimento può durare cinque mi-
nuti, ma poi la realtà prende il so-
pravvento e tu sei la stessa persona
che eri prima di vincere il premio».

Mark Strand, nato in Canada nel 1934 ma
cresciuto negli Stati Uniti, insegna al
Commettee on Social Thought dell’Università di
Chicago. Ha pubblicato nove raccolte di poesie,
per le quali ha ricevuto moltissimi
riconoscimenti, tra cui il Mac Arthur Followship
e il Pulitzer nel 1999 per «Blizzard of One». Nel
1990 è stato anche Poeta Laureato degli Usa. Ha
frequentato la Yale School of Art and
Architecture con l’intenzione di diventare un
artista, ma alla fine ha scelto la strada della
poesia. Sono di recente pubblicazione in Italia -
oltre ai due libri freschi di stampa «Edward
Hopper» (Donzelli) e «89 nuvole» (L’Obliquo) -
una scelta delle sue poesie («L’inizio di una
sedia», Donzelli, 1999), una raccolta di brevi
prose sull’arte poetica («L’alfabeto di un poeta»,
L’Obliquo, 2001) e una storia illustrata per
ragazzi («Il pianeta delle cose perdute», Beisler,
Roma, 2002).

D ai «frammenti» di questo li-
bro di Mario Botta - Quasi

un diario (Le lettere) - emergono
idee, riflessioni, opere, strutture, luo-
ghi e grandi personaggi, non solo del-
l’architettura, ma dell’arte: Le Corbu-
sier e Kahn (i Maestri con i quali ha
studiato e lavorato), Siza e Frisch,
Durrenmatt e Giacometti, che a Pari-
gi, rivolgendosi a Botta, allora giova-
ne studente d’architettura disse: «Sei
svizzero anche tu, dovrai fare tutto da
solo». Quasi un diario è una sorta di
percorso carsico della memoria nel
quale si possono incontrare la signora
Watari e la sua galleria d’Arte con-
temporanea a Tokio, la casa rotonda
e la chiesa di Mogno per Jean Petit,
Max Frisch e Giuliano Vangi, Tadao
Ando, i suoi muri e la sua luce, e nel
quale si può sostare a riflettere su Pi-
casso e il suo Guernica. In queste pagi-
ne, che raccolgono una sequenza di
testi dal 1979 al 2003, Botta indica
quelli che, per lui, sono i segni dell’Ar-
chitettura: la pietra sulla terra, il mu-
ro, la luce, un colore. «Il primo atto
del fare architettura non è quello di
mettere pietra su pietra su terra - scri-
ve -. Questo elementare principio de-
scrive emblematicamente come l’ar-
chitettura sia l’attività dell’uomo ca-
pace di trasformare una condizione di
natura in condizione di cultura». E
poi l’importanza del disegno. Secondo
Botta è proprio attraverso il segno sul-
la carta «che l’architetto conosce, in-
terpreta e verifica una realtà, l’orga-
nizzazione dello spazio, esterna al fo-
glio disegnato». Contrariamente al
pittore, che nella rappresentazione
grafica realizza direttamente il pro-
prio messaggio, «l’architetto utilizza
il disegno come strumento di approssi-
mazione al pensiero, all’idea, al fatto
architettonico». Architettonico e di de-
sign. Per Botta «anche una sedia divie-
ne occasione di confronto col proprio
sapere».

A un certo punto del percorso, pe-
rò, pensando al significato profondo
della trasformazione che deriva dal
mettere «pietra su terra», arrivano gli
interrogativi essenziali alla compren-
sione del valore «devastante e innova-
tivo» che ogni intervento progettuale
ha rispetto all’equilibrio precedente.
E, allora, si chiede Botta, quali sono i
valori ai quali fare riferimento?, quali
i modelli a cui ispirarsi? quali le neces-
sità dell’uomo? Le risposte non sono
scontate, ma il punto di riferimento è
sicuro: «La crisi del moderno, emersa
dopo le realizzazioni dei decenni scor-
si, e che fa seguito alla grande ubriaca-
tura della società dei consumi e alle
illusioni di un progresso unicamente
tecnologico, riporta prepotentemente
l’uomo al centro di tutto il nuovo ope-
rare». Che, finalmente, sia davvero
questa la strada?  Renzo Cassigoli
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