
G iovedì si è svolto nel Dipartimento di Filosofia del-
l’Università di Roma Tre un convegno su «La libertà

difficile». Perché difficile? E perché, prima ancora, tornare
sulla questione - filosofica e insieme politica - della libertà,
dopo i tanti libri e dibattiti ad essa dedicati? Probabilmente
perché si tratta di una categoria che più di altre ha subito
una profonda distorsione, e addirittura rovesciamento, di
significato rispetto al suo originario orizzonte semantico.
Inizialmente connotata in senso affermativo, essa si è trova-
ta sempre più ridotta e rovesciata in forma negativa -
«libertà da», anziché «libertà di», come sostiene compiaciu-
ta una linea interpretativa che va da da Constant a Berlin.
Questa è la libertà dei moderni: assenza di impedimenti,
non costrizione, come già aveva teorizzato Hobbes. Così
intesa, la libertà non è altro che il risultato negativo del

gioco meccanico delle forze all’interno delle quali il suo
movimento si inscrive. Ma se così è - se colui che sperimen-
ta la libertà non può fare altro da ciò che fa - essa finisce per
coincidere con il proprio opposto. E infatti, come Hobbes
spiega, l’atto libero ha il senso letterale di una de-liberazio-
ne, di una rinuncia a una libertà indeterminata e cioè di
una chiusura nei vincoli della necessità.
Già Heidegger, in uno dei pochi grandi libri sulla libertà,
aveva colto il segno nichilistico implicito in questa deriva
semantica: anche quando parliamo di libertà positiva, in
realtà ci riferiamo al massimo ad una libertà non-negativa,
mai ad una vera affermazione. Perché? Il motivo di tale
scambio lessicale - che fa del positivo, anziché un affermati-
vo, semplicemente un non negativo - va cercato nella rottu-
ra, sempre più ribadita dalla tradizione moderna, tra libertà

e alterità. O tra libertà e comunità. È essa che chiude la
libertà nella relazione del soggetto con se stesso, che ne fa
una forma della proprietà di sé e delle proprie sostanze. Da
allora - lungo una via che passa per Locke, Montesquieu,
Bentham - la libertà è diventata la sicurezza che l’individuo
ha di conservare ciò che propriamente gli appartiene, a
partire dalla sua stessa vita. È qualcosa che troviamo larga-
mente presente nel senso comune: si è liberi quando si può
uscire senza temere nulla rispetto alla propria persona.
Quale appiattimento porti questo passaggio dalla libertà
come partecipazione ad un mondo comune alla libertà
come sicurezza personale sta sfuggendo all’attenzione di
una cultura liberale sempre più impoverita e superficiale. Il
convegno di Roma ha avuto il merito di ricordarlo e di
discuterlo.

Rabindranath Tagore

C’è l’Europa
dell’euro e quella
di Schengen,
l’Europa delle
coppe sportive e
quella del
cinema.
L’Europa come
un’idea ancora
da definire, come
storia di molte
storie che vengono
da terre diverse e poi
si sono intrecciate.
L’Europa come
stratificazione di culture e
genti. Come un viaggio di
storie e canzoni, da Averroè
ad Annibale, dalla carestia in
Irlanda alla Rivoluzione
Francese, da Norimberga a
piazza Alimonda, come Wu
Ming4 ci ha raccontato in un
lungo articolo pubblicato su
queste pagine il 24 maggio. E
l’Europa come territorio dai
confini «sconfinati», mutevoli e
modificabili a seconda delle
civiltà che ne hanno disegnato
la mappa. Oggi proseguiamo la
ricerca di un’indentità
culturale europea
scandagliando la geografia e la
storia, la filosofia e la politica.
Dalla Mesopotamia e dalla
Fenicia all’antica Grecia e la
Roma imperiale. Il nostro è un
passato di migrazioni, dove
etnie, idiomi e musiche diverse
si sono intrecciate,
contaminate e fuse. Di idee
nate nei deserti asiatici e nord
africani e trasmigrate in
Grecia, dove hanno costituito
l’oosatura per la nascita del
pensiero
occidentale.

La mia liberazione
è nella polvere

Wu Ming2

Q
uando ho fatto le elementari io, una
ventina d’anni fa, ti insegnavano la
geografia come un Guinness dei pri-

mati. La montagna più alta, il fiume più lun-
go, la capitale del. Oggi dicono che è sbagliato,
che era nozionismo, ma a me non dispiaceva.
C’era solo un problema: l’Europa.

Geografia
Prendi la montagna più alta, il Monte Bianco.
Imparavi a memoria quanto misurava. Impa-
ravi che la vetta stava in Italia, la piantassero i
francesi con le rivendicazioni. Imparavi il no-
me del primo scalatore che era salito in cima.
Poi arrivava il tuo compagno di banco, col
gigantesco atlante dell’Enciclopedia Britanni-
ca e ti faceva vedere la classifica della monta-
gne più alte. Categoria EUROPE: Bianco al
quarto posto. Incredibile. Primo Elbrus, su
Caucasus Urss, secondo Dykh-tau, ancora
Caucasus, terzo Kazbek, sempre Caucasus.
Tutti sui cinquemila e passa metri. Com’è che
nessuno ti aveva mai parlato di questo Cauca-
so? Stavano tutti a perdere tempo con gli Ura-
li, per decidere se l’accento andava lì, oppure
là, oppure come «utensili», che si poteva dire
in tutti e due i modi, e intanto non si accorge-
vano di questo buco, in fondo alla cartina
d’Europa, che spesso manco ci arrivava, fino
al Caucaso. E se il Caucaso era in Europa,
anche il Mar Caspio doveva esserci, almeno
una sponda, e allora altro che Ladoga e One-
ga, era quello il lago più grande del continen-
te, e lascia perdere che qualcuno diceva che
non era valido, perché il Caspio era un po’
salato e si chiamava mare.

Stessa musica con le città, argomento già
di per sé delicato per la questione degli agglo-
merati urbani, che gonfiavano Parigi da due
milioni di abitanti almeno fino a nove. Saltava
fuori uno e ti diceva che la città più grande
d’Europa era Istanbul, che stava in Turchia,
cioè in Asia, ma in realtà era quasi tutta nel
pezzo europeo. E comunque seconda c’era
Mosca, te l’eri dimenticata? Russia europea,
otto milioni di abitanti.

E per i fiumi, ancora a litigare, tra chi
diceva Danubio e chi voleva il Volga, che in
effetti stava di qua dagli Urali, sopra il Cauca-
sus, e si buttava pure nel Mar Caspio.

Per gli altri continenti, niente di tutto que-
sto: Rio delle Amazzoni e Aconcagua, Kiliman-
giaro e lago Vittoria, Fiume Azzurro ed Eve-
rest. Tutto liscio, nessuna contestazione.

Ma non sarà, per caso, che quest’Europa
non è proprio un continente? Oh, bella - dice -
E che è allora?

Assillato dai dubbi, nell’intervallo provavi
a raffreddare il cervello con l’album di figuri-
ne, ma anche lì, il delirio. Per la Coppa Uefa,
l’Inter andava a giocare a Trebisonda, sul Mar
Nero, parte asiatica della Turchia. Israele in-
tanto faceva le eliminatorie dei mondiali insie-
me alle squadre europee e il Maccabi Tel Aviv,
nel basket, rompeva le ossa a greci e spagnoli.
Fortunatamente, in quei giorni d’innocenza,
nulla potevamo sapere della rete Europa Cine-
mas, il network di sale cinematografiche nato
per sostenere i film europei. Ci avrebbe solo
confuso le idee. Prima di ogni proiezione, mi-
ni-sigla con elenco animato delle città coinvol-
te. Avete presente? Stokholm, Ramallah, Il Cai-
ro, Damasco. Papà, ma Damasco non stava in
Siria? Sarà mica Europa, la Siria. Con tutto
che Bush non vede l’ora di bombardare anche
lì…

Epica
Vabbe’, fine della ricreazione. Mettevi da par-
te geografia, tiravi fuori epica. Il mito di Euro-
pa.

Questa Europa era un bellissima fanciulla
bruna, sorella di Cadmo, il fenicio che portò
l’alfabeto a Mileto. Aspetta un attimo. Se non
sbaglio i Fenici stavano dalle parti del Libano
e facevano le navi coi cedri. Vuoi vedere che
Europa era la sorella di un libanese, e nemme-
no lei si capisce bene se era europea oppure
no? Forse allora questa sorella è nata dopo,
quando Cadmo e famiglia si sono trasferiti a
Mileto. Che a ben guardare sta sulle coste
della Turchia, in Asia.

Che c’entra? - ti dice il libro di storia

nell’ora successiva - quella, ancora nel V seco-
lo la consideravano Europa. C’era la Grecia,
c’erano le colonie della Ionia, e il punto più a
Ovest era l’Adriatico. Tutto il resto, barbari.
Dunque Mileto era in Europa. E a Mileto sboc-
ciava la filosofia di Talete, Anassimandro,
Anassimene. Una roba nostra, europea. Il pri-
mo dei tre, diventò una star per aver previsto
un’eclisse. Aveva usato i calcoli di alcuni astro-
nomi della Mesopotamia, ma non lo disse a
nessuno. Secondo lui, tutto l’universo, sotto
sotto, era fatto d’acqua. Anassimene no, prefe-
riva l’aria. Anassimandro - uno che brevettava
sotto banco invenzioni babilonesi - diceva che
la sostanza di tutto era l’apeiron, l’infinito.
Aspetta: uno dice l’aria, l’altro l’acqua, com’è
che il terzo tira fuori l’infinito e non, che so, il
fuoco, la terra, il legno? Il professor Giovanni
Semerano risponde che il termine apeiron non
significa infinito, ma deriva dall’accadico epe-
ru, arabo ’afr, ebraico biblico ’afar, che vuol
dire polvere, l’innumerevole sabbia del deser-
to, ricordati che sei polvere e in polvere ritor-
nerai. Tutto è fatto di polvere, niente di stra-
no. E questi Greci - giapponesi dell’antichità -
non si accontentavano di calcoli e brevetti. Ai
vicini della Mesopotamia, rubavano pure le
parole. A proposito di parole: sempre in acca-
dico ce n’è una, erebu, che significa occidente.
E sì, pare che Europa venga proprio da lì -
altro che Grecia - perché per le genti della
Mesopotamia, l’Europa era il Far West. E insie-
me al nome, vengono da lì la matematica (an-
che il teorema di Pitagora pare non fosse pro-

prio suo), l’astrologia, la medicina, le parole
della filosofia e strumenti musicali come la
lira dei lirici greci (kinura, in greco e kinnaru,
accadico).

Tempo fa ho visto un servizio televisivo
sull’Iraq, l’antica Mesopotamia. Lo definiva:
«culla della civiltà islamica nel VII secolo…».
D’accordo, ma se invece avesse detto, «utero e
placenta della civiltà europea»? Sarebbe stato
più difficile bombardare Baghdad?

Forse no. Alcuni governi d’Europa, in
quel caso, avevano rispolverato un antico dua-
lismo caro ai Greci, sfruttato e riproposto fin
dai tempi delle guerre persiane. La democra-
zia, la libertà, l’autonomia dell’Europa contro
la tirannide, la schiavitù, il dispotismo asiati-
co.

I greci - eccelsi nello spionaggio industria-
le, ma tutt’altro che stupidi - se n’erano accor-
ti presto di quanto fosse difficile tracciare un
confine geografico tra loro, gli europei, e gli
altri, gli asiatici. Come la fanciulla Europa ave-
va fatto di tutto per sottrarsi al corteggiamen-
to di Zeus, così il nuovo continente sfuggiva
tra le dita. Servivano concetti e idee per puntel-
larne l’identità.

Storia
Per un po’ di tempo, la distinzione tra cittadi-
ni europei e sudditi asiatici, rimase buona. Poi
arrivò Alessandro Magno e stiracchiò fino al-
l’Indo il limite orientale dei suoi domini. A
quel punto, che senso aveva distinguere asiati-
ci ed europei, visto che condividevano lo stes-

so sovrano? E poiché il concetto di Europa era
sfuggente, una volta svuotato finì per svanire
di nuovo, lasciando spazio a dicotomie più
ampie e significative.

Romano contro barbaro, ad esempio. Sen-
za distinzioni se nascevi a Tagaste in Africa,
come Sant’Agostino, o a Massilia, in Gallia.
Purché non fosse oltre il Danubio, nella barba-
rica Pannonia, cioè Ungheria, cioè Europa.

Cristiano contro pagano, dopo il crollo
dell’Impero. E Federico Chabod ci ricorda le
parole di Paolo Orosio, che nel V secolo dopo
Cristo ringraziava Dio per le invasioni barbari-
che, che avevano permesso a nuove popolazio-
ni di conoscere la Buona Novella e farsi battez-
zare. Non male come monito, per chi vorreb-
be chiudere i lucchetti alla fortezza Europa ed
esportare democrazia oltre confine. Se vuoi
comunicare con qualcuno, almeno invitalo a
cena.

Infine, cristiano romano contro cristiano
d’Oriente, dopo lo scisma. Franco contro bi-
zantino, semplice e schietto contro complesso
e infido, una contrapposizione che sopravvive
nella lingua. Una contrapposizione che ripor-
ta in auge l’Europa, avversaria di Bisanzio,
nella vicina Asia, e di un’Africa ormai musul-
mana. Cristiani d’Occidente ed Europei fini-
scono per identificarsi. Ma la sovrapposizione
tra confini ideologici e territoriali genera mo-
stri e assurdità, così la Grecia, che un tempo
chiamava sé stessa Europa, finisce ora dall’al-
tra parte, in attesa che arrivino gli Ottomani a
sequestrarla definitivamente, fuori dal conti-
nente che aveva tenuto a battesimo.

Di lì a poco, con le conquiste e i missiona-
ri, il concetto di «cristiano» si allarga di nuo-
vo, troppo per sostenere l’idea di Europa e
darle consistenza. Arrivano umanesimo, rina-
scimento e illuminismo: da Machiavelli a Vol-
taire serpeggia il bisogno di una nuova conce-
zione, questa volta laica, dell’Europa e dei suoi
cittadini. Un bisogno che è giunto fino a noi.

Dimostrando che davvero - senza volere
scomodare i geografi - l’Europa è un mito,
un’idea, prima ancora che un continente. Nel-
la scuola di oggi, moderna e aggiornata, non
bisognerebbe studiarla più nelle ore di Geogra-
fia - lì può fare tutt’uno con l'Asia. Piuttosto, è
un argomento da Studi Sociali, una materia

nuova, molto al-
l’avanguardia, tal-
mente all’avanguar-
dia che nessun bam-
bino di otto anni è an-
cora riuscito a spiega-
re di che cosa si tratti.

Un buon inse-
gnante di questa ma-
teria, potrebbe parti-
re dicendo che ci so-
no tante Europe. C’è
quella dell’euro, del
rapporto deficit/PIL,
dei cittadini Schen-
gen contro extraco-
munitari, come una
volta si era Romani
contro barbari, cri-
stiani contro pagani,
franchi contro bizan-
tini. Poi c’è l’Europa
delle Coppe sportive.
L’Europa del cinema.
L’Europa che si respi-
ra a Parigi, Berlino e
Madrid nei quartieri
melting pot di Bar-
bès, Kreuzberg, Lava-
piès. Luoghi di esperi-
menti sociali e di con-
flitti, di dialogo e col-
tellate. Luoghi dove
una nuova Europa,

con fatica, sta cercando di sbocciare e di defi-
nirsi. E poi l’Europa di Firenze, 9 novembre
2002, all’immenso raduno del Social Forum,
che è anche l’Europa contro la guerra perma-
nente, continente diviso nelle scelte dei gover-
ni, compatto nella stragrande maggioranza
dell’opinione pubblica.

Il bello dell’Europa, infatti, è che il mito
non è mai riuscito a solidificarsi, a darsi una
volta per tutte, a imporre la sua voce su quella
degli uomini. Non è mai riuscito ad affrancar-
si dalle inquietudini di un’epoca, dalle esigen-
ze della politica, dalla riflessione dei filosofi.
Risultato: nessuno può richiamarsi a un’anti-
ca origine perduta, a una Tradizione, a una
Gioventù Europea, a un territorio preciso -
topografico e ideologico - con confini da difen-
dere e purezze da preservare. Chiunque ci pro-
vi è destinato al ridicolo. Ciò significa che
Europa è un mito ancora fecondo, utile, capa-
ce di abbracciare i nostri desideri e le nostre
voci. Ciò significa che ci si deve sporcare le
mani col fango di questo mito, senza temere
che qualcuno ce lo strappi di mano per pla-
smare la statua del nazionalismo europeo o le
mura di una Fortezza militare ed economica.

Grazie alla sua storia, alle sue vicissitudi-
ni, alla sua posizione geografica, «Europa»
può diventare un concetto, una visione politi-
ca e sociale, un progetto di comunità umana
ampio e condiviso, che allude a un territorio
ma supera e demolisce la stessa idea di territo-
rio, patria, nazione.

Non sarà facile, ma vale la pena tentare.

POVERA LIBERTÀ DIVENTATA POVERA
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È quella del deserto
dove è nato

il vecchio continente
Così vecchio

che i suoi confini
hanno spaziato

dal Libano al Caucaso
da Stoccolma
a Damasco

Un’idea più che un
continente: un mito
mai solidificatosi
e ancora fecondo

Nella Grecia antica una
parte dell’Asia era
considerata occidentale
Con i Romani, barbara era
la Pannonia, l’occidentale
Ungheria

Dalla Mesopotamia
e dalla Fenicia arrivarono
le idee della filosofia
europea, quella di Talete,
Anassimene
e Anassimandro

identità

Roberto Esposito
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