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Domenico Cacopardo

T
orna in libreria Erri De Luca
con un libro in apparenza lie-
ve, di facile lettura. Si tratta

invece di una narrazione di sentimen-
ti forti che prorompono impetuosi da
parole delicate, scritte con pudore del-
la propria storia personale, del pro-
sciugarsi delle tensioni e degli slanci
ideali che caratterizzarono la stagione
dell’autonomia e dei movimenti. Un
disseccarsi che non è fallimento ma
soltanto trascorrere del tempo, muta-
re delle situazioni, affermarsi dei co-
stumi sociali e ideali contro i quali
tanti giovani si erano battuti. Il model-
lo amerikano, nella sua versione na-
zionale, con il potere dilagante, quasi
inarrestabile del denaro - valore asso-
luto nella costituzione reale della clas-
se dominante - rappresenta in qual-
che modo tutto ciò contro cui ci si è
battuti in una battaglia perduta, non
per sempre perduta.

Per chiarire è meglio leggere insie-
me. «Ricordi un amico che assaltò da
solo un furgone fermo a un semaforo,
senza scorta, prese le chiavi al condu-
cente e aprì le portiere e liberò tutti
(gli arrestati, n.d.r.) gridando “Tana”,
come da bambini». «Oggi lo ricono-
sci, era impossibile trattare con quella
gioventù. Da dov’era spuntata tutta
insieme? Così avversa a ogni autorità,
strafottente di deleghe, di partiti, di
voti, così ficcata in mezzo al popolo,
pratica di vie spicce, contagiosa. En-
trava nelle prigioni a schiere di arresta-
ti, faceva lega con i detenuti e iniziava-
no le rivolte contro il trattamento pe-
nitenziario». «...eravamo patrioti del
mondo e ci impicciavamo delle sue
guerre...». «Mi tornava in mente nel
tempo in cui ero operaio a Sigonella...
Ci aiutavamo: chi aveva una pausa
dal lavoro faceva la spesa per gli altri,
cucinava, teneva pulito l’alloggio.
Rientrando dal turno si faceva piano
per non disturbare il sonno di chi
riposava. Soffrivamo di fitta nostal-

gia... Era un maldidenti della loro ani-
ma, indolenziva le facce, i sorrisi».

E, oltre alla politica, all’esistenziali-
tà del rifiuto e della lotta, c’è l’amore,
un amore immerso nella nostalgia e
nel rimpianto.

La ragazza con la gonna blu: «...di-
segnava la bandiera per amore della
sua stella... non sapevo rispondere al-
la ragazza e poi sbagliavo a dire: rivo-

luzionari non eravamo noi, ma il tem-
po e il mondo intorno... la gonna blu,
la camicia bianca, le calze di nylon, i
mocassini e i modi. Questo mi piace-
va: che non volesse mettere una secon-
da uniforme, quella dei rivoltosi...».
Ma quando giunge la polizia e arresta
tutti, la fanciulla con la gonna blu
viene protetta e aiutata a sfuggire alla
cattura. E scompare per sempre, sino

a un incontro casuale, nel quale la sua
immagine torna come quella che in
realtà era, solo una creatura borghese,
marito figli automobili cameriere.

La ragazza che vuole farla finita.
«Ha bisogno di aiuto?» «Di uno che
mi uccide»... «Venga in montagna
con me, le passa tutto». E vanno su
insieme dal rifugio San Sebastiano si-
no alle cime della Moiazza, alla Catte-

drale. «Mi chiede di voltarmi. Cam-
bia la maglietta. Mentre è nuda il sole
apre bottega... scansando nuvole pez-
zate». Riprende il viaggio per i monti:
«Oggi ce la fa, oggi è giorno di prece-
denza alla vita».

E la studentessa di architettura.
«Era inverno e stavo in una stanzet-
ta... mi venne a trovare di nascosto,
ero ammalato... Aprendo la porta mi
sono tenuto forte alla maniglia. Mi ha
preso stretto, come abbracciare inver-
no, brividi battenti, marmo dentro i
piedi...chiuse la porta col tacco e mi
spinse all’indietro verso
il letto senza allentare
l’abbraccio... non erano
baci, ma combaciamen-
to di due pezzi... se esi-
ste un’alleanza tra fem-
mina e maschio, io l’ho
provata allora».

E ci sono i sensi del-
l’uomo, ripubblicati
qui, dopo dieci anni dalla prima edi-
zione dell’editore Fahrenheit 451. «So-
no di un secolo e di un mare minore.
Sono nato in mezzo a entrambi» di-
chiara De Luca.

L’udito è rappresentato da un gri-
do, quello di una donna con i capelli
bianchi e anni addosso, per la parten-
za di un congiunto dal porto di Napo-
li, un emigrante, uno dei tanti.

La vista è il Vesuvio che nell’inver-
no del ’44 - i tedeschi appena fuggiti -
«si aprì e uscì il fuoco...». «Il vento
sagomava il pennacchio di fumo in
fogge di funghi e campane. Il tramon-
to accendeva di tutte le voci del rosso
le ceneri sospese. Nemmeno le come-
te valevano le sere di quel gennaio col
monte rigato di strascichi in fiam-
me».

L’odore sono le «brioches e altri
gas». «Ci si alzava presto, io passavo

dal solo bar aperto e raggiungevo la
spiaggia portando le brioches ancora
tiepide di forno. L’odore appetitoso si
mischiava a quello salato del legno di
barca e agli sbuffi cadenzati del vec-
chio motore diesel...». Si va a pesca
con un ospite silenzioso a bordo: un
reduce dai campi nazisti. «Quando
sbarcammo mi dette la sua mano,
stringendo la mia con un po’ di saldez-
za. Era una stretta lieve ma i numeri
sul braccio si mossero per l’impulso
dei tendini. Risposi con la mia poca
forza alla sua mano. Come la mia,

profumava di pescato e
brioches».

Il contrario di uno è
un libro dedicato alle
madri, perché essere in
due comincia da loro.
E si apre con una indi-
menticabile poesia a
«Mamm’Emilia»: ...
Mi hai messo in bocca

tutte le parole/a cucchiaini, tranne
una: mamma./ Quella l’inventa il fi-
glio sbattendo le due labbra. Ho pro-
messo di bruciare il tuo corpo/ di non
darlo alla terra. Ti darò al fuoco/ fra-
tello del vulcano che ci orientava il
sonno./ Ti spargerò nell’aria dopo l’ac-
quazzone/ all’ora dell’arcobaleno/
che ti faceva spalancare gli occhi».

Un libro, questo di Erri De Luca,
consistente nel tempo della inconsi-
stenza. Un linguaggio diretto e sempli-
ce, spesso e generoso. Da gustare con
lentezza, cercando nelle sue scabrosi-
tà, nei suoi segnali, il senso di un mo-
do di vivere che merita di essere ricor-
dato e, forse, riproposto, oggi che
ogni slancio sembra commedia e la
lotta per la libertà è ahimé diventata
soltanto lotta per la sopravvivenza dei
remoti valori della Resistenza e della
democrazia nazionale.

Mauro Barberis

I
diritti della democrazia, di An-
na Pintore, è un libro bellissi-
mo, che si legge in un pomerig-

gio sgranocchiando pop corn. Nel
contempo, è un libro che sostiene
una tesi provocatoria e anche un
po’ irritante: benché democrazia e
diritti siano cose diverse, che posso-
no entrare in conflitto fra loro, la
democrazia, da sola, costituirebbe il
modo migliore per difendere i dirit-
ti. La tutela dei diritti, cioè, potreb-
be essere affidata direttamente agli
organi democratici, in particolare al
Parlamento: senza tutti quegli artifi-
ci - separazione dei poteri, costitu-
zioni rigide, controllo di costituzio-
nalità delle leggi - che due secoli di
costituzionalismo liberale hanno
escogitato per difendere i diritti con-
tro il potere, compreso lo stesso po-
tere democratico. Detta così, sem-
bra una follia: ma in questa follia
c’è del metodo, come vediamo subi-
to.

I diritti della democrazia consta
di tre capitoli. Nel primo, Pintore
sostiene opportunamente che biso-
gna reagire all’andazzo di chiamare
democrazia tutto ciò che ci piace:
parafrasando Isaiah Berlin, ogni co-
sa è quello che è, dunque la demo-
crazia è democrazia, non libertà,
eguaglianza, giustizia, diritti e simi-
li. La democrazia, in particolare, è

solo una procedura per prendere de-
cisioni politiche: in particolare,
quella procedura che fa decidere a
tutti, in condizioni di uguaglianza,
le cose che interessano tutti. Queste
decisioni saranno politicamente le-
gittime se prese con metodo demo-
cratico: anche se ognuno di noi po-
trà poi reputarle moralmente ingiu-
stificate, in base alla sua personale
concezione del bene.

La maggior parte dei teorici con-
temporanei, però, non si acconten-
ta di questa separazione fra legitti-
mità politica e giustifi-
cazione morale, e so-
stiene teorie che mira-
no a riconciliarle. Da
un lato, i teorici della
democrazia deliberati-
va, di cui Pintore si oc-
cupa nel secondo capi-
tolo, congegnano le de-
liberazione, cioè il pro-
cesso che porta alla decisione, in
modo da farle produrre decisioni
che sarebbero non solo politicamen-
te legittime, ma anche moralmente
giustificate: così confondendo la de-
mocrazia con i diritti, e producen-
do imperialismo della morale. D’al-
tro lato, i teorici costituzionalisti, di
cui Pintore si occupa nel terzo capi-
tolo, sottraggono alle procedure de-
mocratiche le decisioni più impor-
tanti - quelle sui diritti - riservando-
le a organi giudiziari, come le Corti
costituzionali, non legittimati de-

mocraticamente perché non eletti
dal popolo.

Per 125 delle 130 pagine del li-
bro, Pintore tesse la sua tela analiti-
ca rovesciando luoghi comuni ed
equivoci diffusi, e mostrandoci con
il suo stesso esempio come dovreb-
be essere una buona teoria della de-
mocrazia. Da pagina 125 a pagina
130, peraltro, Pintore passa a dirci
come dovrebbe essere - non la teo-
ria, ma - la stessa democrazia. E la
sua tesi è più o meno la seguente:
non dovrebbe essere la Gran Breta-

gna a imitare le altre
grandi liberaldemo-
crazie occidentali, do-
tandosi di una costi-
tuzione scritta e rigi-
da e di una corte co-
stituzionale; al contra-
rio, sarebbero le altre
liberaldemocrazie a
dover imitare la Gran

Bretagna, rinunciando all’una e al-
l’altra. Le liberaldemocrazie, in altri
termini, dovrebbero credere nella
democrazia sino al punto da affida-
re alla maggioranza parlamentare la
stessa tutela dei diritti.

Chiunque viva nell’Italia di oggi
potrebbe stupirsi di tesi del genere;
peggio, potrebbe sospettarle di servi-
re da giustificazione alle manovre
di depotenziamento del giudiziario
portate avanti dall’esecutivo. Chiun-
que conosca appena l’autrice, peral-
tro, sa che sospetti del genere sono

ingenerosi: la sua difesa della demo-
crazia è davvero un invito a volare
alto, a ripensare democrazia e dirit-
ti fuori dalle strettoie della politica
politicante senza per questo affogar-
li nel grande mare della morale mo-
raleggiante. Eppure, queste tesi ri-
cordano a chi scrive una vecchia
battuta di Giovanni Tarello, il quale
chiedeva sornione a uno studente
critico della magistratura: ma lei da
chi preferirebbe essere giudicato, da
un giudice inglese con la parrucca,
o dallo stadio di Marassi al massi-
mo della capienza?

Tesi come quelle di Pintore, in
effetti, sono state sostenute da teori-
ci come Jeremy Waldron in tutt’al-
tro contesto istituzionale - i paesi di
common law, da sempre sospettosi
verso legislazione e Parlamenti - e
in un’altra epoca: quegli anni No-
vanta - l’era Clinton - quando tutti i
maggiori paesi dell’Occidente era-
no governati da coalizioni di centro-
sinistra, ed era un po’ più facile ave-
re fiducia nelle maggioranze. Soste-
nute qui e oggi, nell’era Bush, le
stesse tesi acquistano un altro signi-
ficato: suonano non come un «eser-
cizio di legittimo utopismo», come
vorrebbe Pintore, ma come una sor-
ta di snobismo democratico. Per dir
così: nel momento in cui si è ridotti
a difendere con le unghie e con i
denti il pane dei diritti, ci si invita a
sfamarci con le brioches della demo-
crazia.

La montagna che cura il maldidenti dell’anima
«Il contrario di uno», i racconti impetuosi e delicati come una scalata di Erri De Luca

I diritti
della democrazia
di Anna Pintore

Laterza
pagine 160
euro 15,00

– Mike Tyson
di Joyce Carol Oates
trad. di Giuseppe Strazzeri
Oscar Mondadori
pagine 89, euro 5,80
Apparso per la prima volta
su «The Ontario Rewiew»
nel 1987, e soltanto adesso
pubblicato per il pubblico
italiano, Mike Tyson è un
lungo reportage nel quale
l’autrice di Bestie delinea
un ritratto del più famoso e
controverso pugile dei no-
stri giorni. Lo spazio tempo-
rale entro il quale questo
ritratto si colloca è relativa-
mente ristretto, e riguarda i
due anni, il 1986 e il 1987,
durante i quali un appena
ventenne Tyson guadagna
prima il titolo mondiale dei
pesi massimi WBC contro
il trentatreenne Trevor Ber-
bick, poi a distanza di quat-
tro mesi quello WBA con-
tro James «Spaccaossa»
Smith, unificando così i
due titoli. Si tratta di due
incontri molto diversi tra di
essi, che la Oates, testimo-
ne oculare di entrambi, rac-
conta cercando di coglier-
ne gli elementi che hanno
contribuito alla fortuna
sportiva del pugile di Broo-
klyn, e insieme i tratti carat-
teriali che lo hanno impo-
sto come personaggio pub-
blico e mediatico. Quello
che ne consegue è una nar-
razione in cui gli eventi pre-
senti si alternano a quelli
passati, nel tentativo di rico-
struire una biografia singo-
lare, esente dai tanti luoghi
comuni che spesso circon-
dano il mondo della boxe e
i suoi campioni più celebra-
ti.

a cura di R. C.

Il contrario
di uno
di Erri De Luca

Feltrinelli
pagine 120
euro 11,50

in piccolo

Nel suo ultimo saggio Anna Pintore sostiene una tesi provocatoria: la tutela dei diritti potrebbe essere affidata al Parlamento

Il pane o le brioches della democrazia

René Magritte, «Il castello dei Pirenei» (1959). Sopra, la recensione a fumetti di Marco Petrella
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