
S arà stato il 1981, o il 1982, quando mi sembrò di capire, da
un nome mal pronunciato, che un passaggio d’epoca si stava

verificando. Una studentessa del primo anno, peraltro brillante, mi
parlò, nel corso di un’interrogazione sulla parte istituzionale di un
esame, del ruolo avuto all’inizio della repubblica dei Soviet da un
certo «Trochii». Compresi subito che il personaggio in questione
era Trockij (che un tempo, vigendo una ormai obsoleta traslittera-
zione, si scriveva Trotzki). Solo pochissimo tempo prima, pensai,
qualunque studente avrebbe detto «Troski», senza sapere magari
come si scriveva tale nome. Ora, invece, mi trovavo dinanzi a una
persona per cui il nome Trockij non faceva parte di una tradizione
«orale». Una persona che l’aveva visto scritto sul manuale di storia.
Che sapeva dunque come si scriveva. Ma che non l’aveva mai
sentito pronunciare in una qualsiasi logomachia assembleare. O a
lezione. O in altre sedi. La studentessa mi parve un absolute begin-

ner. Un’apripista di tempi nuovi.
Si è però poi assistito a una ripresa, non meramente antiquaria,
della fortuna di Trockij e, soprattutto, del «trotskismo». Nel breve
periodo intercorso tra la caduta del muro di Berlino e la riunifica-
zione tedesca, la casa editrice Dietz, controllata dalla Sed - il partito
al potere nella Ddr - pubblicò infatti in tedesco alcune opere di
Trockij (tra cui La rivoluzione tradita). Cosa che era impensabile
solo pochi giorni prima. In Italia, dove Bordiga negli anni ’50 aveva
definito Trockij il «Rosso Capo della Vittoria», i trotskisti, divisi
peraltro tra loro, e fieramente avversi al sostegno al governo Prodi,
comparvero come componente non irrilevante di Rifondazione
comunista. In Francia, sempre divisi tra loro, i trotskisti, alle presi-
denziali del 2002, hanno dato un contributo alla complessiva deri-
va suicida della sinistra. Le divisioni in campo trotskista, a parte
quelle presenti già nel corso della seconda guerra mondiale, risalgo-

no comunque a quando vi era la guerra di Corea. Alcuni allora
sostennero che, in caso di guerra tra i blocchi, andavano sostenuti
gli Stati operai e che comunque la forma di questi ultimi era
destinata a generalizzarsi, su tutto il pianeta, nel corso di una lunga
- anche alcuni secoli! - transizione. Alcuni, invece, si ponevano
come «equidistanti», pur trovandosi in difficoltà circa i modi della
difesa dell’Urss e del «campo socialista». Altri divennero poi «terzo-
mondisti». Altri ancora socialisti riformisti. Altri, una volta pratica-
to l’«entrismo», restarono nei partiti di massa (socialisti o comuni-
sti). Altri, infine, come in Francia Socialisme ou barbarie, avevano
sin dalla fine degli anni ’40 rotto con il trotskismo e imboccato
esperienze consiliari e autogestionarie. Oggi, però, si veda su l’Uni-
tà di qualche settimana fa il bell’articolo di Siegmund Ginzberg sui
trotskisti della Casa Bianca, si discorre soprattutto della relazione
trotskisti-neoconservatives negli Usa. Su questo un’altra volta.

Corrado Costa
«Segno di croce»

Edward Bunker nasce a
Hollywood nel 1933. A 5 anni,
dopo il divorzio dei genitori,
vaga tra riformatori e scuole
militari, da cui regolarmente
fugge. Ha un carattere
orgoglioso e un Qi 152. A 17
anni è il più giovane carcerato
di Saint Quentin, dove, per
resistere alla legge violenta
dei detenuti, impara regole
crudeli di sopravvivenza e si
rifugia nella lettura,
ispirandosi a Caryl
Chessmann, compagno di
prigione e scrittore, Cervantes
e Dostoevskji. Durante questi

anni stringe una profonda amicizia con Louise
Fazenda Wallis, moglie del leggendario produttore Hal
B. Wallis (tra gli altri di «Casablanca» e «Sfida all’OK
Corrall») che lo introduce in una realtà molto diversa
e gli presenta Tennessee Williams, Aldous Huxley e
William Randolph Hearst (da cui Orson Welles ha

preso ispirazione per «Citizen Kane»). A 22 anni esce
da Saint Quentin, ma i tentativi di Mrs. Willis di
tenerlo lontano dal crimine sono inutili. Rapine e furti
d’auto: entra e esce dal carcere numerose volte. Nel
frattempo scrive tra il 1953 e il 1972 6 racconti e 50
piccole storie e nel 1972 pubblica «No Beast So
Fierce», il suo primo romanzo, da cui nel 1978 verrà
tratto il film «Straight Time» («Vigilato Speciale»). Il
film segna anche il debutto di Bunker come attore,
una carriera caratterizzata da numerose parti-cameo,
tra le quali quella in «Tango & Cash» di Konchalowsky
e quella di Mr. Blue nelle «Iene» di Tarantino. Il suo
secondo romanzo, «Animal Factory», appare nel 1977,
e anche da questo viene tratto un film omonimo
diretto da Steve Buscemi. Nel 1981 pubblica «Little
Boy Blue», uno dei suoi testi più sconcertanti, nel
quale racconta la storia di Alex, un bambino
sballottato tra carcere e assistenti sociali che non avrà
altra scelta per «fuggire» che il crimine. Nel 1985
scrive parte della sceneggiatura di «Runaway Train» di
Konchalowsky e nel 1996 appare «Dog Eat Dog»
(«Cane mangia cane», Einaudi). Del 1999 è
l’autobiografia «Mr. Blue: Memoirs of a Renegade», e
del 2000 «Education of a Felon» («Educazione di una
canaglia», Einaudi). Da «Little Boy Blue» anticipiamo
per gentile concessione dell’editore, un brano. Il libro
(Einaudi, pagg.455, euro 14,50) sarà in
libreria martedì.

Quelli che suggeriscono il sicario
quelli hanno dato suggerimenti ai giudici
quelli che hanno salariato il boia
quelli decidono la sentenza quelli
che hanno stabilito il numero quelli
stabiliscono la colpa delle vittime
in nome del Padre e del Figliolo
e della Santa Responsabilità Collettiva

Edward Bunker

U
n mattino, senza preavviso, Alex
si ritrovò tra una ventina di ragaz-
zi in un vecchio autobus scassato,

con i finestrini muniti di rete metallica,
diretto al tribunale. Il Tribunale dei Mino-
ri aveva sede all’interno del Palazzo di Giu-
stizia, e il veicolo si immise in un tunnel
sotto il grande edificio, per poi parcheggia-
re accanto a un cartello a forma di freccia
rossa sotto le scritte CORONER E OBITO-
RIO. Il gruppo prese un montacarichi che
salì all’ottavo piano, e tutti insieme percor-
sero un tunnel che li condusse in un locale
senza finestre con le pareti imbrattate di
graffiti, alcuni a matita, altri incisi nello
strato di vernice. In maggioranza erano
nomi, ma c’erano anche disegni grossola-
ni di immensi falli o seni O genitali femmi-
nili, questi ultimi semplicemente abbozza-
ti con un triangolo scuro. Nonostante la
grossolanità e la deformità dei disegni,
Alex li osservò con interesse, curioso di
capire fino a che punto si avvicinassero
alla realtà.
I ragazzi erano per lo più immersi nei loro
pensieri mentre aspettavano l’appello. Sol-
tanto uno che era già stato in riformato-
rio, e sapeva che ci
sarebbe tornato, ave-
va un’aria infuriata
e sprezzante. Della
mezza dozzina di ra-
gazzi già chiamati,
quattro erano stati
rimessi in libertà
con la condizionale,
mentre due partiva-
no per i campi di rie-
ducazione della con-
tea. Uno scoppiò in
lacrime - si aspetta-
va di essere rispedi-
to a casa -, mentre il
secondo, pluridiplo-
mato del riformato-
rio, iniziò a mollar-
gli calci negli stinchi
e a sputargli in fac-
cia ordinandogli di
smetterla. Tanta cru-
deltà suscitò risolini
nervosi da parte de-
gli altri. Alex non
provava né paura né
speranza, nell’attesa
di sapere quale sa-
rebbe stata la sua
sorte, ma non avreb-
be mai manifestato
il benché minimo
sentimento che
avrebbe potuto metterlo in ridicolo. Tutti
ammiravano il ragazzo in partenza per il
riformatorio, e disprezzavano il piagnone.
Una chiave girò nella serratura, e un uscie-
re in uniforme chiamò il nome di Alex.
Una volta nel corridoio, il ragazzo fu sor-
preso dalla gente che l’ affollava. Si aspetta-
va, senza saperne il motivo, un corridoio
vuoto e silenzioso, come un’immagine
uscita da un film. Qui, al contrario, c’era
la calca. Seggiole col sedile pieghevole, sul
genere di quelle delle sale cinematografi-
che, si allineavano lungo le pareti, ed era-
no tutte occupate. Parecchie persone era-
no in piedi, e l’usciere, col braccio teso, gli
aprì un varco muovendosi a zigzag attra-
verso la massa dei corpi. La folla era per lo
più costituita da donne povere e precoce-
mente invecchiate che sembravano sfinite.
Per ogni donna bisognava contare un ra-
gazzo con la faccia accigliata, oltre a mar-
mocchi e bebè. I pochi uomini presenti
erano anche loro brizzolati e raggrinziti,
rigidi come bastoni e a disagio nei loro
vestiti della domenica di taglio scadente.
Come alla Casa di Custodia per Minori, la
maggioranza dei volti erano color cioccola-
ta o olivastro, e le voci storpiavano la sin-
tassi dell’inglese o crepitavano in spagno-
lo.
La targa di ottone alla porta diceva: HAR-
RINGTON P.WYMORE, GIUDICE PE-
NALE. Alex non ebbe che un secondo per
leggerla, prima che l’usciere aprisse la por-

ta. La luce che filtrava attraverso enormi
veneziane colpì Alex in faccia, e lo accecò
momentaneamente al suo ingresso nell’au-
la. Sentì soltanto uno scroscio di risatine
asciutte ed educate in risposta a una qual-
che battuta spiritosa precedente al suo arri-
vo, prima di riuscire a distinguere i volti
che emergevano dalla luce abbagliante. Si
ritrovò in un corridoio centrale delimitato
da due file di seggiole vuote, di fronte a un
tavolo lungo e largo col piano lucido co-
me uno specchio. Al centro del tavolo era
seduto un uomo in abito scuro; un altro
sedeva a un capo del tavolo di fronte a una
pila di fascicoli. Una donna di mezza età,
la cui corpulenza pareva consumare la seg-
giola sulla quale aveva sprofondato le sue
membra, aveva preso posto a fianco della
finestra, la matita in mano, e si appoggia-
va al tavolo.

L’uomo in mezzo, che sembrava un nano
dietro quel tavolo gigantesco, teneva la
testa bassa, offrendo alla vista i suoi capelli
grigi e radi, su un cranio stretto, ma il viso
e gli occhi erano nascosti. Una mano ossu-
ta girava dei fogli dattiloscritti; a un certo
punto, l’uomo si fermò e alzò finalmente
la testa. Per la prima volta Alex ebbe pau-
ra, non una paura fisica, di quelle che ti
annodano la gola prima di lanciarti in una
rissa o fare qualcosa di pericoloso, ma
quel sentimento di vuoto che risucchia le
forze, quando ci si ritrova dinanzi al pote-
re, consapevoli della propria impotenza.

Non era la paura che poteva insorgere in
lui al pensiero di ciò che potesse fare quel
vecchio dalla faccia affilata come una la-
ma, ma la sensazione acuta che non si
poteva fare nulla per cambiare il corso
delle cose. Alzando la testa, il giudice pare-
va aver dato un segnale agli altri perché
facessero altrettanto, puntando gli occhi
su di lui quasi a carpire qualche significato
dalla sua faccia inespressiva. Il giudice lan-
ciò un’occhiata alla stenografa per accer-
tarsi che avesse la matita in mano.
- Abbiamo davanti il numero A, cinque,
cinque, zero, quattro, zero, - recitò il giudi-

ce, - per una istanza in loco parentis deposi-
tata dall’ufficio della libertà vigilata in fa-
vore di Alexander Hammond, minore -.
Fece una pausa e fissò il ragazzo dritto
negli occhi.
- Sono desolato per tuo padre.
Per qualche secondo il viso di Alex si con-
torse in una smorfia di perplessità, non
comprendendo ciò che l’uomo volesse di-
re desolato. Desolato per cosa? In realtà
Alex non aveva mai smesso di pensare alla
morte del padre, anche se le ferite emotive
si cicatrizzano presto in un bambino di
undici anni. Il fatto è che quella espressio-
ne di simpatia era così lontana da ciò che
si era immaginato, che Alex non sapeva
proprio a cosa quelle parole si riferissero.
La sua perplessità era evidente, e il giudice

strizzò ripetutamente gli occhi, sorpreso
dalla sua reazione.
- Tuo padre, - disse, per chiarire le cose o
rammentargli il fatto.
- Mio padre è morto, signore.
- Per questo dicevo che ero desolato.
- Oh!
Il giudice diventò paonazzo, la faccia gri-
gia chiazzata di rosso, prima di rincalzarsi
gli occhiali sul naso, come se il gesto gli
permettesse di vedere un po’ meglio lo
strano ragazzo seduto compostamente, le
mani sulle ginocchia. La perizia psichiatri-
ca riferiva una mancanza di «affetti», e la
sua reazione abnorme sembrava confer-
mare l’osservazione ivi contenuta.
- Sai perché ti trovi qui, Alex, vero?
- Sì, signore.
- Noi non siamo qui per punirti... ma per
aiutarti. Cosa provi, dopo quello che hai
fatto?
Provare? Alex rimpiangeva di aver sparato
a quell’uomo, era dispiaciuto di averlo ri-
dotto in quello stato, ma non c’era niente
da provare. Il suo istinto però gli suggerì
che il giudice voleva sentire una risposta
diversa. - Mi dispiace signore, - disse. Poi
soggiunse: - Non ho riflettuto, quando lo
facevo. Ho avuto... paura... ed è successo
-. Fece un’alzata di spalle.
- Ma tu ti trovavi nel negozio di quell’uo-
mo.
- Avevamo fame, signore. Non ho pensa-
to...
- Lo sai che è sbagliato rubare, no?
- Sì, signore.
- Ma tu avevi già rubato, in passato. Sei
scappato dalla Valley Home for Boys per-
ché sei stato sorpreso a rubare.
- Non ho rubato, - ribatté Alex rapidamen-
te, il corpo irrigidito e la voce in crescen-
do. - Loro dicono che ho rubato, ma non
è vero.
- Perché avrebbero dovuto mentire?
- Non lo so.
- Non capisco neppure... Poi c’è il tuo
carattere violento. Sei stato coinvolto in
parecchie zuffe, in queste tre ultime setti-
mane, e hai aggredito la signora della Val-
ley Home la sera in cui sei fuggito... E
queste crisi di furia. Per ora sei soltanto un
ragazzino, ma se non impari a controllarti
prima dell’età adulta... quando peserai no-
vanta chili, sarai un uomo pericoloso.
Il giudice fece una pausa per bere un sorso
d’acqua dal bicchiere posato accanto a
una caraffa. Alex seguì con gli occhi il suo
pomo d’Adamo salire e scendere, e tentò,
invano, di immaginarsi pesante novanta
chili.
- Non so che cosa si può fare con te, figlio-
lo. Sei un ragazzo intelligente, e malgrado
un’infanzia che non è stata felice, non si
può proprio dire che ti sia mancato tutto.
Hai sempre avuto abbastanza da mangia-
re... Il responsabile della libertà vigilata rac-
comanda che tu sia posto sotto la tutela
dell’Autorità per i Minori e mandato in
una scuola statale, ma questa è una soluzio-
ne in ultima istanza. Sarà sempre possibile
farvi ricorso, se non riusciamo ad aiutarti
in altro modo. Sei troppo giovane per i
nostri campi di rieducazione, e d’altra par-
te non sono convinto che sia cosa adatta a
te. Tu hai problemi emotivi. Una casa di
accoglienza non è una soluzione... ne hai
già provate abbastanza. Intendo quindi di-
sporre che tu sia internato nell’Ospedale di
Camarillo per un periodo di osservazione
di novanta giorni. Se i medici decideranno
che tale periodo non è sufficiente, potre-
mo prolungare il periodo di degenza. For-
se loro potranno aiutarti, forse mi diranno
cosa è possibile fare per te. Tu sei un bam-
bino con dei problemi e...
Con la coscienza annebbiata, Alex udì a
malapena le poche parole conclusive del
giudice. Sarebbe finito in un manicomio!
Forse sono davvero pazzo, pensò. Non mi
sento pazzo... ma come ci si sente quando
si è pazzi? Sapranno pure qualcosa, di ciò
che stanno per fare. L’idea lo spaventò a
tal punto che lottò per trattenere le lacri-
me.
Quando rientrò nella sua stanza non disse
agli altri ragazzi dove sarebbe andato. Rac-
contò che lo avrebbero messo sotto la tute-
la dell’Autorità per i Minori.

CADUTA E ASCESA DI TROTZKI, PARDON TROCKIJ
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Alex finisce in carcere
è poco più

che un bambino
Ci tornerà molte volte

e dovrà anche
sopportare

il manicomio
Edward Bunker

racconta la storia
di un ragazzo distrutto

dalle istituzioni
Racconta la sua storia

di ragazzo

I primi anni della vita
dello scrittore e attore
californiano
nel romanzo «Little boy
blue» in uscita
per Einaudi

Il cammino di un «piccolo
ragazzo triste», da undici
a sedici anni, verso
la criminalità. Con un
unico rifugio: i libri che
legge in cella

l’autore e il libro

Bruno Bongiovanni
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Abraham
Cruzvillegas
«Aeropuerto
Alterno» (2002)
una scultura
esposta
alla Biennale
di Venezia
In basso
Edward Bunker
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