
M a questo ritrovarsi a parlare, ascoltare, in un parco,
in una piazza, con le parole giuste, con le parole

che non servono a niente, cioè a nessuno di preciso, a
nessun progetto definito, solo per il piacere di dire, dire
l’autenticità; questo trovarci a raccontare storie, poiché di
questo si tratta, è davvero un bel segno, no? Per esempio a
Roma, Massenzio, «Festival delle Letterature», Alice Se-
bold, l’autrice di Amabili resti. Oppure a Parma, Parco
Ducale, «Biblioteca nomade», Emanuele Trevi che parla
dei suoi Cani del nulla… Non è solo perché ci si trova
all’aperto, tra tigli, gelsomini e secolari ippocastani (Par-
ma), o pini marittimi, cespugli di bosso e di pitosforo
(Roma), ma a me viene in mente Boccaccio, e la sollazzevo-
le compagnia di giovani donne e uomini su a Fiesole duran-
te la peste a Firenze del 1348: «parlare a cospetto della

morte», scrisse un illustre interprete del Decameron. È la
funzione consolatrice e creativa della letteratura, la sua
fecondità, il suo coraggio. E dove si trova, precisamente, la
morte? Nella prosecuzione strisciante della guerra in Iraq
dopo che abbiamo ammainato le bandiere dell’iride, nel
terrorismo botta-e-risposta di Palestina e Israele, nel nostro
sazio stare a guardare, nelle strade delle vacanze, nei cantie-
ri del lavoro, nella violenza dei giusti, in quella dei tabaccai
che sparano alla schiena dei rapinatori, quella dei rapinato-
ri che sparano al petto di tabaccai e gioiellieri? È dappertut-
to la morte, come la vita stessa? Un anno fa scrissi in questo
luogo che l’espressione del nostro più ovvio consenso e
assenso, cioè della nostra sovrana indifferenza, ha a che fare
con la rimozione della morte: Ok, che nel codice militare
significava «nessun morto» (per oggi), zero killed. Okay, il

prezzo è giusto, diciamo invece oggi, anche a costo di
disertare un referendum elettorale sui diritti. Giusto nel
senso che tutto torna? È poi vero? Ma c’è un resto, c’è
sempre un resto, qualcosa che non torna. Per abbreviare:
affermo che la letteratura dice quel resto, quel residuo,
quell’elemento eterogeneo e inassimilabile che continua a
essere, sussistere, forse a disturbare. E che già essere signifi-
ca restare. La vita è resto, letteratura è l’altoparlante, anzi
bassoparlante, di tutto ciò che resta, tutto ciò che resiste (è
la stessa parola, la stessa origine). Allora è in nostro nome,
finalmente, che ci affolliamo a volte ad ascoltare le parole
degli altri, gli scrittori, parole così ampie, così inutili, e così
sovversive.
(P.S. Al referendum a votare ci vado. Sì. Mi sembra il
minimo).

ASCOLTARE, GUARDARE QUELLO CHE RESTA
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E soprattutto gli Usa
non metropolitani
del «Canto delle pianure»
di Wright Morris
e della grande
Willa Cather

Il mestiere di ripescare
titoli che l’impresa media
e grande non sa gestire
Per esempio? La
Norvegia post-ibseniana
di Cora Sandel

‘‘‘‘
Beppe Sebaste

«EL GHIBLI»
L’ALTRA LETTERATURA
È uscito il primo numero della
rivista on-line di letteratura della
migrazione El Ghibli, che avrà
scadenza trimestrale. La rivista
verrà presentata la prossima
settimana (il 20 giugno alle ore
12,30, in via Zamboni 13, a
Bologna, nella sede
dell’Amministrazione Provinciale di
Bologna). In questo primo numero,
un editoriale di Pap Khoum,
interventi, poesie, racconti (tra cui
Julio Monteiro Martin e Pedrag
Matvejevic) e un’intervista a Mia
Lecomte. Si legge all’indirizzo:
http://www.el-ghibli.provincia.bolo-
gna.it

Alberto Rollo

Q
uanti si sono accorti che da un an-
no c’è un nuovo piccolo editore che
si sta muovendo con eleganza, cul-

tura e sensibilità, setacciando autori di quali-
tà, privilegiando la riproposta alla novità,
non temendo di alternare narrativa e poesia,
ma osando anche la carta dell’esordio italia-
no? Non pochi, stando ai lettori che si sono
«passati», fra estate e autunno, un’opera
struggente come Miele di Torgny Lindgren o
il raffinato gioco introspettivo di Guardatemi
di Anita Brookner. Qualcuno ha parlato di
un neo-Adelphi, ma non è esatto. Con Giano
Editore siamo di fronte a un’operazione che
non allude a orizzonti di pensiero e soprattut-
to non olimpizza gli autori-cardine del catalo-
go. È come se, attraverso un esercizio attento,
sapido e salutare del gusto, Giano Editore,
vale a dire Tiziano Gianotti, venisse costruen-
do una mappa di autori in attesa di più salde
conferme in territorio italico, una mappa da
cui il nuovo non è escluso ma gioca un ruolo
di saldatura fra passato e presente. I volumi
sono giallo-arancio, titolo e autore sono in-
corniciati in copertina da una greca fiorita e
da un filetto nero quasi invisibile, il nome del
traduttore vi è segnalato quasi a pari dignità
con l’autore (sintomo di grande civiltà edito-
riale), la scelta del carattere e del corpo è
ispirata alla leggibilità. Il formato allude al
tascabile senza esserlo, la carta è moderata-
mente preziosa. L’eleganza di Giano Editore
è quasi una citazione, non «spara». E, come

dicevo, è soprattutto nel vaglio meditato dei
testi che si fa notare. Si avverte una formico-
lante passione per un occidente non metropo-
lizzato, per una narrativa «d’attesa», modella-
ta dai sensi, sia che venga dal nord Europa (la
Norvegia postibseniana di Cora Sandel con il
suo Caffè Krane) sia che si insinui nell’erosivi-
tà americana e di Delmore Schwartz con il
suo Il mondo è un matrimonio. Gli autori che
piacciono a Tiziano Gianotti sono colti, noti
per aver coltivato forme espressive o discipli-
ne parallele (la fotografia di Wright Morris,
la poesia di Schwartz, la critica d’arte di Broo-
kner) o per aver fatto della narrazione un
esercizio esclusivo, «religioso» come Elizabet
Taylor (di cui Giano pubblica il raffinatissi-
mo La gentilezza in persona).

Si avverte nel tenue arancio delle coperti-
ne una promessa: chi entra in queste pagine
accede in un’area compresa fra l’esperienza
del tempo e l’inimicizia del tempo, fra ricono-
scimento e minaccia di oblio. E c’è un che di

riservato, pudico in questa promessa, come
se la qualità della scrittura non si potesse - e
non si può - «urlare». Giano Editore prende e
riprende autori che i medi e i grandi editori
non sanno gestire (che magari hanno prova-
to ad acquisire, ma sono rimasti troppo a
lungo in stand-by) perché troppo alti per una
ripresa immediatamente valorizzante e trop-
po poco noti per trar frutto dal loro valore
intrinseco. In questo senso l’intelligenza del
piccolo editore spicca nettissima: si ritaglia
una nicchia preziosa e in quella nicchia speri-
menta, prova, reclama attenzione. Si circon-
da di collaboratori fidati (Delfina Vezzoli,
Francesco Rognoni, Daniele Benati, Gianni
Celati) e «ripesca» un autore come Victor
Segalen (francese di nascita e cinese per scel-
ta, con il suo René Leys o il mistero del Palazzo
Imperiale), pubblica un inedito di Flan
O’Brien (L’ardua vita), e si prepara a rinverdi-
re la memoria di una grande scrittrice ameri-
cana come Willa Cather. Anche con Giada

Cieri (L’uno. E l’altro), giovane fiorentina, fa
un’operazione che ruota intorno alla singola-
rità della scrittura, una scrittura volutamente
posata, severamente «provinciale», ardita-
mente «classica», evocando un paesaggio ita-
liano - anche sociale - silenziosamente metafi-
sico.

Ma, così mi pare, è soprattutto con la
letteratura americana che Tiziano Gianotti
ingaggia la sua battaglia più bella. La pubbli-
cazione di Canto delle pianure di Wright Mor-
ris è davvero una apertura oltremodo signifi-
cativa che per molti versi è destinata ad aggiu-
stare il tiro non solo rispetto a un autore di
tutto rispetto ma anche alla letteratura ameri-
cana non metropolitana, quella che negli ulti-
mi vent’anni è «passata» nell’editoria italiana
attraverso pochi nomi come Cormac McCar-
thy, Richard Ford, Annie Proulx. Con Canto
delle pianure Giano Editore addita un paesag-
gio cruciale (quello del Montana nella fattis-
pecie), sede di una moralità del vivere e di
una storia del sentire che riannodano i fili fra
l’America della «frontiera» e quella della ricer-
ca della frontiera perduta (molto on the road,
ma non soltanto), fra il tramonto della colo-
nizzazione delle terre e il trionfo del degrado
urbano. Wright Morris insomma non è solo
un autore ma un segnavia (non è un caso la
prossima ripubblicazione di Willa Cather).
Che un editore, un piccolo editore, si muova
per poetiche (i grandi spazi americani, gli
interni inglesi, le interiorità nordiche) beh
mi sembra nobile e, ripeto, elegante. Ed è
una bellissima occasione per esercitare l’arte
dell’attenzione in libreria.

«Q
uesto silenzio spaventoso mi
finisce: mi pare d’esser già
morto, già sepolto. Abbiate

misericordia di me voi, datemi le nuove
vostre, e quelle degli amici, senza le quali
non posso vivere. Di me non ho nuove da
raccontare». Così scriveva Giacomo
Leopardi (1798-1837) in una lettera
indirizzata il 26 febbraio 1830 al generale
napoletano Pietro Colletta, esule a Firenze.
Il poeta (che si firmava «il vostro infelice
Leopardi») si rammaricava per il silenzio
epistolare degli amici fiorentini, in
particolare dello stesso Colletta, di Pietro
Giordani e di Giovan Pietro Vieusseux.
L’inedito documento è stato ora pubblicato
nel Carteggio Leopardi-Colletta (Le Lettere,
108 pagine, euro 24), a cura di Elisabetta
Benucci . Da un punto di vista emotivo,
osserva Benucci, questa missiva rappresenta
«un vero e proprio grido di dolore, di
un’intensità, che forse mai, nelle lettere della
lontanza recanatese si era registrata negli
scritti di Leopardi». Questa è una delle tre
carte leopardiane sconosciute che compaiono
nel libro. In una di esse (datata 3 gennaio
1830) Leopardi chiedeva a Colletta di
raccomandare le sue Operette Morali al
concorso dell’Accademia della Crusca. «Mio
caro Generale, forse saprete che per consiglio
ed instanza degli amici di Firenze, per
bisogno di danari, e disprezzo di fama, io
mandai le Operette morali al concorso
quinquennale proposto dalla Crusca»,
scriveva chiedendo a Colletta di influire
presso Gino Capponi, che secondo lui «può
quello che vuole», cioè «può tutto». Leopardi
non vinse il concorso della Crusca: ottenne
un solo voto contro i 14 conquistati dalla
Storia d’Italia di Carlo Botta. La terza
lettera inedita (datata 21 aprile 1830)
testimonia che Leopardi ha ormai deciso di
tornare a Firenze: può infatti lasciare
Recanati grazie al sussidio anonimo
garantito proprio dall’amico Colletta.

Grandi spazi americani, interni inglesi, interiorità nordiche: la Giano, casa giovane, lavora come non si fa più, per poetiche, e forma così la sua scuderia

Attenti a questi romanzi, li ha scelti un editore «vero»

Michele Prospero

C
he fine ha fatto il progetto di trasfor-
mare la destra radicale in una destra
vicina alla grande tradizione liberale?

La risposta la offre Domenico Fisichella in un
libro-intervista lucido e assolutamente non re-
ticente. Nel corso di una requisitoria appassio-
nata e incalzante egli prende di petto i nodi
culturali del mancato decollo di una destra
autonoma sotto il profilo ideale. Non che do-
po Fiuggi sia riaffiorata
una vocazione nostalgi-
ca. Al contrario, traspare
un profondo nichilismo
disposto ad avallare qual-
siasi decisione. L’unica
preoccupazione è, infat-
ti, la gestione delle bricio-
le di potere concesse dal
cavaliere sdoganatore.
Proprio questa deriva ni-
chilistica racchiude le ra-
gioni del disagio profon-
do di Fisichella che in
mente ha soprattutto
l’esperienza della destra
storica.

Senso dello Stato, va-
lore della nazione, rigori-
smo etico-giuridico so-
no per lui le stelle polari di una destra radicata
nella storia d’Italia. L’occasionalismo politico
di Fini, che in nome di margini di potere perde
ogni autonomia culturale, è per questo uno
degli imputati principali. Fini è certo avvantag-
giato dal non avere alla sua destra alcuna consi-
stente formazione concorrente. Ma la rendita
di posizione legata al particolare spazio politi-
co non può essere la ragione valida per costrui-
re un partito senza cultura e impegnato in
«una fase di grigia, ordinaria amministrazio-
ne». Quelle della destra sono lacune struttura-
li, che non si risolvono con le richieste rituali
di verifiche dopo le sconfitte elettorali.

Vengono al pettine i nodi di uno sdogana-
mento piovuto dall’alto, passivo quindi, e non
accompagnato da una ricerca di solida autono-
mia culturale. Per questo è vano attendersi da
An comportamenti autonomi persino nella
materie a più elevato valore simbolico: l’unità
dello Stato, la tradizione risorgimentale, l’auto-
nomia della magistratura. La gestione del pote-

re e la speranza di lucrare in un futuro le
fortune elettorali lasciate in eredità dal cavalie-
re sono il motivo fondamentale dell’inaridi-
mento culturale della destra. Secondo Fisichel-
la questo tempo dell’attesa potrebbe però risol-
versi in una grande illusione. Quale destra arri-
verà a spartirsi le spoglie del cavaliere in un’Ita-
lia che ha reciso ogni cultura civica?

Una destra conservatrice per Fisichella
non ha nulla a che fare con l’ideologia antipoli-
tica. Contro il populismo andrebbe anzi affina-
ta una politica delle garanzie giuridiche. Non è
certo difficile capire a chi si riferisce Fisichella
quando denuncia una caduta del senso del
diritto e dichiara che «gli uomini ricchi posso-
no pagare brillanti avvocati capaci di risolvere
molte questioni». O quando rimarca un’inau-
dita concentrazione delle risorse economiche e
mediatiche che inaugura un preoccupante «de-
perimento della sostanza democratica». Dinan-
zi alla straripante realtà dei poteri, alla demo-
crazia resta solo una «funzione di nascondi-

mento e mascheramento degli effettivi mecca-
nismi decisionali». Dal punto di vista di Fisi-
chella una destra autonoma ha poco a che
spartire con la insana alleanza stipulata dai
poteri forti mediatici e dal ribellismo di Bossi.

Anche il revisionismo storico della destra
è devastante nei suoi risvolti sulla cultura civi-
ca diffusa. Fisichella ritiene che la destra è anzi-
tutto un partito della nazione. E invece asse-
conda supinamente il negativismo che porta
alla «rivalutazione acritica dei Borboni, del bri-
gantaggio, del peggiore sanfedismo». La dimen-
ticanza della stagione costitutiva dello Stato
nazionale non è senza gravi conseguenze per la
destra: «è in gran parte venuta meno tutta una
cultura che privilegiava il senso dello Stato».
Ciò significa per Fisichella che la destra al go-
verno sta uccidendo il nucleo identitario più
prezioso della destra. La maggioranza di gover-
no evidenzia «una complessiva tendenza anti-
statale». Tra gli spiriti acquisitivi della grande
impresa e i ribellismi particolaristici, Fisichel-

la, studioso conservatore che ama temperare il
realismo politico con la pietà cristiana, non si
sente a casa.

Il giudizio negativo sulla destra di governo
coinvolge però come è giusto anche la cultura
italiana nel suo complesso. Fisichella allarga lo
sguardo oltre la politica e denuncia la liquida-
zione degli studi storici e una pesante eterono-
mia culturale. La straordinaria fragilità del qua-
dro culturale, valoriale e simbolico del paese è
dipinto in questi efficaci termini: «Abbiamo
un pensiero debolissimo sul terreno filosofico,
produciamo pochissima buona letteratura, in-
contriamo difficoltà a produrre musica di qua-
lità. Ciò significa che stiamo perdendo la no-
stra consistenza culturale». Il declino della poli-
tica è insomma inserito in un ben più ampio
declino culturale italiano. Non si va oltre picco-
le mode congiunturali. Prevale per questo «un
liberalismo che è in gran parte di provenienza
anglosassone, molto attento alle ragioni del
mercato e assai meno a quelle della politica».

Cosa auspica Fisichella? Una riforma intel-
lettuale e morale. La chiama proprio così. Ed è
la migliore cornice che può far finalmente ma-
turare una solida democrazia bipolare. Essa
suppone una condivisione di tradizioni cultu-
rali, un recupero di senso della statualità in un
paese che non ha differenze linguistiche ed
etniche e la nazione precede lo Stato, un lavoro
condiviso per superare la «permanente debo-
lezza della nostra cultura civica», una capacità
di resistenza contro la concentrazione mediati-
ca e i suoi programmi che sradicano e «depri-
mono la coscienza civica». Ostacoli a questa
indispensabile riforma intellettuale e morale?
Ma è chiaro, quella strana coppia formata da
un cavaliere mediatico e un ribelle padano.

La destra e l’Italia
di Domenico Fisichella

intervista a cura di M. Crosti
Città Aperta Edizioni

pagg. 99, Euro 9,00

Leopardi inedito
e infelice per il silenzio
dei preziosi amici

Domenico Gnoli
«Bow Tie»

(1969)
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La destra ha ammazzato la Destra
Pensa solo a raccogliere le briciole del potere: il processo d’un intellettuale d’area, Fisichella
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