
ROMA Non c’è pace senza giustizia. Il
Santo Padre non si stanca di ripeterlo.
Non c’è pace senza giustizia. E tra le
tante ingiustizie che affliggono l’umani-
tà, il Papa ieri si è soffermato su una: il
dramma dei profughi.

È una «grave offesa a Dio e all’uo-
mo» ogni situazione di «persone o grup-
pi umani» che sono «costretti a fuggire
dalla propria terra», ha detto il Papa
parlando all’Angelus in Piazza San Pie-
tro, ricordando la Giornata mondiale
del rifugiato, in programma il 20 giu-
gno. Richiamando il dovere di accoglier-
li. Il «dramma dei rifugiati» per Giovan-
ni Paolo II richiede alla «comunità in-
ternazionale di
impegnarsi a cura-
re non solo i sinto-
mi, ma prima di
tutto le cause del
problema». Si de-
ve «prevenire» i
conflitti, «pro-
muovendo la giu-
stizia e la solidarie-
tà in ogni ambito
della famiglia
umana». Una si-
tuazione che col-
pisce in particolare i bambini e i ragaz-
zi, per i quali Giovanni Paolo II ha lan-
ciato un accorato appello: quasi la metà
dei rifugiati nel mondo sono bambini e
ragazzi, «molti di essi non frequentano
la scuola, mancano di beni essenziali,
vivono in campi - profughi o, addirittu-
ra, in detenzione». Parole forti quelle
del Santo Padre che riferendosi ai luo-
ghi dove vengono trattenuti gli immi-
grati usa il termine “detenzione”. Parla
agli animi dei fedeli. Ma anche alle orec-
chie di chi, immune a tali sensibilità, a
tali messaggi, rimane sordo. Dalla cima
della «santa montagna» che è Cristo,
spiega, si contempla «l’orizzonte primo
ed ultimo dell’universo e della storia:
l’amore di Dio, Padre e Figlio e Spirito
Santo». Poi, Giovanni Paolo II parte dal
concetto che «Dio non è solitudine ma
perfetta comunione» e da questa deriva
«la vocazione dell’intera umanità a for-
mare un’unica grande famiglia» per
giungere all’affermazione che è proprio
nella grande famiglia che «le diverse raz-
ze e culture si incontrano e si arricchi-
scono reciprocamente». Un altro mes-
saggio difficile da comprendere per co-
loro che preferirebbero una nazione
“chiusa” ai propri cittadini. Ed è pro-
prio alla luce di questo «universale oriz-
zonte di comunione», dice il Papa, che
risulta come «grave offesa a Dio e all’uo-
mo» il dramma dei rifugiati. Giovanni
Paolo II ha chiesto alla Madonna di
aiutare la Chiesa ad essere «sempre co-

munità ospitale, dove ogni persona, spe-
cialmente se povera ed emarginata, pos-
sa trovare accoglienza e sostegno». Chie-
de, dunque, accoglienza e sostegno per
i rifugiati. Pace e giustizia, per il Medio
Oriente. «Ancora una volta», ha detto il
Papa, «vi sono stati giorni di sangue e di
morte per gli abitanti della Terra Santa,
entrati in un vortice senza fine di violen-
ze e rappresaglie». «A tutti vorrei ripete-
re l’appello già sovente rivolto in passa-
to: «Non c’è pace senza giustizia, non
c’è giustizia senza perdono». Lo ricordo
con accresciuto convincimento - ha ag-
giunto - rivolgendomi a tutti gli abitan-
ti della Terra Santa».

Il dialogo in
Terra Santa non
si deve fermare,
gli spiragli di pace
aperti con la
“Road Map” non
possono essere ab-
bandonati, e per
questo la comuni-
tà internazionale
viene esortata a
non stancarsi di
«aiutare israeliani
e palestinesi» a

«tessere insieme il loro futuro». Un invi-
to che coinvolge in prima persona i
componenti del “Quartetto”, Usa, Ue,
Russia e Onu. Dopo gli ultimi «giorni
di sangue e di morte» in Israele e nei
territori palestinesi, Giovanni Paolo II
torna a lanciare un forte e accorato ap-
pello per la pace, con «accresciuto con-
vincimento», con una preoccupazione
che nasce dal «vortice senza fine di vio-
lenze e rappresaglie». Solo pochi giorni
fa, alla vigilia del vertice di Aqaba, la
Santa Sede aveva espresso tutto il suo
appoggio alla “Road Map” per la Terra
Santa. E lo aveva fatto personalmente
incontrando il 2 giugno, il segretario di
Stato americano, Colin Powell, e il nuo-
vo ambasciatore israeliano presso il Va-
ticano, Oded Ben-Hur. Quelli che pote-
vano essere interpretati come timidi se-
gnali di pace ieri si sono trasformati in
un accorato appello alla «comunità in-
ternazionale». E lo fa pensando alle sof-
ferenze delle popolazioni, per le quali
già nel recente passato ha parlato della
necessità di libertà e sovranità, vivendo
uno accanto all’altro, ma ricordando
che senza giustizia e senza perdono non
avranno la pace. Pensando soprattutto,
in occasione della giornata mondiale
del rifugiato in programma il 20 giu-
gno, a chi è costretto «a fuggire dalla
propria terra per cercare rifugio altro-
ve». Una situazione che il Papa giudica
come una «grave offesa a Dio e all’uo-
mo». ma.gu.

La metà di coloro che sono
costretti a lasciare la propria
casa, ha detto, sono ragazzi
che non possono andare a
scuola e che vengono
separati dalle famiglie

C’è chi fugge da una
guerra e chi dalla
repressione, dalle
torture. Chi

intraprende un lungo viaggio spinto dalla
povertà e chi aspira a migliorare la propria
condizione, a sgobbare, risparmiare,
tornare in patria con un gruzzolo che
servirà a costruire una casa. C’è chi si
ferma e mette su famiglia, chi dalla
famiglia si fa raggiungere. Chi viene solo
per la raccolta stagionale. I migranti, le
loro vite, i loro problemi, il loro lavoro, le
loro aspirazioni, fanno ormai parte della
nostra vita, dell’esperienza quotidiana,
positiva o negativa, come avviene in tutte
le relazioni umane.
La letteratura e la saggistica comincia a
riflettere questa esperienza così recente
per gli italiani. E aiuta a capire, ad uscire
dagli schemi. Vi proponiamo due brani,
tratti da due fra i molti libri usciti di
recente .
Corrado Giustiniani ci racconta la sfida di

tanti che hanno affrontato un viaggio da
clandestini seguendo un progetto. Che è
proprio la parte del destino di questi nuovi
cittadini d’Italia che spesso resta in ombra.
Bou è il primo assessore nero d’Italia,
Richard ha cominciato come operaio, ora è
ambasciatore della Costa d’Avorio, Daniel
è riuscito ad aprire un’azienda tessile in
Romania.
Claudio Camarca ha deciso di fare un
percorso a ritroso: è andato là dove è
cominciato il viaggio di chi fugge, ha
percorso le coste, i bar, le strade degli
scafisti e delle prostitute. Ha visitato i
rifugi improvvisati e gli alberghi sordidi
dove si rifugiano e clandestini per scrivere
un libro su quei drammatici destini, sul
tributo al coraggio dovuto a chi si imbarca
per affrontare una nuova vita, ma anche
per parlare degli italiani. E di chi si arroga
il diritto di accogliere o negare
accoglienza, di proclamare tolleranza zero
e di sfruttare.
(a cura di Maristella Iervasi)

‘‘Giovanni Paolo II
ha dedicato

la preghiera dell’Angelus
alla necessità di affermare

la pace
attraverso la giustizia

‘‘

Il grido del Papa: accogliete i rifugiati
Per il Pontefice un’offesa a Dio la condizione di chi è costretto a fuggire dalla propria terra

T
hierno Sall, il senegalese ber-
gamasco.
«Si certo ho venduto accendi-

ni, per strada. È stato il primo lavoro
che ho fatto in Italia. Solo per due
giorni, però, poi ho detto basta. Mi
tremavano le gambe. Non a provare
a venderli, perché ero ben in grado
di farlo. Ma a implorare lo stesso
mille lire dal signore di passaggio,
anche se rifiutava gli accendini. Que-
sto no, la carità non
l’ho mai chiesta. Gra-
zie lo stesso, cugino Da-
me, perché appena so-
no arrivato a Milano
mi hai accolto in casa e
mi hai offerto questo
lavoro. Grazie per la
tua teranga, l’ospitalità
che è sacra per noi che
siamo del Senegal.
Ho quarantadue anni, adesso, e gra-
zie a Dio ce l’ho fatta. Ne sono passa-
ti dieci dalla notte in cui, da clandesti-
no, varcai le montagne fra Nizza e
Ventimiglia. Ce l’ho scolpita nella
mente e nel cuore, quella data: il 17
marzo 1993. Sono stato fortunato,
oggi faccio l’imprenditore. Sono pre-
sidente della Sencop, una piccola co-
operativa di facchinaggio e pulizie
aziendali che ha sede a Ciserano, in
provincia di Bergamo. Sencop vuol
dire poi Senegal cooperativa. Non

avrò una grande fantasia, ma quello
è il nome che mi batte nel cuore.
Ho avuto anche l’onore di essere il
presidente dell’Associazione dei sene-
galesi bergamaschi, un club con ben
mille iscritti. Collaboro con le autori-
tà di Bergamo per mettere in piedi
iniziative di formazione professiona-
le sul posto, in Senegal, in modo che
qui vengano lavoratori che abbiano
già un mestiere, e non siano costretti

a vendere gli accendini
per strada. Abbiamo
cominciato con i mu-
ratori; io vorrei conti-
nuare con i saldatori,
perché ce n’è un gran-
de bisogno. In Senegal
sono stato nominato
consigliere comunale
onorario della città sa-

cra di Touba. Mi chiamo Thierno
Sall e ho sempre avuto una gran for-
tuna, fin da quando ero bambino.
Mio padre, Modou Sall, faceva l’agri-
coltore. Se a qualcuno può interessa-
re la mia storia, vivevamo a Darou
Gaye, un villaggio di 300 abitanti, a
120 chilometri dalla capitale, Dakar.
Aveva quattro pezzi di terreno, papà,
e quattro cavalli per lavorarli. Produ-
ceva soprattutto arachidi e miglio.
Sapete com’è la savana africana, con
quei colori intensi, giallo, arancione,
marrone. Sono i colori delle mie

emozioni, dei miei ricordi, della mia
vita. Certe volte ritorno a Darou
Gaye, e mi metto a camminare da
solo su quei campi, al tramonto, che
è l’ora più bella. Quattro mesi di
pioggia, che lucidano l’insalata, e poi
otto ore di sole.
Ricordo che solo da bambino corre-
vo a giocare fuori, quando il miglio
era alto anche un metro e trenta, e ci
sparivo in mezzo. Ma bisognava fare
attenzione. «Quando il miglio na-
sconde il cane, è pericoloso», dice un
nostro proverbio. Cani selvatici, in-
tendo. Nel cielo volavano le aquile, e
altri grandi uccelli che non so dire in
italiano, ma che adesso non ci sono
più. Sono stato fortunato, perché
mio padre un mattino disse: «Tu,
Thierno, andrai a studiare».

Eravamo 18 figli, e io sono l’unico a
cui sia stato assegnato questo desti-
no. No, non tutti della stessa madre.
La mia si chiama Rouba Sall, ha lo
stesso cognome perché era una mia
cugina, ma mio padre ha avuto altre
due mogli, come la religione musul-
mana ammette. Nessuno di noi ha
mai patito la fame e, quanto a me,
sono sempre andato d’accordo con
tutti e con tutte. Adesso ho la fortu-
na di essere considerato il benefatto-
re della famiglia, perché ho mandato
- poco alla volta, naturalmente - i
soldi per costruire due case. Una per
mia madre e per i miei fratelli, la più
grande e la più cara: mi è costata 30
milioni di lire. L’altra per mio padre
e le sue due mogli, nella città santa di
Touba, che è la seconda del Senegal

e, quando c’è la grande festa religio-
sa, attira 3 milioni di persone, più
che La Mecca. (...)
La mia vita da emigrato si può dire
che sia cominciata a sei anni. A Da-
rou Gaye non c’era la scuola e allora
mio padre mi mandò da uno zio di
mia madre, in un altro villaggio, Ba-
ba Garage, dove c’erano le elementa-
ri francesi. Ci sono stato tre anni, e
poi mi sono trasferito da un altro
zio, che viveva nei sobborghi di
Dakar, Teranga è questo, per noi,
l’ospite è un re. Ho seguito tutto il
ciclo, fino all’università, dove mi so-
no iscritto a Scienze naturali e biolo-
gia. Non ce l’ho fatta a laurearmi,
perchè i soldi non bastavano e il tem-
po passava».

Corrado Giustiniani

«Il dramma dei rifugiati chiede alla comunità interna-
zionale di impegnarsi a curare non solo i sintomi, ma
prima di tutto le cause del problema. Si deve prevenire
tutto questo promuovendo la giustizia e la solidarietà in
ogni ambito della famiglia umana.

Persone o gruppi umani costretti a fuggire dalla
propria terra rappresentano una grave offesa a Dio e
all’uomo. Quasi la metà dei rifugiati nel mondo sono
bambini e ragazzi, molti di essi non frequentano la
scuola, mancano di beni essenziali, vivono in cam-
pi-profughi o, addirittura, in detenzione.

L’intera umanità ha la vocazione a formare un’uni-
ca grande famiglia, in cui le diverse razze e culture si
incontrano e si arricchiscono reciprocamente. Chiedo
alla Madonna di aiutare la Chiesa ad essere sempre
comunità ospitale, dove ogni persona, specialmente se
povera ed emarginata, possa trovare accoglienza e soste-
gno».

Giovanni Paolo II
15 giugno 2003, Ansa delle 12:03

I
o ho conosciuto un vecchio. Un
vecchio seduto al tavolino in un
bar di Sarajevo. E che incontravo

tutte le mattine uscito dall’albergo. Se
ne stava lì, seduto a sorseggiare un
bicchiere di vino. Alle volte inquadra-
to da un raggio di sole. Sempre da
solo, al tavolino di quel bar d’angolo.
Dopo giorni mi sono fatto avanti e
presentato. Gli ho chiesto perchè mai
stesse là seduto al tavolino. Lui ha
sorseggiato un goc-
cio di vino. Si è pas-
sato il dorso della
mano sulla bocca.
Ha detto che una
volta viveva nella ca-
sa di fronte, quella
sull’altro lato della
strada. Una volta,
prima della guerra.
Prima che una notte venissero le mili-
zie serbe a uccidere la moglie e a stu-
prare le figlie. A lui lo lasciarono in
vita affinché vedesse, ricordasse, rac-
contasse. Poi se ne andarono.
A questo punto il vecchio ha bevuto
un altro goccio di vino. Quindi ha
incrociato le mani sul tavolino roton-
do. Le Nazioni Unite si presero cura
di loro. Li sfollarono in un campo
profughi. Gli trovarono una sistema-
zione in una fattoria. Ma la figlia gran-
de non ha retto e si è impiccata. La
seconda è emigrata in Germania, o

forse in Francia dove hanno dei paren-
ti. Il vecchio è rimasto. Gli è stato
concesso un risarcimento e un’abita-
zione nella parte musulmana di Sa-
rajevo. Adesso in casa sua abita una
famiglia serba. Lui li segue uscire al
mattino per andare chi a scuola e chi
al lavoro. E li vede rientrare a sera per
l’ora di cena, accendere le luci nelle
camere, ritrovarsi intorno al televiso-
re. Attraverso la famiglia serba gli pa-

re di rivivere la famiglia
sua. Di riascoltare quegli
stessi discorsi fatti con la
moglie e le figlie. Le stesse
risate. Qui il vecchio ha ta-
ciuto. Mi ha guardato. Io
ho annuito. Ci siamo stret-
ti la mano e sono andato
per la mia strada. Giunto
sotto il lampione mi sono

voltato a guardarlo seduto al tavolino
del bar con le mani incrociate intorno
al bicchiere di vino. E forse in quel
momento ho pensato di raccontare le
storie di quelli che ci vivono accanto
ma che non riusciamo a vedere. Ho
pensato che mi sarebbe piaciuto cono-
scerli. Camminando con loro o seden-
domi al tavolino di un bar d’angolo.
Il vecchio ha sollevato la mano e fatto
un cenno. Ho ripreso ad andare per la
mia strada. Non sapevo dove portasse
e i lampioni illuminavano male.

Claudio Camarca

Il 20 giugno
la giornata
internazionale
della solidarietà
verso profughi
e rifugiati

L’angoscia per il
vortice che sembra
senza fine
di violenze
e ritorsioni in
Terra Santa

«Abbiamo finito di scherzare, questo è un ultimatum.
La legge Bossi-Fini deve essere applicata integralmente
da subito, il tempo è scaduto. Vogliamo i decreti appli-
cativi entro una settimana, altrimenti facciamo tutti la
figura dei pagliacci, perché dopo mesi dall’approvazio-
ne si è arrivati all’estate senza che la Marina militare, la
Guardia di finanza e le Capitanerie di porto avessero
gli strumenti per evitare che centinaia di clandestini
entrassero ogni giorno sulle nostre coste. Lo ripeto,
questo è un ultimatum. Abbiamo digerito con qualche
antiacido la parte delle regolarizzazioni della Bossi-Fi-
ni, che pure non ci convincevano. Almeno si applichi-
no i controlli alle frontiere altrimenti davvero va a
finire male».

Roberto Calderoli, vicepresidente del Senato
(15 giugno 2003, la Repubblica, pagina 5)

‘‘

in sintesi

Migranti
Claudio Camarca

Milano, Rizzoli
pagg. 342, Euro 16

Fratellastri d’Italia
Corrado Giustiniani

Roma-Bari, Laterza
pagg. 197, Euro 15

‘‘

la cattiva Repubblica

la buona Repubblica

Storie di migranti, «fratellastri» d’Italia
«Il vecchio viveva nella casa
di fronte. Poi i serbi, una sera
uccisero sua moglie»

Donne in fila in attesa di una razione di cibo in un campo di rifugiati a Monrovia, Liberia  Luc Gnago/Reuters

«Ho 42 anni e ce l’ho fatta
Dieci anni fa, una notte
arrivai da clandestino»
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