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Q
uale sarà stato il problema? Diego
Rivera che dipinge la faccia di Le-
nin su un muro di proprietà di

Rockefeller? Orson Welles che torna, in
spirito, a propugnare la libertà di parola? Il
pupazzo che resta solo sul palco a cantare
L’internazionale, dopo che il ventriloquo
suo capo ha tradito e ha denunciato i suoi
compagni di lavoro «comunisti»? O il fatto
che i veri «comunisti», in questa storia, sono
il regista Tim Robbins e l’attrice - sua moglie
- Susan Sarandon? Insomma: perché The
Cradle Will Rock, film di Robbins che passò
in concorso al festival di Cannes nel 1999,
esce in Italia più di 4 anni dopo con il titolo
Il prezzo della libertà?

Di questi tempi, potremmo anche accon-
tentarci del fatto che esca. Ma certo la storia
di questo film è veramente singolare. Le sue
vicissitudini sono cominciate presto, fin da-
gli Stati Uniti, dove è uscito il 10 dicembre
1999 (più di sei mesi dopo la prima mondia-
le a Cannes) e a fine sfruttamento ha incassa-
to la bazzeccola di 2.800.000 dollari, rispetto
ad un budget di 32 milioni. Fin da Cannes fu
chiaro che la Touchstone (la branca della
Disney che l’ha prodotto) non ci credeva, e
che intendeva chiedere a Robbins robusti
tagli. Né deve aver fatto piacere, a una conso-
ciata Disney, il per al-
tro assurdo visto di
censura «R» per
qualche parolaccia
di troppo. Verrebbe
voglia di riciclare la
vecchia storia secon-
do la quale Orson
Welles porta male, a
se stesso e a tutti co-
loro che hanno sfio-
rato la sua leggenda
dopo la sua morte,
se non ci assalisse un
sospetto ben maggio-
re: il problema non
è che Welles porta
sfortuna, il proble-
ma è che i «powers
that be», i poteri che
contano in America,
l’hanno odiato, lo
odiano ancora e lo
odieranno per sem-
pre. Per un motivo
banalissimo: che
Welles è stato non
un comunista, cosa
che gli avrebbero an-
che perdonato dopo averlo fatto fuori, ma
un pericolosissimo marxista nel senso più
concreto del termine. Welles era un artista
convinto che gli artisti dovessero controllare
i mezzi di produzione dell’arte, e questa è
una cosa che non si può dire, nemmeno nel
XXI secolo, né in America né in molti altri
paesi del mondo. Il prezzo della libertà parla
proprio di questo. Vediamo perché. E per
vederlo torniamo al titolo originale: The Cra-
dle Will Rock («la culla oscillerà», ma in ingle-
se suona molto meglio) è il titolo dello spetta-
colo che il compositore Marc Blitzstein (nel

film di Robbins, è l’attore Hank Azaria) ha
scritto e che, nella New York del 1936, sta
per essere messo in scena al Maxine Elliott
Theater di Broadway, per la regia del 21enne
(e già famoso, almeno sui palcoscenici e alla
radio) Orson Welles.

Lo spettacolo è finanziato dalla Works
Progress Administration, organizzazione di
sinistra che in quegli anni aveva lanciato
l’utopico progetto del Federal Theater: tea-
tro per i lavoratori, a basso prezzo, in tutta
l’America e non solo nel ghetto dorato di
Broadway. Un’idea geniale ed arrischiata,
perfetta per suscitare l’entusiasmo di Welles
(sempre nel film, è Angus MacFayden) e del
suo amico John Houseman (Cary Elwes),
che avevano fondato la compagnia Local
891 e qualche tempo dopo avrebbero creato
il mitico Mercury Theatre, i cui attori avreb-
bero popolato i cast di tutti i primi film di
Welles (il più famoso, destinato a una carrie-
ra da star, fu Joseph Cotten). Nel ‘38 Welles
sarebbe divenuto celeberrimo in tutta l’Ame-
rica per il famoso «scherzo radiofonico» del-

la Guerra dei mondi, nel ‘39 sarebbe andato a
Hollywood per realizzare Quarto potere per
la Rko e durante la lavorazione di quel capo-
lavoro avrebbe violentemente litigato con
Houseman; ma questa è un’altra storia, il
film di Robbins si attiene al 1936 e fa di
Welles un personaggio tutto sommato secon-
dario, e comunque calato in un contesto
corale dove varie tracce narrative coesistono
con qualche fatica. Robbins racconta con
affetto i due attori spiantati Aldo e Olive
(John Turturro e Emily Watson), che do-
vrebbero recitare nel dramma e finiscono
per rappresentarlo contro tutto e tutti, quan-
do i fondi vengono tagliati; si diverte a «fasci-
stizzare» - con il suo consenso, si capisce - la
consorte Susan Sarandon nella parte dell’ita-
liana Margherita Sarfatti, un’ebrea che inco-
scientemente fa l’agente newyorkese di Mus-
solini; e dà molto spazio alla storia parallela
dell’artista messicano e comunista Diego Ri-
vera (Ruben Blades) chiamato dal giovane
Nelson Rockefeller (John Cusack) a dipinge-
re un murale nell’atrio del suo nuovo gratta-
cielo. Murale che verrà ovviamente distrutto
dopo che la ventata di anti-comunismo, su-
scitata anche dal dramma di Blitzstein, avrà
reso inaccettabile il faccione di Lenin dipin-
to da Rivera dentro la culla del capitalismo
americano.

Forse quel murale di Rivera è il vero
cuore del film, che in fondo è esso stesso un
affresco coloratissimo, con l’ambizione e l’in-
genuità ideologica dei grandi murali del me-
desimo Rivera e del suo amico Siqueiros. Il
prezzo della libertà non è piaciuto molto al-
l’intellettualità americana. Il Village Voice,
riassumendo un po’ numerosi giudizi di al-
tre testate magari meno modaiole, lo ha defi-
nito «a lofty, well-intentioned, and flat hi-
story lesson», ovvero una lezione di storia
«da loft», benintenzionata e piatta; dove per
«loft» si intendono quei meravigliosi, im-
mensi mono-locali che sono comuni nei
quartieri più snob e più «radical», di New
York, come Soho e TriBeCa, i quartieri dove
si radunano gli artisti, dove un caffè al bar
costa svariati dollari (ma magari il bancone
del bar è disegnato dall’ultimo artista alla
moda venuto dal Giappone o dall’Italia) e
dove vecchi magazzini commerciali sono sta-
ti trasformati in negozi di design e in gallerie
d’arte.

Non vi sembrino superflue, queste ulti-
me cinque righe: in America definire un film
«lofty» significa dare per scontato che quel
film piacerà solo a qualche intellettuale
newyorkese e non sfonderà mai nella pancia
profonda del paese. Per molti americani è
«lofty» Woody Allen, figurarsi un film in
costume su un gruppo di comunisti artistoi-
di nella New York degli anni ‘30. Il prezzo
della libertà non poteva aver successo in
America e probabilmente non ne avrà nean-
che da noi. È un film molto ambizioso, riu-
scito sì e no al 60%, che Robbins non padro-
neggia fino in fondo a differenza delle storie
più «piccole» di Bob Roberts e Dead Man
Walking, le sue precedenti regie. Però è un
film sulla difficoltà della creazione artistica, e
su tutti gli aspetti politici, economici e uma-
ni che si nascondono dietro l’«idea» di un
artista. Un film affascinante anche per i suoi
difetti. Un film che merita rispetto.

CUFFARO SCORNATO AL FILMFEST DI TAORMINA: FISCHI E BUUUH PER L’INNO DELLA SICILIA
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Come da tradizione ogni anno a marcare l’inizio o la
fine del Festival di Taormina arriva la cerimonia dei
Nastri d’Argento: ovvero i premi dati dalla stampa
di settore (sindacato giornalisti cinematografici) al
cinema italiano. Quest’anno la cerimonia ha avuto
gli onori della diretta televisiva su Raiuno. Un’ecce-
zione che sulle prime non trovava spiegazione (data
la classica differita). Se non fosse che a metà della
cerimonia, condotta da Claudia Gerini, viene annun-
ciata la prima edizione di un non meglio precisato
premio Archimede Sicilia, dato a illustri e geni della
terra sicula. A presentarlo sale Leo Gullotta che attac-
ca un elogio postumo, retorico e fintamente brillante
sull’epica indigena degli emigrati siciliani. Qualcuno
inizia a rumoreggiare dalle tribune, qualche siciliano

che non è partito o non si riconosce nello show da
Bagaglino che regala, non richiesto, il conterraneo
Gullotta. Il premio viene consegnato al virologo ita-
lo-americano, Robert Gallo, di origine siciliana, cui
invano la Gerini chiede una frase in «nostrano», e
all’artista Bruno Caruso.
Va bè, ci si dice, ma che ci azzecca con i Nastri? Ma
la «cosa» continua. Viene chiamato «in luce» il presi-
dente della Regione Cuffaro che con malcelato orgo-
glio presenta in anteprima mondiale l’Inno di Sicilia,
da lui fortemente voluto, composto dal cantautore
catanese Vincenzo Spampinato. Parte della Tribuna
inizia a ondeggiare. Ah, solo ora si spiega la presenza
dell'Orchestra sinfonica siciliana, diretta da Alberto
Veronesi, sin dall’inizio assisa, non operativa, alle

spalle del cerimoniale. Si dà l’avvio all’Inno e una
voce grossa, dal fondo, intima con picco ironico: «Tut-
ti in piedi». Si ride, sembra di stare in uno dei
rumorosi cinema raccontati da Tornatore. Ma qual-
cuno in platea si alza per davvero, sparuti gruppetti
di signori e signore, forse poco convinti, forse sentita-
mente.
Il coro Musa 2000 di Carmelo Pappalardo fraseggia
versi di un testo lontano e sulla metafora «Sicilia sei
così, il paradiso è qui. Tra le tua braccia, è nata la
Storia. Sulla tua bocca, Fratelli d'Italia» partono
fischi e buhhh da una parte e risposte stizzite dall’al-
tra. Sulle gradinate della tribuna s’accende un «botta
e risposta» dal sapore lontano, come se la Storia
(all’opposto di quella dell’Inno) se mai ivi nata, non

è più tornata ad aggiornare almeno il linguaggio
dello scontro politico-culturale. Un signore gorgheg-
gia, con l’aria di uno che si accorge, rattristato, del
ritorno di una specie creduta estinta: «Sono comm-
munisti, questi sono tutti commmunisti». «Fascisti,
comunisti, fascisti, comunisti» e via, fin quando sullo
sfondo s’alzan le figure di due locali carabinieri. L’in-
no finisce, ci s’accomiata in fretta, e la scaletta intro-
duce il ricordo di Sordi che proprio ieri avrebbe com-
piuto ottantacinque anni. E allora, adesso sì tutti in
piedi, rossi e neri, ad applaudire, lungamente e senti-
tamente. I nastri si sciolgono con riparazione salomo-
nica: tre premi a Io non ho paura di Salvatores, tre a
Ricordati di me di Muccino, tre a La finestra di
fronte di Ozpetek.

Roberto Brunelli

L’
infernale Welles: perché l’America ha
sempre avuto paura di lui? Semplice:
non solo era un rivoluzionario della

settima arte (oggi più di ieri continuiamo a ritro-
vare le sue folgorazioni in tanto cinema d’oggi),
l’ottimo e bonario Orson era un vero e proprio
sovversivo. Nel senso più culturale (per cui più
infido) del termine, nel senso che era uno che
aveva avuto un’intuzione che sulla carta era
pericolosissima per l’establishment: sapeva usare
i mezzi di comunicazione di massa, dalla radio
in su, per denunciare, smontare, irridere i mecca-
nismi del potere. E questo sulla base dei modelli

letterari più alti: Shakespeare, in primis. Appena
oltrepassata la soglia dei vent’anni (come raccon-
ta l’episodio raccontato da Tim Robbins nel film
Il prezzo della libertà, duramente osteggiato ne-
gli Stati Uniti: e il cerchio si chiude), il futuro
regista di Quarto Potere aveva subito comincia-
to a creare grosso scompiglio: a Broadway, nel
1938, mette in scena un Macbeth in versione
voodoo con un cast di soli neri. Avete presente
cos’era l’America del 1938? Lo stesso anno, realiz-
za la celeberrima beffa radiofonica della Guerra
dei mondi, nella quale mette a nudo al tempo
stesso la fragilità e lo strapotere del sistema dei
media in Usa, seminando il panico da una parte
all’altra del continente. Tre anni dopo, a 26
anni, ecco Citizen Kane (ovvero Quarto Pote-

re), che prende di mira il magnate William Ran-
dolph Hearst, ovvero l’impersonificazione stessa
del potere, rappresentato nella sua intimità, nel-
la sua umanità e dunque nella sua debolezza.
Era veramente troppo. Tanto che esattamente da
quel momento inizia la sistematica opera di di-
struzione della reputazione di Welles, ad un livel-
lo che anticipa di almeno dieci anni le liste nere
di McCarthy, con tanto di dossier dell’Fbi in cui
il regista viene diffamato come possibile agitato-
re comunista. Non fosse stato per il grandissimo
successo della sua immortale, ambigua e geniale

interpretazione di Harry Lime nel Terzo Uomo,
il suo ostracismo da Hollywood sarebbe stato
immediato: è un fatto che per decenni Welles si
sia visto costretto ad accettare anche parti ridico-
le in filmetti di serie Z ed in infime pubblicità
televisive pur di finanziare in libertà (e general-
mente in estrema povertà) i propri capolavori.
Un’eccezione fu L’infernale Quinlan, l’ultimo
suo film realizzato negli studios (e solo perché
aveva l’appoggio di Charlton Heston): un noir
estremo, cupo e disperato, in cui il cattivo (catti-
vissimo) è un poliziotto americano, mentre a
difendere i valori del diritto e della democrazia ci
pensa un messicano, in un gioco di specchi in cui
bene e male si confondono di continuo, lasciando-
ci tutti con l’amaro in bocca.
Beh, quel che si può dire, forse con un tocco di
enfasi, è che l’arte ci consegna comunque un
vincitore. Che è sempre Orson Welles: è vero che
morì con l’amarezza di sapere di esser stato mes-
so ai margini, che per decenni gli fu quasi impos-
sibile girare un film. Ma, pur avendo pagato in
prima persona, il suo marchio sulla storia è im-
presso a caratteri di fuoco.
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Nel 1936 un giovane
Orson Welles portò
l’impegno sociale

a Broadway:
fu duramente attaccato
da quelli che contano
Una storia raccontata

dal film «Il prezzo della
libertà»: che in Usa
è stato boicottato...

La pellicola di Tim
Robbins, con Susan
Sarandon e John Turturro
è stata abbandonata
al proprio destino: troppo
scomoda

È la storia di uno
spettacolo messo in scena
da un Welles ventunenne:
il progetto era fare teatro
a basso costo per
i lavoratori

IN AUTUNNO ARRIVA NELLE SALE
LA CARICA DEI FILM ITALIANI
Il cinema italiano si prepara compatto
all'assalto della nuova stagione
cinematografica, con il ritorno di
Bertolucci, Scola, Antonioni e Olmi, e
ancora i nuovi film di Marco Bellocchio,
Pupi Avati e Paolo Virzì. I listini delle
case di distribuzione, presentati a
Taormina, parlano chiaro: in autunno
arriveranno nelle nostre sale oltre 50
titoli tra film d'autore, opere prime e
commedie. Il più atteso è «I sognatori»
di Bernardo Bertolucci che dopo «Il
conformista» e «Ultimo tango a Parigi»
è tornato a girare nella capitale francese
per raccontare la storia dell'iniziazione
politica, sessuale e sociale di tre
giovani nella Parigi del '68.

Qui sopra, Tim Robbins
regista di «Il prezzo
della libertà»
A sinistra, Orson Welles
nella metà degli anni 30
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Perché l’America aveva paura
dell’infernale (e geniale) Orson

Dario Zonta

sovversivi
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