
P
roporrei di chiamarla «Sindrome di Monaldo», dall'ono-
mastico del Leopardi padre, purista reazionario e un po'
bigotto, del povero Giacomo. Mi riferisco a quella sorta

di riflesso condizionato che colpisce alcuni letterati ed intellet-
tuali italiani, specie se al sommo della carriera, e che li induce
alla deprecatio temporum linguistica, alla profezia fosca della
barbarie prossima ventura per il povero Idioma del Sì, infettato
da anglismi, neologismi informatici e gergali e chi più ne ha, più
ne metta. L'ultima puntata dell'appassionante telenovela sulla
sorte dell'Italiano minacciato dalla perfida e informatica Albio-
ne era andata in onda, a mia memoria, nel 2000, col Manifesto
della Bella Lingua, firmato da un manipolo bipartisan di parla-
mentari, letterati e cantautori, che riscaldò tanto il clima politi-
co-culturale, da indurre qualche politico nostrano (e di sini-
stra), in un delirio di imperialismo linguistico, a lamentarsi che

non fosse stato l'italiano, in luogo dell'antipaticissimo spagnolo,
a colonizzare le lingue dei nativi americani. Ora tocca a Mario
Luzi, che, in occasione della sua nomina a Accademico della
Crusca, non perde il destro per dolersi del baratro in cui stareb-
be per precipitare la lingua italiana. Bisognerebbe difendersi da
quella che Luzi definisce la «pappetta terminologica» causata
dall'ingresso nella nostra lingua di neologismi di origine anglofo-
na, o provenienti dall'ambito tecnologico e informatico. Dobbia-
mo «difendere l'humanitas dell'italiano contro ogni pericolo».
Ohibò! Ciò che ci serve è forse una Bossi-Fini della lingua? Non
voglio crederlo e penso che questa non sia nemmeno l'idea di
Luzi. Ma, allora, perché indulgere al tic dell'après moi le déluge?
Davvero dovremmo chiamare i fax telecopie e il mouse sorcio?
Davvero vi sembrerebbe più bello, incarnerebbe «quell'equili-
brio tra il dicibile e il detto» di cui parla Luzi (e che io non riesco

proprio ad immaginare cosa sia) e che nella nostra lingua sareb-
be «bello ed esemplare», mentre nelle altre meno? Io, da sempre,
sto con Gadda (e Algarotti), la lingua per me è una roba che
tutti masticano e poi ti passano, una «pappetta», per l'appunto.
A prescindere da anglismi ed informatica. E poi, per quanto
riguarda termini come Web, che compaiono persino sulla home
page (ma si può dire?) del sito (sito sì, è italiano, si può dire)
dell'Accademia della Crusca, dobbiamo, infine, considerarli per-
messi? Mi consentano, gli Emeriti Cruscanti, di osare un consi-
glio: per difendere le sorti dell'italiano farebbero meglio a preoc-
cuparsi delle politiche morattico-ministeriali, piuttosto che ten-
tare di normare il mutamento della lingua, sempre un po' selvag-
gio e integralmente storico, il quale, ahimè, usualmente tende a
sfuggire alle pretese di addomesticamento dei letterati travestiti
da Apprendisti Domatori.

Ernesto Ragazzoni
Elegia del verme solitario

Solo è Allah nel Paradiso
del Profeta Makometto
solo è il naso in mezzo al viso
solo è il celibe nel letto,
ma nessun, da Polo a Polo,
come me sul globo è solo,
perch’io solo sono il verme
lungo verme cupo verme cieco verme
bieco verme triste verme solitario

Leonardo Sacchetti

C’
è sempre da prepararsi fisica-
mente, prima di affrontare un
faccia a faccia con Paco Ignacio

Taibo II. Uno si allena alle sue sparate sui
romanzi polizieschi e si ritrova a discutere
di politica. Oppure, dal calcio si arriva a
parlare di Cuba. Misteri della letteratura
che questo ometto baffuto, messicano al
100% (ma nato a Gijon, Spagna, nel
1949), sembra conoscere alla perfezione.
Domani sera sarà alla Basilica di Massen-
zio per il festival internazionale «Letteratu-
re». E l’arrivo di Taibo in Italia quasi coin-
cide con l’uscita dell’ultima puntata - last
but not least - delle avventure del suo perso-
naggio preferito, l’investigatore Héctor Be-
lascoáran Shayne, Stessa città, stessa pioggia
che i tipi della Marco Tropea hanno sapien-
temente ristampato (era uscito nel ‘94)
qualche settimana fa (pagg.158, euro 11),
in contemporanea con la ristampa de La
lontananza del tesoro (Saggiatore,
pagg.329, euro 7,80) del 1995.

Iniziamo dalla fine, Paco. Ma il tuo
Belascoáran, non era morto? Che ci
fa vivo e vegeto nel tuo ultimo li-
bro?
«Ebbene sì, HBS è resuscitato. Perché?

Semplice: la resurrezione è un’arte messica-
na, viene praticata con frequenza. Si ritor-
na dal niente. In Messico, lo Stato ha il
vizietto di sparire e riapparire a suo piaci-
mento e noi messicani, per vendetta, prati-
chiamo la resurrezione. Questo romanzo è
basato su fatti completamente irreali, co-
me la resurrezione per l’appunto. Ma alla
fine, il libro mi è venuto fuori iperrealista.
Non so come ci sono riuscito...».

Come inizia quest’ultima storia di
HBS?
«Con una domanda che una ragazza

con la coda di caval-
lo fa a Belascoáran:
“Che si prova a esse-
re morti?”. E lui le
risponde: “De la
chingada”, un modo
tutto messicano per
definire uno stato di
malessere che ab-
braccia tutto. Orribi-
le, schifoso. Ma do-
po questa prima do-
manda, nel roman-
zo, non si parla più
del tema della mor-
te. Con quest’ultima
storia ho voluto di-
mostrare che la lette-
ratura è sostanzial-
mente una conven-
zione tra scrittore e
lettore. È un patto
di sangue: il perso-
naggio resuscita, be-
ne, e adesso scrivia-
mo un romanzo rea-
lista. Se questa con-
venzione viene accet-
tata, il libro funzio-
na. Ma occorre ave-
re una notevole com-
plicità con il letto-
re».

Al centro dei
tuoi romanzi giganteggia Città del
Messico. Com’è cambiata in tutti
questi anni?
«Ho scritto le nove storie su Bela-

scoáran in un arco di tempo di quindi-
ci-vent’anni. In qualche maniera, Città del
Messico era il secondo protagonista di tut-
te le storie, un protagonista mutante che
mi produce a volte stanchezza e a volte
amore puro. Certo, è cambiata. Come, in
maniera minore, è cambiato tutto il Messi-
co. È un paese mutante che, ciclicamente,
tende a sparire: adesso sembra non esistere
più, assorbito da questo nuovo esotismo
pop - quello della gente che, su internet,
ammira le piramidi Maya e poi va a passa-
re una settimana sulle spiagge di Cancun -
e dalla stessa mentalità dei messicani, capa-
ci di vivere completamente immersi in
uno stile di vita kafkiano. Messico tende

all’irrealtà con una velocità sorprendente».
Stai parlando di un «mexican/
kafkian way of life»?
«Ti racconto una storia. Durante le fe-

ste natalizie, molti messicani si vestono da
Babbo Natale per fare un po’ di soldi. I

bambini si fermano, si fanno fare la foto
con loro e le madri pagano. Ho assistito a
una scena tra due Babbo Natale che ci
fotografa benissimo. Il primo diceva a una
signora: “Non lasci suo figlio sulle ginoc-
chia di quel tipo. Sicuro che lo palpegge-
rà”. E l’altro Babbo Natale gli rispondeva:
“Stai zitto che sei un Babbo Natale ubriaco
fino al midollo”. Per me, questa scena è
degna di una pagina di Borges».

Parliamo del tuo festival noir, la «Se-
mana negra» di Gijon. Quest’anno
durerà dal 4 al 13 luglio.
«Il sottotitolo dell’edizione di quest’an-

no è: “eclettismo, consultare dizionario”.
Presenteremo libri che spaziano da storie
gialle scritte da e sugli indios all’anniversa-
rio di Van Gogh. In una parola: sarà un
delirio. Una volta mi chiesero una defini-
zione per questo festival e, senza pensarci
troppo, risposi: è una Disneyland per
trotskisti. Per adolescenti trotskisti».

Quali saranno i libri e gli autori che
presenterete?
«Uno su tutti: James Grady, quello dei

Sei giorni del condor. E poi ci saranno scrit-
tori scozzesi, israeliani, spagnoli, argentini.
Ma ci sarà spazio anche per discutere: par-
leremo della Galizia e della rinascita del
romanzo storico, di fumetti e di fantascien-

za. In una parola: eclettici. Durante le gior-
nate della “Semana negra”, regaleremo un
libro sulle “Variazioni sulla stanza di Van
Gogh ad Arles”».

E per quanto riguarda i giallisti ita-
liani?
«Dobbiamo aspettare che i vostri scrit-

tori siano tradotti in spagnolo. Per noi che
parliamo spagnolo, uno scrittore è metafi-
sico fino a quando non lo traduciamo:
esiste, lo sappiamo, ma non abbiamo idea
di quel che ci racconta. Valerio Evangelisti
è stato ospite del festival di Gijon, quando
aveva già pubblicato in spagnolo due ro-
manzi. Quest’anno Bruno Arpaia verrà a
presentare la sua ultima opera. L’anno
prossimo presenteremo al pubblico di lin-
gua spagnola Marcello Fois; già è nella lista
segreta che custodisco nella mia testa. Ne-
gli anni passati abbiamo ospitato Carlo Lu-
carelli. Dobbiamo solo aspettare le loro
traduzioni in spagnolo».

Passiamo al tuo impegno politico.
Prima del G8 a Evian, hai scritto un
articolo dove definivi gli otto grandi
dei «marziani»...
«Durante il G8 ho deciso di sconnetter-

mi da loro. Per me, quei tipi non esistono.
È meglio ignorarli. Per di più, ero già al
lavoro per la “Semana negra” e mi sono

detto: ma vadano a fanculo! Lo ripeto:
quei tizi sono dei marziani. Gli otto
“grandi” sono come l’acqua di laggiù, di
Evian, che per un bevitore come me di
Coca-Cola non ha nessun sapore».

Ma il presidente messicano, il con-
servatore Vicente Fox, non lavorava
proprio per la tua bibita preferita?
«Ah, cerchi di fregarmi, eh? Allora ti

racconto la vera storia del “mio” presiden-
te. Per anni è stato a capo della Coca-Cola
del Bajio, una piccolissima regione centra-
le del Messico. È un ramo molto piccolo
della Coca-Cola messicana. Mentre Fox
era alla direzione della CC del Bajio, quella
bibita aveva la fama di avere un sapore

schifoso perché gli operai che lavoravano
alle sue dipendenze, per vendetta politica,
pisciavano nei depositi della fabbrica. Nes-
suno voleva berla. Alla fine, fu espulso dal-
la multinazionale perché inetto. Dunque,
il percorso occupazionale di Fox non fa
una piega: se uno è un pessimo ammini-
stratore locale della più grande multinazio-
nale del mondo, sarà un ottimo presidente
messicano. La destra è così, non c’è niente
da fare: ricicla le cose più strane e assurde.
Un altro esempio? C’è un tizio che non
avrebbe potuto lavorare nemmeno come
autista di Al Capone e la destra lo trasfor-
ma in presidente della nazione più potente
del mondo...».

Come hai vissuto le settimane della
guerra in Iraq?
«Non ho scritto niente: sono stato gior-

ni e giorni nelle strade a manifestare. Molti
scrittori hanno dato la loro opinione su
questa guerra e, da parte mia, sentivo che
non avrei potuto fornire un punto di vista
originale. In Messico, dopo la fine dei bom-
bardamenti, si è rafforzata l’idea che abbia-
mo assistito alla prima di una lunga catena
di guerre. Forse un giorno scriverò qualco-
sa. C’è una logica imperialista dietro que-
sta guerra. È fin troppo facile prevedere
quello che succederà nei prossimi anni».

Parliamo un po’ di America Latina.
Che ne pensi del nuovo Brasile di
Lula?
«Sono contento ma non mi passereb-

be per la testa di usare Lula in un roman-
zo. Se facessi una telenovela, userei l’ex
presidente argentino Carlos Menem. Ma
Lula no. La letteratura ha bisogno di di-
stanza e il nuovo presidente brasiliano è
ancora troppo fresco».

Nelle ultime settimane, a sinistra si
fa un gran parlare di Cuba, dopo le
tre fucilazioni e le settantacinque de-
tenzioni. Cosa ne pensi?
«La questione di Cuba è troppo com-

plicata. Facciamo così: buttate via tutte le
altre cose che vi ho detto e datemi l’intera
pagina per parlare di Cuba! Seriamente: è
indispensabile una critica, da sinistra, nei
confronti della rivoluzione cubana. Ma, in-
sieme alla critica, occorre anche un’autocri-
tica, perché non è giusto attaccare Castro
su dittatura e partito unico, visto che tutta
la sinistra latinoamericana e parte di quella
europea hanno passato anni ad ammirare
l’evoluzione della rivoluzione all’Avana.
Dobbiamo fare autocritica e separare la
questione di un Paese sotto assedio come
Cuba da quelle della violazione del diritto
d’opinione e della dissidenza. E poi, alcune
posizioni di violenta critica a Cuba prove-
nienti dall’Europa mi hanno fatto proprio
ridere: ma come? Voi che avete ideato un
regime basato sul controllo d’opinione at-
traverso i massmedia e fondato sul
“valore” della mediocrità!».

Volevo chiederti qualcosa sul Milan
campione d’Europa. Sai chi è il pre-
sidente di questa squadra?
«Ah! Sì, sì. Conosco personalmente il

presidente del Milan. Eccome se lo cono-
sco! Bene, rispetto i tifosi milanisti, ma
spero che qualsiasi squadra latinoamerica-
na, nella sfida col Milan per la Coppa inter-
continentale, vinca. Sarebbe un atto di giu-
stizia divina ma, visto che Dio non esiste...
In ogni caso sono tranquillo: io sono un
tifoso dell’Atalanta».

Come? Dell’Atalanta?
«È la squadra più rognosa che abbia

visto giocare in Italia. E poi, sinceramente,
ho visto i suoi tifosi: hanno il Che nelle
loro bandiere. Conosci altre squadre italia-
ne così “di sinistra”?».

Forse il Livorno, anche loro in serie
B.
«Serie B? Mmm, mi piace. Politicamen-

te, faccio il tifo per qualsiasi squadra di
serie B. Mi dici che sono i più a sinistra tra
i tifosi italiani? Allora lancio un appello
dalle pagine de l’Unità: tifosi livornesi, a
settembre tornerò in Italia e se mi invitere-
te, sono disposto a venire allo stadio con
voi a vedermi una partita del Livorno».
Per Taibo, la distanza tra le mura della
Basilica di Massenzio e le gradinate dello
Stadio dell’Ardenza di Livorno non è poi
così importante.

ANGLICISMI? MA IO STO CON GADDA
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Governi che
scompaiono e cittadini

che praticano l’arte
della resurrezione,

turismo pop e poveracci
che si guadagnano da
vivere vestiti da Babbo
Natale: Paco Ignacio
Taibo II parla del suo
paese «kafkiano». Ma

anche dell’Iraq, di Lula
e del «nostro»

presidente del Milan

È giusto criticare Castro
Ma può farlo chi gestisce
la manipolazione
dell’opinione pubblica
attraverso
i mass-media?

Il 4 luglio inizia la
«Semana negra»,
il festival del giallo che
curo a Gijon. Io lo
definisco una Disneyland
per trotskisti

Paco Ignacio Taibo II e Hanif Kureishi sono, in
coppia, protagonisti del penultimo appuntamento
del festival romano «Letterature».
Domani sera dalle 21 i due si alterneranno sul
palco per recitare in lingua originale un proprio
scritto sul tema «Passato-Futuro», con
videotraduzione in diretta, mentre Paolo Bonacelli
leggerà testi dello scrittore ispano-messicano e
Sandro Lombardi leggerà quelli dello
sceneggiatore-romanziere anglo-pakistano.
A seguire, commento jazz affidato a Rocco De
Rosa. L’appuntamento finale è invece il 20 giugno
con Paul Auster: l’autore di «Blue in the face»
«Timbuctù» sarà accompagnato dalla recitazione di
Massimo Popolizio e dalla performance jazz di
Danilo Rea e Roberto Gatto

Lello Voce
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scrittori a Massenzio

Messico, la
tradizione. Sotto

Paco Ignacio
Taibo II
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