
PISAGUA Jaime Guzman ha 56 anni. È cresciuto in
una famiglia della buona borghesia culturale di San-
tiago. Il padre era una poeta i cui versi sono raccolti
in quasi tutte le antologie delle scuole. Madre piani-
sta eccellente, nonno musicologo. Quand'era ragaz-
zo, Guzman ha conosciuto Pablo Neruda: veniva
ascoltare musica nella sua casa.

Conservatore e cattolico, si era distinto negli
anni '80 e '90, quando già la democrazia era tornata,
per l'intransigenza verso film e spettacoli che offen-
devano «morale e religione». Tra le sue vittime,
Pasolini e Truffault.

La sua nomina a ministro del «desafuero», pro-
curatore incaricato di dimostrare le colpe di Pino-
chet per chiederne la fine dell'immunità come sena-
tore, aveva fatto respirare la destra intimorita dalla
lunga e comoda detenzione del generale a Londra.
Tornato in patria, trovava un magistrato «di buon-

senso».
Purtroppo per i difensori del regime militare, la

pignoleria di Guzman si è piegata sui documenti
delle 114 querele presentate da familiari di morti
assassinati o spariti. «L'ho visto commosso quando
gli ho raccontato com'era stato ucciso il marito di
una signora che rappresento», ricorda Eduardo Con-
treras, l'avvocato depositario delle prime 38 querele
contro il generale. Ma Guzman non si è accontenta-
to delle prove raccolte: le ha controllate ed allargare
rifacendo il percorso della Carovana della Morte
ordinata da Pinochet. Nell'esplorazione della minie-
ra tra Iquique e Pisagua, ha voluto fosse presente la
figlia Alessandra, 17 anni. «È importante far capire
cosa è successo in questo paese e dimostrarle che
non sono diventato matto come le ripetono i suoi
compagni di liceo».

m.ch.

Dove c’era
il comando
oggi c’è un albergo
ma restano
memorie
delle torture

Quando il magistrato fu
nominato procuratore
molti tirarono
un sospiro
di sollievo. Ora per loro
è un nemico

‘‘ ‘‘
Segue dalla prima

Nel rapporto si respira la compia-
cenza dell'aver organizzato un la-
ger senza speranza. Ha obbedito
con la dedizione prussiana di chi
non si sottrae al dovere. E l'orgo-
glio attraversa il tempo nei verba-
li che oggi sfoglia il giudice Juan
Guzman, il quale lo ha arrestato
e poi liberato, pretendendo una
cauzione talmente ingombrante
da far gridare allo scandalo i gior-
nali della capitale impegnati a so-
stenere l'amnistia per i ministri
del centrosinistra in prigione,
(mani lunghe e tangenti) e per i
militari che hanno violato i dirit-
ti umani. Mentre raccolgo gli ap-
punti a Pisagua, l'espressione
«violare i diritti umani» diventa
un suono sbadatamente gentile.
«Forestier è ufficiale onorato,
promosso vice comandante dell'
esercito per gli alti servizi resi
alla patria… ». Fronte di Pisa-
gua, appunto.
«A Pisa-
gua…», si è di-
feso lo stesso
Forestier, pri-
mo piano in
tv, sdegno di
persona offesa,
« …a Pisagua
nessun prigio-
niero è stato
eliminato». In-
somma, non
deve essere giu-
dicato, «né può essere condanna-
to…», insistono i giornali. An-
che perché la figlia piccola di Fo-
restier ha sposato il generale
Juan Emilio Chevre. E il presi-
dente Lagos, che ha sofferto la
prigione fra i ghiacci di Dawson
prima di sedersi alla Moneda nel-
la poltrona di Allende; Lagos, ha
dato volentieri l'assenso all'inco-
ronazione di Chevre a coman-
dante in capo dell'esercito cile-
no. Cosa faranno il generale e i
suoi militari se la Corte Suprema
condannerà Forestier? Non per
un massacro a raffica o per crisi
di rabbia o eccitazione di un mo-
mento. Forestier era ufficiale me-
todico. Pianificava ogni missio-
ne con la saggezza di un ragionie-
re che dedica la vita alla pignole-
ria.
Il colonnello Carlos Herrera era
solo un tenente quando a Pisa-
gua comandava i plotoni di ese-
cuzione. Trent'anni dopo confes-
sa. Il generale Forestier infiamma-
va i soldati «con discorsi patriotti-
ci. Duravano ore. Dovevamo estir-
pare i terroristi sepolti in prigio-
ne. Ne fucilavamo otto o nove la
settimana». Non ricorda facce e
nomi. «Al mattino arrivava l'elen-
co. I vangatori avevano già scava-
to le fosse. Disponevo il plotone,
ordinavo il fuoco. Gli infermieri
raccoglievano i corpi dentro sac-
chi di plastica. Li rovesciavano
nelle buche. Tornavano al coman-
do senza parlare: ci aspettava il
caffè».
Li rovesciavano con quale nome ?
Un cimitero immenso risale dal
Pacifico fino all'altipiano del de-
serto di Atacama. Sabbia e con-
chiglie. Croci con le braccia spez-
zate. Il vento salato ha ingrigito
le epigrafi. Facce che non si rico-
noscono. Le tombe sembrano
culle di legno alla deriva nella
sabbia. Nomi che hanno l'aria
d'essere sorteggiati a caso. Possi-
bile che in un paesino lontano
duemila chilometri da Santiago,
duecento chilometri da Iquique,
ultima città dirimpetto alla fron-
tiera boliviana, vivessero tante
donne? E dalla tempra robusta:
nessuna moriva prima di 80 an-
ni. Ma quando il procuratore
Juan Guzman testardamente
chiede di aprire le tombe dopo
aver lottato contro i vincoli della
burocrazia militare non disposta
ad arrendersi, ecco, il medico
apre il sacco e mette in fila le
ossa rimaste. Scuote la testa. Par-
la sottovoce al magistrato. Non
può essere la signora Monica Ar-
ranguy, 83 anni, vedova di Dan-
te Aranguy la cui lapide non si
trova. Sono resti di un uomo gio-
vane. Due buchi in testa. Allora
Guzman prega i giornalisti di
uscire dal cimitero. E si inginoc-
chia sul mistero di una persona
scomparsa 30 anni prima. Mi al-
lontano fin dove una volta dove-
va esserci il cancello. Resta un
pezzo di muro. Qualcuno ha ap-

pena scritto con vernice rossa un
verso che vorrebbe rifare Neru-
da: «Non cadranno più rapide le
foglie d'autunno- Né il sole si
alzerà come tuono veloce- Se la
verità non scopriremo con la
stessa rapidità». In albergo, sotto
i portici del patio, sette persone
aspettano il ritorno di Guzman.
Cerco nelle loro mani macchie
di vernice.
Riordino gli appunti nello stra-
no albergo. Era il palazzotto del
comando. Sotto i tre portici del
patio, il corpo di guardia è diven-
tato un bar. Per salire in camera
attraverso doppi cancelli che ta-
gliano i corridoi. L'architettura
di questi posti non cambia in
ogni parte del mondo. La came-
ra è una camera imbiancata, ma
chi è venuto prima a passare la
notte non ha resistito a grattare
la calce. Spunta un nome, e l'ad-
dio retorico di un condannato:
«Venceremos». Al posto del tavo-
lo dove appoggio i fogli, o l'arma-
dio o il letto di legno nel quale
gli incubi mi raggiungeranno,
c'erano gabbie e pendevano cate-
ne. I ganci lo ricordano. E il fo-
glietto che il bureau consegna as-
sieme alla chiave, racconta come
ogni camera fosse divisa in tre
gabbie. Dentro le gabbie, dodici,
quattordici persone legate l'una
all'altra, mani e piedi. Non usci-
vano mai. Dormivano, buttava-
no giù la brodaglia e facevano il
resto sulla paglia. Carlos Herre-
ra, il fucilatore, fa capire a quale
logica obbedissero i ritmi delle
esecuzioni. Quando il colonnel-
lo Ramon Larrain, braccio de-
stro del generale Forestier, an-
nunciava l'arrivo di un cargo
con nuovi prigionieri, bisognava
fare i conti: vecchi ospiti da elimi-
nare. Ma non si usciva dalle gab-
bie per finire subito al cimitero.
C'era prima il passaggio nei sot-
terranei della tortura. E i corpi
sfiniti prelevati giorni prima, un
mattino riapparivano all'improv-
viso. Passavano nei corridoi vol-
tando appena gli occhi verso le
gabbie. Dalle gabbie uscivano al-
tri prigionieri destinati a prende-
re il loro posto nel sotterraneo.
Si precipita a Pisagua da un alto-
piano che abbaglia: terra impa-
stata di sale. Il vento soffia sab-
bia sull'asfalto. Dall'alto potreb-
be essere una Portofino assediata
dal deserto. Un secolo fa i pro-
prietari delle miniere di salnitro

avevano deciso di inventare un
posto per vacanze milionarie. Ci
si poteva arrivare solo con bar-
che così grandi da sopportare
l'assalto dell'oceano. Anni di fol-
lie che gli indios scesi come ani-
me morte dall'altopiano osserva-
vano confusi nell'irrealtà. Sei al-
berghi, un teatro disegnato da
Eiffel, l'ingegnere della torre di
Parigi dal quale le grandi fami-
glie avevano preteso anche la tor-
re dell'orologio. È sempre lì. Alta
dodici metri, batte le ore sopra il
frastuono del mare. Sono rima-
ste poche case e un campeggio
davanti al vecchio comando di-
ventato albergo. Tramontato il
sogno del salnitro, i 4 mila abi-
tanti di Pisagua sono tornati a
Iquique o sulle Ande. Restano
duecento pescatori. Ma nel 1947
comincia la nuova storia.
A Santiago i Radicali tentano la

presidenza con Gabriel Gonzales
Videla, voce forte della sinistra
del partito. Comunisti e sociali-
sti lo appoggiano. La Falange e i
Conservatori Cristiani cercano
di fermarlo. Videla ce la fa. Vie-
ne invitato a Washington e torna
portando una nuova dottrina: la
Sicurezza Nazionale. Rompe con
la sinistra, si allea a Falange e
Conservatori, mette fuori legge
il partito comunista. Rapidamen-
te, come gli suggeriscono i consi-
glieri che si è portato da lontano.
Ma le prigioni non bastavano:
riesumano Pisagua, ormai abban-
donata. A dirigere i lavori che
trasformano il grande hotel in
comando militare e l'albergo di
Eiffel nella capitaneria di un por-
to da allargare per l'attracco del-
le navi cariche di prigionieri im-
barcati a Valparaiso, ci pensa un
giovane capitano. Efficiente, ob-

bediente: Augusto Pinochet. In
quel settembre del golpe, 1973, il
generale Pinochet che aveva co-
struito le baracche per il lager
davanti al grand hotel, sa dove
seppellire chi dà fastidio. A Pisa-
gua comincia il terzo capitolo
della sua storia.
Il campanile mi sveglia. Ossa ge-
late dal freddo dell'inverno au-
strale. Il sole riporta la primave-
ra. A mezzogiorno il caldo soffo-
cherà. Sotto i portici, davanti al
bar, c'è un pappagallo. Becca le
briciole di ogni prima colazione.
Dall'altra parte del patio le perso-
ne aspettano l'interrogatorio di-
vise in due gruppi che si tengono
lontani: familiari di desapareci-
dos e vecchi militari ai quali il
giudice chiederà di ricordare
dov'era la fossa comune. Non lo
sa monsignor Guillermo Muril-
lo, frettolosamente nominato

cappellano militare quando era
soltanto giovane prete del paese.
«Andavo incontro ai condannati
davanti al cancello del cimitero.
Camminavo con loro, pregando.
Fino alle fosse già aperte per la
sepoltura. Poi mi allontanavo
guardandoli da lontano. Aveva-
no facce sfigurate, vestiti insan-
guinati, ma non imploravano,
né piangevano. Aspettavano e ba-
sta».
Una signora di mezza età si chia-
ma Silvia Manriquez Ulhoa, fi-
glia Luis Manriquez Wilden, pic-
colo funzionario della dogana di
Iquique: era iscritto al partito so-
cialista. «Lo sono venuti a pren-
dere la notte del 17 settembre
'73. “Lo interroghiamo, torna su-
bito…”: ha tranquillizzato mia
madre Mario Acuna Riquelmo,
poliziotto che ci conosceva. Sia-
mo rimasti soli: una donna e
quattro figli, il piccolo aveva un
anno e mezzo. Non so come mio
padre sia riuscito a fare uscire un
biglietto da Pisagua. Eccolo, que-
sto…( mostra la fotocopia di po-
che righe ) Accusa Acuna Riquel-
mo di averlo denunciato per
“terrorismo” davanti al colonnel-
lo Ramon Larrain. Poi il silenzio
di un anno quando nel genaio
'74 un bando del generale Fore-
stier annunciava che ventitre pri-
gionieri di Iquique erano stati ri-
messi in libertà. Ma mio padre
non tornava. E mia madre è an-
data a Pisagua a cercarlo. Un uffi-
ciale l'ha confortata: riceverà pre-
sto una comunicazione ufficiale
che le dirà dove si trova. E la
lettera del colonnello Larrain è
arrivata: “Noi gli abbiamo resti-
tuito la libertà e ce ne siamo di-
sinteressati. Mi spiace dirlo, si-
gnora: sa come sono gli uomini.
Forse per paura, forse per un'al-
tra donna deve aver attraversato
la frontiera della Bolivia o del
Perù, non sono in grado di di-
re… “. Poco dopo è venuto un
notaio con una dichiarazione di
mio padre: a Pisagua aveva ven-
duto la casa ad un colonnello e
dichiarava di aver intascato una
cifra cento volte inferiore al valo-
re del momento. La firma sem-
brava falsa, ma notaio e colonnel-
lo non hanno ascoltato le prote-
ste. Abbiamo perso anche la ca-
sa». Silvia Manriquez va e viene da
Pisagua per scoprire se fra i resti
senza nome, la prova Dna possa
riscrivere la storia della famiglia. È

la speranza di tanti pellegrini che
hanno avuto ragione a non arren-
dersi. A fine maggio Carmen Her-
tz, avvocato, ha saputo che le ossa
tirate fuori dalla sabbia sono quelle
del marito, Carlos Berger Guara-
mik. Lo hanno arrestato poco lon-
tano da qui: dirigeva la radio delle
miniere. Dopo il golpe aveva disob-
bedito all'ordine di sospendere le
trasmissioni: non ha smesso di da-
re «tutte le notizie che arrivavano
da Iquique e da Santiago». Condan-
na lieve: 64 giorni di prigione. Scri-
ve alla giovane sposa: «Il silenzio
può aiutare una meditazione che
tante parole hanno impedito…».
Dal 19 settembre '73 Carmen non
ha più avuto notizie. Le ha trovate
a Pisagua. Ecco perché Silvia Man-
riquez continua a sperare.
Il sole si specchia sulla polvere di
salnitro e brucia gli occhi lungo
il ritorno. Guzman ha esplorato
le piccole miniere abbandonate
che accompagnano la strada per

Iquique. Una
volta ha porta-
to qualche gior-
nalista stranie-
ro «per evitare
polemiche in-
terne». Il magi-
strato infila il
casco di allumi-
nio: scendia-
mo lentamen-
te appesi al filo
di un parran-
co, dentro una

gabbia improvvisata. Il filo si at-
torciglia, la gabbia ruota su se
stessa. Centoventi metri sotto,
lampade a carburo di tre scavato-
ri. Rimuovono i detriti di uno
scoppio le cui tracce strisciano le
pareti. I militari hanno cercato
di cancellare chissà quanti delit-
ti. Gli operai mostrano teli di pla-
stica, vecchie immondizie, cami-
cie strappate. Sembra impossibi-
le, ma era una prigione provviso-
ria destinata alla tortura. Chi po-
teva raccogliere i gemiti dei se-
polti vivi? Quando il dolore li
sfiniva, bastava un colpo. Poi la
dinamite per cancellare il delit-
to. Come i nazisti di Priebke alle
Fosse Ardeatine, gli uomini di
Pinochet pensavano di seppellire
per sempre la memoria. Invece
Guzman continua a scavare.
Iquique è in subbuglio. È appena
arrivato Longueira, presidente dell'
Udi, partito della destra dura che
ha proposto la duplice amnistia
«senza scuse e spiegazioni»: da
una parte i militari protagonisti
della violenza, dall'altra i politici
di oggi nei guai per tangenti. Venti-
tre familiari di desaparecidos accet-
tano 30,40,50 mila dollari per riti-
rare le querele. Stanchi di aspetta-
re: vogliono i soldi. Deputati socia-
listi e altri familiari sbarcano dall'
aereo dopo per invitare a resistere
alla «proposta indecente».
Piccoli cortei, tanti cartelli: insul-
ti e parole di una pace pelosa.
Pisagua scompare nel deserto.
Chi pretende giustizia si racco-
glie attorno al monumento (brut-
tino) davanti ala vecchia scuola
di Santa Maria. Il '900 si è aperto
col primo massacro di minatori
e contadini. Erano scesi dall'alto-
piano per elemosinare «un tratta-
mento umano», insomma non
essere considerati bestie: 12 ore
al giorno di lavoro pagato nien-
te. Le corporazioni hanno chie-
sto all'esercito di rimettere ordi-
ne. E l'esercito ha attaccato «la
roccaforte dei rivoltosi», che era-
no donne, bambini, padri disar-
mati accampati nella scuola in
attesa dell'incontro promesso
dai proprietari. 1907, tre mila
morti. Herman Rivera Letiler, lo
scrittore de «I treni vanno in pur-
gatorio» e «La regina Isabel can-
tava ai rancheros» (in Italia li
pubblica Guanda ) ha ricostruito
la tragedia in un romanzo appe-
na uscito in Cile «Santa Maria de
las flores negras». Da Pisagua a
Iquique, ancora sangue.
Ma la città è cambiata. Non solo
via vai di navi che scaricano auto
e merci per la Bolivia. L'inverno
mite seduce il turismo. Sul lungo-
mare due modesti grattacieli
guardano le onde. Nella pen-
thouse del più elegante, luci acce-
se. Il generale Pinochet è venuto
a svernare sfuggendo lo smog e
la neve che imbianca le colline di
Santiago. Vecchiaia serena di un
padre della patria. Patria di chi?

Maurizio Chierici
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il personaggio

Il comandante
del campo
si vantava
«dalla luna
nessuno è mai
tornato»

A Pisagua, nel lager di Pinochet
Fra le tombe dei desaparecidos insieme al giudice che non vuole cancellare gli orrori della dittatura

Il generale è
stato arrestato
e poi liberato
dietro una
cauzione
esorbitante

Il conservatore Guzman
incubo di molti potenti

In alto, la fossa
comune di Pisagua
A destra, Augusto
Pinochet con il
presidente cileno
Salvador Allende
prima del colpo di
Stato del settembre
‘73. In basso, il
giudice Juan
Guzman
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