
C itate, citate: alla fine qualche cosa resterà. È una sorta
di slogan-precetto del postmoderno che vale, ovvia-

mente, anche per il fumetto. A «citarsi addosso» ha comincia-
to, quasi un ventennio orsono, Dylan Dog, la creatura di
Tiziano Sclavi. Intendiamoci: non che prima, nella storia del
fumetto, siano mancate le citazioni. Tex, ad esempio, è una
lunga ininterrotta citazione di film e romanzi western; solo
che lì il gioco era nascosto e pochi si accorgevano di quel-
l’omaggio a un genere che diventava fonte d’ispirazione per
le storie da raccontare. Con Dylan Dog il gioco si è fatto
scoperto e, anzi, il riconoscimento, da parte del lettore più
avvertito, delle «citazioni» è diventato il gioco.

Questa «tecnica» ha fatto proseliti e l’ultimo esempio, in
ordine di tempo, è John Doe, neonata serie della Eura Edito-
riale, firmata da Lorenzo Bartoli e Roberto Recchioni e dise-

gnata, per questo primo episodio (La morte, l’Universo e
tutto quanto, pagine 98, euro 2,20), da Emiliano Mammuca-
ri. Così, in terza di copertina, le fonti di ispirazione sono
dichiarate: si va da quelle letterarie con le saghe di Terry
Pratchett e Dan Simmons e i libri di Douglas Adams, a
quelle cinematografiche; ma poi, all’interno della storia, cita-
zioni e allusioni, più o meno dichiarate, continuano: da tipi
e caratteri pescati nel ciclo di James Bond ad una fugace
apparizione dell’E.T. spielberghiano.

Però John Doe funziona e, almeno da questo primo
numero, sembra ben promettere. Il protagonista è il diretto-
re della Trapassati Inc. una società che si occupa della morte:
cioé di far morire. Nei suoi elenchi ci siamo tutti e nell’agen-
da che John si porta sempre appresso c’è scritto il destino di
tutte le persone. Suo compito è far rispettare tempi e scaden-

ze delle morti programmate dalle Alte Sfere. Ma una bella
mattina qualcosa comincia ad andare per storto, chi doveva
morire non muore e chi doveva uccidere non si presenta
all’appello. John Doe indaga e scopre che dietro c’è un
complotto ordito dal suo capo, l’affascinante M (che, va da
sé, sta per Morte) e dai suoi complici Fame, Pestilenza e
Guerra. Lo scopo è provocare un nuovo olocausto per copri-
re gli ammanchi e i falsi (morti non eseguite) in bilancio.
Siamo in tempi in cui anche la morte è diventato un busin-
ness: bisogna fare i conti con marketing, bilanci e budget, e
come sentenzia la bella M: «L’oscura mietitrice è diventata
una holding finanziaria e l’Apocalisse è la sua campagna
promozionale». Ecco perché questi aggiornati quattro cava-
lieri dell’Apocalisse hanno l’aspetto di moderni manager e di
coriacei generali. E fanno più paura di scheletri e vampiri.
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Una delle più grandi eresie
che percorrono l’Occidente
da mezzo millennio
è l’individualismo.

Rocco Carbone

N
elle prime settimane del Duemila
Kurt Vonnegut rischiò di morire
per colpa delle sigarette. Non a

causa delle tantissime inalate nel corso del-
la sua lunga vita (rigorosamente Pall Mall
senza filtro), ma per una cicca lasciata ac-
cesa nel suo studio, al quarto piano dello
stesso stabile dove, al piano inferiore, vive
la moglie dalla quale si è separato, la foto-
grafa Jill Kremetz. I giornali di molti paesi
riportarono la notizia dell’incendio provo-
cato, del tentativo maldestro dello scritto-
re di spegnerlo con una coperta, del ricove-
ro in ospedale su una barella, la maschera
dell’ossigeno sul volto ricoperto di cenere.
Si trattò di una noti-
zia che non dovette
stupire del tutto i
fan di Vonnegut.
Nella sua banale ver-
sione di incidente
domestico, essa rac-
chiudeva qualcosa
che sembrava avere
a che fare in modo
più diretto, e meno
banale, con l’opera
dell’autore di Hocus
Pocus.

Più di una volta
quest’ultimo, infat-
ti, ha parlato di siga-
rette nei suoi libri e
nelle numerose in-
terviste rilasciate in
tanti anni. Una del-
le sue più conosciu-
te dichiarazioni a
proposito di fumo e
tabagismo è la se-
guente: «Le autorità
sanitarie non dico-
no mai la principale
ragione per cui mol-
ti americani sono
forti fumatori, e
cioè il fatto che fu-
mare sia una forma
abbastanza sicura e
onorevole di suicidio». E in occasione del-
l’uscita di God Bless You, Mr. Kevorkian,
nel 1999, al giornalista che gli chiedeva
come mai avesse deciso di pubblicare an-
cora, dopo la dichiarazione di qualche an-
no prima, nella quale sosteneva che non
avrebbe più scritto («Dio mi ha suggerito
di abbandonare la scrittura», questa la la-
conica spiegazione di allora), così rispose:
«Non so, a quel tempo pensavo di morire.
Perché crede che fumi così tanto?».

Nei libri di Kurt Vonnegut c’è una
frequenza continua e ossessiva della paro-
la morte, di tutto ciò che riguarda l’epilo-
go di un’esistenza umana, dei modi con i
quali gli uomini l’affrontano e dell’even-

tuale esistenza di un un mondo oltreterre-
no, nonché di quella di un Creatore, un
Dio, si potrebbe dire, con un forte senso
dell’umorismo. Questo diventa spesso nei
suoi libri una sorta di espediente retorico,
un trucco, quasi un gioco di prestigio che
si conosce alla perfezione e che viene esibi-
to al momento opportuno, forse senza ne-
anche starci troppo a pensare, perché in
fondo ogni momento è quello buono. Inu-
tile dire quanto questa predilezione possa
fare parte, in modo semplice e diretto,
delle vicende biografiche del nostro scritto-
re.

Nonostante i libri di Vonnegut abbia-
no un quoziente assai elevato di astrazio-
ne e finzione, in essi sono tuttavia presenti
assai spesso, e distribuiti in modo significa-
tivo, elementi presi tranquillamente dalla
propria vita, e senza nessun senso di col-
pa, verrebbe voglia di dire. Non si sarebbe
mai avuto un libro come Mattatoio n. 5
senza la partecipazione del suo autore alla
seconda guerra mondiale, questo è un da-
to di fatto. Ora, non è detto che i dati di
fatto di questo genere siano necessaria-
mente importanti, quando si parla di uno
scrittore. Si può sempre dire che, in quan-
to tali, essi vanno visti e letti a parte, e che
servono a poco, quando ci occupiamo di

romanzi e di letteratura.
Ognuno la può pensare come vuole.

Ma è forse interessante vedere come que-
sta costante della narrativa dello scrittore
di Indianapolis, questo demone tanatolo-
gico che appare quasi sempre dalle sue
pagine, si manifesta davvero, e quali sono
i suoi connotati. Più che di demone po-
tremmo parlare di diavoletto, una figura
francamente simpatica, simile alle tante
facce che il Vonnegut disegnatore ha da
sempre inventato. Il punto è che nei suoi
romanzi e nei suoi racconti non c’è gran
posto per la tragedia. In essi si parla spes-
so, è vero, di fatti tragici, visti principal-
mente nella loro dimensione collettiva (la

guerra, con i suoi annessi e connessi, in
una grande gamma di variazioni antropo-
logiche, tanto per cominciare), ma questi
fatti vengono sempre allontanati dalla di-
mensione specificamente individuale dei
personaggi che si trovano, senza volerlo, a
viverli. In Mattatoio n.5, per citare l’esem-
pio più evidente, il narratore questo lo
dice esplicitamente, quando spiega più o
meno che la guerra non si può raccontare
come tragedia, perché per una tragedia
servono gli individui, e la prima cosa che
la guerra fa è proprio quella di annullare
l’individualità del singolo, la sua assoluta
unicità. È per questa ragione che i protago-
nisti dei romanzi di Vonnegut vengono

raccontati in quanto evidenze esemplari,
come emblemi di un’umanità alla quale
soprattutto devono rispondere, con le lo-
ro virtù e debolezze. Essi sono come Billy
Pilgrim, che sempre in Mattatoio n. 5 viag-
gia nel tempo e nello spazio e che viene
rapito dagli alieni per essere esibito, unico
esemplare della razza umana assieme alla
diva del cinema Montana Wildhack, allo
zoo del pianeta di Trafalmador, dentro
una campana di vetro, senza vestiti, a mo-
strare ai piccoli e curiosi trafalmadoriani
in visita come un uomo vive, come man-
gia, come evacua, come copula.

Un altro dato di fatto riguarda l’appar-
tenenza di Kurt Vonnegut alla tradizione
della science fiction. È evidente che tanti
suoi libri possano essere ascritti a questa
categoria, e che il suo nome vada messo
accanto a quello di scrittori generazional-
mente affini come Brian Aldiss, Samuel
Delany, Philip K. Dick (tutti nati negli
anni ’20). Lo stesso Vonnegut, nel 1974, a
questo proposito scrisse: «Sono stato l’in-
fastidito inquilino di una scheda etichetta-
ta science fiction e vorrei andarmene, so-
prattutto da quando tanti rispettabili criti-
ci stanno confondendo quella scheda con
un pisciatoio». Ma non mi sembra sia que-
sta la cosa più importante a cui badare.
L’armamentario fantascientifico di cui
Vonnegut spesso si serve non esaurisce

tutta la dimensione della sua scrittura. È,
appunto, un insieme di strumenti, attra-
verso i quali il narratore di Cronisisma
riesce a intrattenere un dialogo continuo
con il proprio lettore, il mazzo di carte
con il quale gioca la sua partita. Carte che
possono cambiare di segno assai rapida-
mente, con un semplice schioccare delle
dita, ma che non servono a barare. Voglio-
no semplicemente rendere il gioco più in-
teressante, anche perché si tratta di un
gioco in cui non ci saranno alla fine vinci-
tori, né perdenti. Siamo tutti perdenti, per-
ché tutti dobbiamo morire. Questa sempli-
ce constatazione non è fatta per scoraggia-
re, tutt’altro. È a partire da essa che si può
vedere davvero come stanno le cose, ed è a
partire da essa che il narratore può pren-
dersi ogni libertà, facendo viaggiare avanti
e indietro in diverse dimensioni temporali
i suoi personaggi (è il caso del già citato
Billy Pilgrim), o rendendoli inventori di
un gioco apparentemente innocente, ma
che al contrario può diventare una minac-
cia fatale per tutta l’umanità (come in
Ghiaccio Nove il premio Nobel Felix Hen-
niker), o ancora facendoli presidenti di
una caritatevole associazione per alcolisti
e insieme interpreti eterodossi e folli del-
l’evangelico Discorso della Montagna (in
God Bless You, Mr. Rosewater), e così via.
Facendoci insomma divertire. Perché a
questo il nostro scrittore ci tiene davvero.

Come altri, credo, della mia generazio-
ne, il mio primo contatto con Vonnegut è
stato indiretto, ed è passato attraverso il
cinema, tramite la versione cinematografi-
ca di George Roy Hill di Mattatoio n. 5.
Quando lo vidi per la prima volta, attorno
ai quindici anni, mi piacque molto, non
soltanto per quella strana commistione
tra una pellicola di fantascienza e un’altra
legata a fatti storicamente accaduti, in una
formula francamente bizzarra, ma soprat-
tutto per una scena, che considero ancora
adesso la più bella di tutto il film. Si tratta
di quella in cui i prigionieri americani usci-
ti allo scoperto da un rifugio dopo il bom-
bardamento di Dresda si trovano davanti
ai loro occhi la città completamente di-
strutta, e vagano tra le rovine di un luogo
fino al giorno prima vivo e abitato, appe-
na coperte dalla neve. Billy Pilgrim, imper-
sonato dall’attore Michael Sacks, si aggira
tra quelle rovine, malvestito. Ha freddo e
fame, e non sa dove andare. La colonna
sonora è d’eccezione. Si tratta di J.S. Bach,
del celebre Largo dal Concerto n. 5 BWV
1056 per clavicembalo e archi, eseguito al
pianoforte da Gould. Una musica il cui
incanto contrasta con la visione che gli
spettatori si trovano sotto gli occhi, un’im-
magine, ripeto, di morte e distruzione. È
uno dei temi più belli che abbia mai ascol-
tato, e una delle pagine bachiane che da
allora in assoluto prediligo.

Anche per questo, e a titolo del tutto
personale, God Bless You, Mr. Vonnegut.

JOHN DOE: VERRÀ LA MORTE E SARÀ UN FUMETTO

L
ucido e ironico, visionario e satirico, politico e giocoso,
fantascientifico e paradossalmente realistico, Kurt Von-
negut è uno dei grandi vecchi della letteratura america-

na, ispiratore delle nuove generazioni di narratori «massimali-
sti» da un capo all’altro del continente, con lettori, fans e
nipotini anche al di qua dell’Oceano. Un genio assolutamente
eterodosso, capace di giocare con i canoni e i generi letterari
dinamitandoli dall’interno, di far convivere il pianeta Tralfa-
madoor e il bombardamento di Dresda, la vita di tutti i giorni
degli americani di sempre e la visionarietà satirica di un
novello Swift.

Nato a Indianapolis nel 1922, fu prigioniero di guerra in
Germania. Ha frequentato la Cornell University, il Carnegie
Institute of Technology e le Università del Tennessee e di
Chicago. Ossessionato dalla immagine biblica della distruzio-
ne di Dresda, rasa al suolo dai bombardieri nordamericani, ha
preso di mira servendosi della fantascienza e del romanzo di
guerra il mito novecentesco della violenza. Con Distruggete le

macchine (1953) ha raggiunto la fama internazionale. Tra i
suoi titoli: The sirens of Titan, del ’59 (Le sirene di Titano,
Eleuthera), Cat’s cradle, 1963, Mattatoio n.5 del ’69. La colazio-
ne dei campioni, Buon compleanno Wanda June, Comica fina-
le. Ovvero non più soli e Dio la benedica dott. Kevorkian sono
editi in Italia da Eleuthera. Bompiani ha invece pubblicato
Galápagos, Il grande tiratore, Cronosisma e Hocus Pocus. Ora
Feltrinelli annovera Kurt Vonnegut tra i nomi in catalogo e
inizia a ripubblicarne l’opera a partire da Mattatoio n˚ 5 e
Ghiacco-nove.

Per l’occasione, le librerie Feltrinelli organizzano oggi una
giornata di festa in compagnia di vonnegutiani illustri, e con
conversazioni e letture in undici città. Eccole: Bologna, ore
18.00, piazza Ravegnana 1 con Michele Serra; Firenze, ore
18.00, via de’Cerretani 30 con Goffredo Fofi; Genova, ore
18.00, via XX Settembre 231, con Maurizio Maggiani; Mila-
no, ore 18.30, piazza Piemonte 2, con Stefano Benni; Napoli,
ore 19.00, piazza dei Martiri, con Leonardo Pica Ciamarra e
Peppe Lanzetta; Padova, ore 18.00, via S. Francesco 7, con
Gianfranco Bettin e Umberto Casadei; Palermo, ore 18.00,
via Maqueda 395, con Marcello Faletra e Enzo Macaluso;
Pisa, ore 21.00, corso Italia 50, con Giovanni Nardi; Ravenna,
ore 21.00, via IV novembre 7, con Gianfranco Tondini; Ro-
ma, ore 18.15, via V.E. Orlando 84/86, con Marino Sinibaldi e
Riccardo De Torrebruna; Torino, ore 18.00, piazza Castello
19, con Gianluca Favetto.
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Feltrinelli mette
in catalago il grande

scrittore e oggi
nelle piazze d’Italia
si discute di lui. Ma
perché l’autore Usa
nato negli anni ’20

miete tanto successo?
Risposta: perché
la sua narrativa è

una critica profonda
alla violenza del ’900

Quelle immagini
indimenticabili
di «Mattatoio n.5»
rese celebri dal film
e con la colonna sonora
di Bach

C’è un invadente demone
di morte nei suoi racconti
ma nessun patetismo
poiché è la dimensione
collettiva del tragico
quella che conta

Renato Pallavicini
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Undici città
lo leggono

Del fumo dice:
per gli americani
che non smettono
il tabagismo
è un’onorevole
forma di suicidio

Forte senso
dell’umorismo
che diventa una
sorta di espediente
e un trucco
retorico

gli appuntamenti

Lo scrittore
americano
Kurt Vonnegut
Oggi
undici città
d’Italia
gli rendono
omaggio
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