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Segue dalla prima

Hai letto «Gente»? Ecco la gente che accusa
vostro padre... Ma non parliamone. Oggi ho
visto Anna, da Genova è arrivato anche Erar-
do, il marito medico di Maria Pia. Mi hanno
trovato bene e mi fa piacere. Abbiamo prepara-
to un piano, che ha come settembre il fulcro
della difesa. Qui ci sono giornalisti e paparazzi
fuori molto più che a Roma. E avremmo deciso
quanto segue: spostare dopo il 15 la vostra
venuta. Zia Anna ti telefonerà per uno special
con Biagi e io sarei lietissimo, che tu, Silvia, ci
vada. Ma il colloquio andrebbe fissato nella
seconda metà di settembre. Sempre che questo

non porti problemi ai vostri piani. Ripeto, vor-
rei tanto che riposaste ancora. Naturalmente
Magliano è a vostra disposizione. Ma se la
mamma (che non ama la solitudine campe-
stre) ha un’altra soluzione, fatemela sapere. Io
oggi, ma solo oggi, ho un forte mal di testa.
Sarà il tempo... Silvia sei stata da padre Gian-
franco? Vorrei il suo indirizzo. Mia cara, non
essendo generale e non trafficando in petroli so
che sarà più lunga, ma so che non ve la prende-
rete. Io uscirò senza fango: ma purtroppo sen-
za più illusioni. Non riesco a scrivere molto
stasera. Vi basti sapere che ogni vostra notizia
è occasione di gioia profonda. Gaia dov’è stat?
Leggo che qualche mia lettera vi è arrivata. Ne

affidai una anche al padre. Io sento fisicamen-
te la speranza, il vostro affanno, la vostra fati-
ca. Come potrò riuscire, anche campassi mille
anni, a dirvi che conforto mi avete dato? Ora
sono all’ultimo round. Lo sento e anche questo
mi dà un’eccitazione particolare. Devo farlo in
piedi. Statemi vicine e questo sarà per me il
maggiore conforto.
Un abbraccio grande dal vostro papà
Bergamo, 25 agosto 1983

***
VENT’ANNI FA
All’alba del 17 giugno 1983 Enzo Tortora
viene arrestato all’Hotel Plaza di Roma, dove
alloggia per le registrazioni del programma

di Retequattro, Italia parla. Alle 13 viene tra-
sferito a Regina Coeli. L’ordine d’arresto è
stato spiccato dalla Questura di Napoli per
associazione a delinquere di stampo camorri-
stico finalizzata al traffico di armi e droga.
L’ex presentatore, inventore del celebre Por-
tobello diventa «il mostro». Il suo è uno dei
casi giudiziari più clamorosi dal dopoguerra.
Dopo sette mesi di carcere, quattro arresti
domiciliari e un mese di arresti di clinica, a
giugno dell’84 Enzo Tortora viene eletto de-
putato al Parlamento europeo. Nel settem-
bre 1985 viene condannato a dieci anni e sei
mesi di reclusione. Si dimette da parlamenta-
re a dicembre e si presenta alle forze dell’ordi-

ne in piazza Duomo a Milano. Viene posto
agli arresti domiciliari. Nel maggio dell’86
comincia il processo di secondo grado. Il
verdetto, a settembre, è l’assoluzione con for-
mula piena. Nel febbraio dell’87 Tortora tor-
na in tv riproponendo Portobello. Nel giu-
gno dello stesso anno la Cassazione confer-
ma la sentenza di assoluzione piena. Il 18
maggio 1988 Enzo Tortora muore di cancro.
Ha cinquantanove anni. L’editore Marsilio,
per ricordare la sua odissea a venti anni dal-
l’arresto, ha raccolto in un libro le lettere che
Tortora spedì dal carcere alla famiglia (Cara
Silvia. Lettere per non dimenticare, pagine
108, euro 8).

«Parlo quasi senza accento io. Non si vede
che sono arabo. Ho le basette e gli occhiali da
sole rotondi, io. Perfino gli arabi fanno confu-
sione e pensano che io sia ebreo». Il giovane
protagonista di Arabi danzanti, libro di esor-
dio di Said Kashua, scrittore palestinese che
scrive in ebraico, La generazione del protago-
nista è una generazione che avrebbe forse
scelto la modernità di Israele, se non avesse
presto scoperto di avere la strada sbarrata e
nessuna possibilità di emergere dalla condi-
zione di cittadini di seconda classe. Così,
mentre molti arabi israeliani negli ultimi anni
hanno riscoperto la loro identità palestinese
e si sono avvicinati al movimento islamico
come alla sola forza unificante, il nostro nar-
ratore salta dall’altra parte della barricata. Pri-
mo della classe nella scuola del villaggio,
ammesso in un collegio ebraico per ragazzi
dotati, con grande orgoglio del padre convin-
to che diventerà «il primo arabo a costruire la
bomba atomica», il ragazzo si scontra con

un’impossibile duplice appartenenza che, in
un lento e meticoloso processo mimetico, lo
porterà a sentirsi estraneo non solo all’inassi-
milabile cultura dei dominatori, ma alla pro-
pria, tanto da convincersi che abbia ragione il
padre, ormai privo di ogni speranza in uno
stato palestinese autonomo, quando sostie-
ne che la cosa migliore per i palestinesi dei
Territori sarebbe prendere la cittadinanza isra-
eliana, perché diventare cittadini di serie B in
uno stato sionista è meglio che essere cittadi-
ni di serie A in uno stato arabo. Se lui fosse il
presidente dello stato palestinese darebbe or-
dine di distruggere la moschea di Al-Aqsa,
per estirparne ogni reminiscenza nell’Islam e
nell’intero mondo arabo. Dovrebbe essere
questa la vendetta palestinese per il silenzio
arabo e islamico di fronte alla sofferenza di
un popolo.

Arabi danzanti
di Sayed Kashua

Guanda, pp.185, euro14.00

storia di un estraneo nella sua terra
Maria Pace Ottieri

«S
embro più israeliano di un israelia-
no calzato e vestito. Sono sempre
contento quando gli ebrei me lo

fanno notare. “Non sembri affatto arabo” di-
cono. Alcuni sostengono che questo sia razzi-
smo, ma io lo considero un complimento. Un
successo. Del resto era questo che volevo di-
ventare: ebreo». Il giovane protagonista del
libro di esordio di Said Kashua, scrittore pale-
stinese che scrive in ebraico, è un arabo israe-
liano, uno di quel milione di arabi che nel
1948, con la nascita dello stato d’Israele sono
stati espropriati o hanno venduto le loro terre
agli ebrei e dopo la sconfitta sono diventati
parte del nuovo stato. A seconda dei punti di
vista, dunque, può definirsi un cittadino israe-
liano di fede musulmana o un palestinese con
la carta d’identità blu e non arancione come i
palestinesi dei Territori Occupati. Il suo pro-
blema è tutto racchiuso nell’ordine con cui si
combinano le seguenti parole: musulmano,
arabo, palestinese, israeliano. E lui, l’ironico e
malinconico narratore senza nome di Kashua,
ha scelto caparbiamente di essere prima di
tutto israeliano. Come considerare una simile
aspirazione? Il sintomo più grave dell’aliena-
zione del vivere in uno stato ostile o una via
d’uscita paradossale e iperrealista dal malesse-
re di sentirsi stranieri nella propria terra?

«Il normale desiderio dei giovani arabi
israeliani è di sentirsi come gli altri, e gli altri
sono i loro coetanei israeliani: è un dato di
fatto che il tuo aspetto può renderti la vita più

facile. Ma andare all’università, incontrare un
altro mondo per noi resta difficilissimo, quei
pochi che ce la fanno, la sera tornano nei loro
villaggi. Siamo la seconda generazione di pale-
stinesi dopo la al-Nakba, la Catastrofe (la na-
scita dello stato d’Israele), e non abbiamo una
città con un teatro, un’accademia, un cinema,
non esiste una cultura palestinese urbana, per-

ché i nostri genitori sono passati dalla condi-
zione di contadini a quella di sottoproletari.
L’unico modo per emanciparsi per noi è vive-
re a Gerusalemme, ma solo pochissimi ci rie-
scono». Arabi danzanti racconta infatti la sto-
ria di una sconfitta. Dopo essere stato ammes-
so in un’ottima scuola per studenti in maggio-
ranza ebrei, il protagonista si scontra con

un’impossibile duplice appartenenza, lascia
gli studi e finisce depresso a lavorare come
barista in un locale notturno. «Siamo destina-
ti a essere stranieri. Se anche ci fosse uno stato
palestinese, oltre il 90% degli arabi israeliani
preferirebbero restare in Israele. Al sogno di
Arafat di costruire il primo stato arabo demo-
cratico non si può credere e nessuno vuole

rinunciare a quel poco di democrazia di cui
godiamo in Israele». Nelle vicende della fami-
glia del narratore di Arabi Danzanti sono con-
centrati gli ultimi cento anni della storia pale-
stinese: un nonno ricco che possedeva campi,
vacche, cavalli e ha combattuto contro gli
ebrei nel 1948, una nonna che resta presto
vedova e povera ed è costretta a crescere i figli

raccogliendo frutta e tenendo testa alle incur-
sioni dell’esercito israeliano, il padre, comuni-
sta, arrestato nel 1969. E infine l’autore-narra-
tore, nato nel 1972, esponente di una nuova
generazione che, ha assaggiato il frutto proibi-
to della conoscenza alla Hebrew University, e
ora non crede più né al giardino dell’Eden del
mondo arabo tradizionale, né ai dirigenti loca-
li, corrotti e sempre in lotta tra clan. Una
generazione che avrebbe forse scelto la moder-
nità di Israele, se non avesse presto scoperto di
avere la strada sbarrata e nessuna possibilità di
emergere dalla condizione di cittadini di se-
conda classe. «I nostri villaggi non sono bom-
bardati quotidianamente come quelli dei pale-
stinesi, non ci misuriamo con l’orrore della
vita nei campi profughi, ma dobbiamo fron-
teggiare gli israeliani tutti i giorni. Ti senti
inseguito, anche se noi non abbiamo mai fatto
parte dell’Olp, non abbiamo mai combattuto.
Noi siamo i veri perdenti, per i palestinesi c’è
la speranza dello stato autonomo, per noi che
speranza c’è?».

Sayed Kashua è tornato a vivere a Tira, il
villaggio dov’è nato. «L’uscita del libro ha pro-
vocato molti malumori, lì tutti si conoscono e
più d’uno non ha gradito che io abbia raccon-
tato la loro storia. Ma molti mi hanno espres-
so la loro gratitudine per aver detto esattamen-
te quello che pensano anche loro». Il più fiero
di tutti è il padre che si mette il suo vestito
migliore lo accompagna in giro.Tornare al vil-
laggio pone subito dei problemi, tra gli altri
l’educazione della figlia Nay. Se andà in una
scuola araba non imparerà l’ebraico, se andrà
in una scuola ebraica non imparerà l’arabo.

Né arabo né israeliano e neanche tutt’e due
È Said Kashua, palestinese che ha scritto in ebraico il romanzo d’esordio «Arabi danzanti»

Gerusalemme: un palestinese e la bandiera dello Stato d’Israele
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