
J ane Robinson, quando Ella Maillart era ancora
viva, l’aveva inserita in un posto d’onore nel suo

Wayward Women, a guide to women travellers. E la
descrive come una viaggiatrice dello spirito, alla ricerca
di una verità che si sarebbe potuta contemplare solo
dalla vastità degli orizzonti raggiunti e passati. Escono
in Francia una biografia Je suis de nulle part di Olivier
Weber (Payot, pagg. 378, euro 18,50) e una raccolta di
lettere accompagnata da un cd Cette réalité que j'ai
pourchassèe pagg. 176, euro 21) che parlano proprio di
Ella Maillart, nata nel 1903 e morta nel 1997. Un secolo
intero trascorso a viaggiare, prima a piedi e sugli sci nei
dintorni svizzeri e poi a vela sul lago Lemano. Per uno
spirito libero come Ella non poteva bastare. Campiones-
sa di sci e olimpionica fa il primo vero viaggio da

Marsiglia a Atene in barca con due amiche, poi si
spinge più in là, con la precisa intenzione di abbandona-
re un’Europa che trova avvilente e priva di scopi. Una
mai sopita predilezione per la Russia e l’Oriente la
spinge a partire. E i paesi che visita e attraversa sono
infiniti e lontani, faticosi e meravigliosi. La Russia per-
corsa con ogni mezzo, Samarcanda, l’Afghanistan in
compagnia di Annemarie Schwarzenbach (lo narra in
La via Crudele. Due donne in viaggio dall'Europa a Ka-
bul, Edt 1993), avventura che si rivela disastrosa per la
dipendenza dalla droga di Annemarie. E poi le steppe e
i deserti dell’Asia, il Turkestan, la Cina, l’India del Kash-
mir e quella degli ashram a sud di Madras dove alla fine
troverà le risposte che cercava e la pace che ne conse-
gue. Sarà in India durante la Seconda guerra mondiale

e ci rimarrà per dieci anni con il guru Ramana Maha-
rishi esplorando «the unmapped territory of my mind»
come lo definisce lei. Viaggiatrice degli estremi, pronta
a salire su un treno neanche segnato nelle cartine o sul
dorso di un mulo o semplicemente a piedi, Maillart
esplora il mondo per esplorare se stessa. Ne da testimo-
nianza, come ci racconta Marion Van Renterghem su
Le Monde, con la sua voce grave, appassionata, che
parla del senso da dare alla sua vita, nelle registrazioni
contenute nel cd. E nelle fotografie la si vede con lunghi
capelli bianchi al vento in cima a una vetta svizzera,
armata di zaino. Rientrata nella madre patria non smet-
teva di ritornare soprattutto in India, e in Nepal e in
Tibet con la medesima ostinazione e forza d’animo di
un’altra grandissima viaggiatrice che troverà nel buddi-

smo tibetano le proprie risposte. Alexandra David-néel.
Come lei ci ha lasciato innumerevoli resoconti di viag-
gio come Forbidden journey: from Peking to Kashmir
o The land of the sherpas, testimonianze del suo modo
pragmatico di viaggiare ma anche dei tormenti e dei
dubbi di una esploratrice inquieta e solitaria. Come
Alexandra ha vissuto moltissimo, 101 anni, e ambedue
alla fine della loro vita, dopo l’interminabile peregrina-
re lungo impervi sentieri, si sono ritirate in un paesino
sulle montagne, Digne per Alexandra, la Svizzera per
Maillart. Ella scriveva sempre alla famiglia e a sua ma-
dre, Alexandra al marito che l’aveva vista cinque giorni
e poi quasi più. Entrambe erano sostenute economica-
mente ma di quell’aiuto generoso ne hanno fatto uno
straordinario uso.

ELLA MAILLART VIAGGIATRICE IRREQUIETA, SOLITARIA E CORAGGIOSA
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iuseppe Caliceti merita di più di quel
che gli viene riconosciuto. I due prece-
denti romanzi (di cui a suo tempo ab-

biamo parlato) Fonderia Italghisa e Battito ani-
male - in cui si racconta di un gruppo di ragazzi
di Reggio Emilia alle prese con la costruzione e
poi la gestione di una discoteca (e con le difficol-
tà di ogni tipo che la burocrazia, gli invidiosi e i
parrucconi della città armavano contro) erano
due esempi di esilarante moderna comicità co-
struita con il solo ausilio del linguaggio usano in
funzione anticonsolatoria e autosfottente. Quei
ragazzi erano i ragazzi dell’Italia dell’Ulivo (e di
una città che da sempre era governata da una
amministrazione di sinistra) che si erano gettati
nell’impresa della costruzione della discoteca un
po’ per sbarcare il lunario (erano disoccupati e
soprattutto animati da ambizioni che trovavano
difficile soddisfazione nella realtà), un po’ per
sfida verso gli scettici e magari verso se stessi, un
po’ per dispetto verso gli adulti e molto molto
per divertimento.
Con Suini il contesto cambia: si tratta sempre di
ragazzi (e sempre della provincia di Reggio Emi-
lia) ma di una Italia ormai berlusconiana, assi-
dui frequentatori di siti porno, svogliati a scuola
(tanto c’è sempre un posto «nella ditta im-
port-export del padre»), di bello aspetto e forti,
ganzi nel vestire e con una sola cosa in testa: la
discoteca (il sabato e tutti i giorni della settima-
na) e il rimorchio (la vagina). «Nico è in via
Emilia... a raccogliere firme contro lo stanzia-
mento di fondi da parte dell’amministrazione
comunale di sinistra di Reggio Emilia per la rea-

lizzazione del quarto Campo Nomadi della città.
Anche se in realtà Nico e i suoi amici sperano
che sia costruito il quinto il sesto il settimo l’otta-
vo Campo Nomadi e tutto ’sto cazzo di rossa
cittadella appesa alla mammella di
un nero pipistrello venga definitiva-
mente invasa da migliaia e migliaia
di zingari terroni egiziani marocchi-
ni algerini indiani pakistani cinesi
albanesi senegalesi eccetera, così le
teste quadre con i loro vecchi arrive-
ranno a provare l’odio che provano
Nico e i suoi amici verso ’sti bastar-
di figli di puttana accattoni elemosi-
nari lavavetri rubalavoro e finalmente si potrà
cacciare tutti a calci in culo! Come si meritano,
cazzo!». Ma se questo sono i ragazzi non è la
politica il loro forte. La politica è lo sfondo sul
quale si svolge la loro vita sciatta e violenta. E
anche la violenza è più apparente che reale, è più

spesso esibizione che pratica. La loro fissa è la
ricerca della vagina, la sola cosa degna di un
suino. E la cercano dovunque certo massima-
mente nelle discoteche ma anche per la strada

tra le compagne di scuola sulle
spiagge d’estate. Purché siano bel-
le (secondo l’idea porca di bellez-
za che hanno) ma anche i cessi
sono tollerate. Anzi è sui cessi che
qualche volta cascano. È che le bel-
le ti sfuggono, «le stronze punta-
no molto più su»; e allora che si
fa? «Non scopo più nessuno? E
questo mi rompe tremendamente

il cazzo perché io sono molto vivace dal punto di
vista sessuale. Domani telefono al mostro e le
dico tutto quello che vuole sentirsi dire... Tutto
quello che bisogna dire per scoparla. E dopo
averla scopata la manderò affanculo. È quello
che vuole anche lei. Tutte così, cazzo. Questo è

l’amore. Il vero amore». In realtà più spesso
capita che neanche i cessi ci stanno, se è vero che
Vasco, Il suino perfetto, solo l’ultima sera delle
sue vacanze a Malta e con gli ultimi cinquanta
euro in un sordido club-postribolo riesce a farsi
una negra (sì, proprio una negra) che alla fine,
scendendo le scale, ringrazia «perché gli ha tolto
un gran peso... non ne poteva più di essere vergi-
ne».
Avrete capito che Suini è un libro divertente
scritto in un finto slang parodiando il linguaggio
parlato dai nuovi suini (i ragazzi che non hanno
voluto perdere l’occasione del bel Paese in cui
oggi ci ritroviamo). È uno slang (un linguaggio)
che l’autore manovra con gran sapienza e hu-
mour esasperandone i toni e accelerandone i
ritmi. Ne risulta una espressività farsesca di gran-
de godimento che è anche un prezioso e veridico
documento dell’umanità dei parlanti, di quei
ragazzi sì di destra, facinorosi e razzisti, ma an-

che teneri e coglioni. Suini non è un romanzo
ma una raccolta di racconti che essendo tutti
sullo stesso tema (variazioni dallo stesso tema)
ha la compattezza e la durata (nel senso di tem-
po interno) del romanzo. Il tema è quello più
sopra indicato (più che altro sesso parlato) tran-
ne in uno dei racconti dove sullo stesso sfondo
di arrière pensée erotico-sessuali fa capolino un
altro tema caro alla cultura dei berlusconidi: gua-
dagnare tanti soldi senza fare nulla (sulle tracce
della creatività finanziaria dell’illustre professore
attuale ministro dell’Economia). Si tratta di que-
sto: si entra a far parte di una organizzazione di
venditori non importa di cosa («dalle lamette da
barba alle assicurazioni sulla vita») e si acquisi-
sce il diritto di ottenere una percentuale non
solo sul singolo prodotto venduto ma anche su
tutte le altre vendite che la prima vendita in linea
diretta ha innescato. «Le idee vincenti sono le
più semplici. MULTEVEL, Sant’Antonio, chia-
male come ti pare. Più porti clienti e più ti
arrivano soldi. Soldi da tutto il mondo senza che
tu lo sappia. E a ogni cliente che ingaggi sotto di
te sali di grado. E alla fine puoi essere sopra la
piramide. Puoi essere il Grande Faraone». Pecca-
to che il sistema non funziona nemmeno col
suino che non ha ancora (nel racconto) comin-
ciato a fare la carriera del venditore che fallisce
(perde) il vero motivo per cui si era fatto convin-
cere (la conquista di una attraente vagina).
Giuseppe Caliceti è uno strano scrittore: ha la
leggerezza dei grandi vignettisti e l’occhio lungo
dei veri moralisti (e la sublime modestia di chi sa
cosa fa).
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Le maschere di Baj per smascherare il potere
Morto a 78 anni il grande artista che con il suo surrealismo ironico denunciò golpisti e militaristi

Suini
di Giuseppe Caliceti

Marsilio Editore
pagine 158
euro 12.50

Caliceti, suini d’Italia sfigati e destrorsi
Angelo Guglielmi

L'artista Enrico Baj è morto l’altra notte a
Vergiate, in provincia di Varese, dove abi-
tava da tre decenni. Aveva 78 anni. Pitto-
re e scultore, Baj era nato a Milano il 31
ottobre 1924. I funerali si svolgeranno
nei prossimi giorni in forma strettamente
privata.

Enrico Crispolti

I
n febbraio mi aveva chiesto se avessi vo-
glia di scrivere un testo introduttivo al
terzo volume del suo Catalogo Generale

delle opere, che avrebbe riguardato quelle dal
1997 a oggi, e non sono poche, puntualmente
schedate dalla moglie Roberta Baj Cerini, co-
me già nel caso del primo volume, apparso
nel 1973, a mia cura, e del secondo, pubblica-
to nel 1997. Come quest’ultimo, anche il ter-
zo sarà editato da Bandecchi & Vivaldi a Pon-
tedera, dove nel Museo Piaggio è programma-
ta una sua nuova personale, e si attendeva per
l’occasione la realizzazione di un grande mu-
rale. Il lavoro di Enrico Baj è sterminato (i
due primi volumi schedano complessivamen-
te quasi tremila opere). Le più antiche catalo-
gate datano al 1938, ma l’anno decisivo è il
1950 con l’avvìo del breve ma determinante
periodo «nucleare», riflesso immaginativo
della consapevolezza lucreziana (nel 1952-53
ha illustrato in incisioni il De Rerum Natura
di Lucrezio) della scomposizione dell’atomo,
contro un’astrazione di pura costruzione for-
male mentale e contro una figurazione mera-
mente rappresentativa. Sono nate così figure
embrionali, «bambini», «prefigurazioni», ve-
locemente accennati da un segno gestuale vor-
ticante, tipicamente «informale» (utilizzate
anche per decorare alcune caves esistenziali-
ste milanesi (l’Aretura, il Santa Tecla). Da
metà degli anni Cinquanta quelle embrionali
presenze dinamiche hanno preso consistenza
corporea in personaggi, in «marziani», costru-
iti a rilievo d’ovatta dipinta, con trame a volte
di sassolini di vetro e poi con passamanerie,
utilizzate quali fondi, in una conversione
d’ogni spazialità in pura stratificata superfi-
cie, e infine come elementi qualificanti quelle
nuove figure sempre più consistenti, sempre
più corpose, non più singole. Ed è nato così il
caratteristico polimaterismo di Baj, che nel-
l’aspetto iniziale, di maggiore intrisione pitto-
rica materica, costituisce lungo gli anni Cin-
quanta un rilevante aspetto dell’Informale ita-
liano ed europeo. E poi, quando la definizio-
ne dei personaggi non è più affidata ad una
primordialità grottesca, di ambigua intrisio-
ne materica, nei modi di una figurazione far-
sesca di echi animistici, in suggestioni di pre-
senze di gnomi (con qualche riscontro d’inte-
ressi con gli artisti dell’area informale nordeu-
ropea di «Cobra»; e confrontandosi ma mol-
to originalmente con il materismo di Dubuf-
fet), ma è invece affidata alla configurazione

di più definiti e articolati personaggi, ogget-
tualizzati nella loro realizzazione con stoffe e
passamanerie, traversando un parallelismo
con l’esperienza «New Dada», quel polimate-
rismo si propone come un caso di del tutto
originale e sfrontata risposta italiana ed euro-
pea, farsesca e critica, al «Pop Art» nordameri-
cano; al tempo stesso che rappresenta tutta-
via anche una polarità di possibile «Nuova
figurazione» sulla scena europea (con viva
attenzione da parte della critica).

Uno dei miei primi ricordi di quando lo
ho conosciuto, e aveva lo studio a Milano in
Via Teullié, e curava la pubblicazione della
rivista Il Gesto (che documentava da Lucio
Fontana ai più giovani), è proprio dell’insi-
stenza con la quale mi parlava della pratica
dell’oggettualizzazione polimaterica dell’im-
magine, discutendo dell’esperienza delle
«combine paintings» di Rauschenberg. Già
dall’esperienza nucleare, il cui manifesto ha
pubblicato, assieme a Sergio Dangelo, nel
1952 a Bruxelles, Baj è uno degli artisti italia-
ni più presenti sulla scena artistica internazio-
nale e anzitutto europea, attraverso non sol-
tanto le occasioni espositive ma una fitta rete
di rapporti orientati sia verso un’attualità al-
ternativa e critica, sia verso il recupero di una

tradizione culturale dell’avanguardia europea
fra Dadaismo e Surrealismo (fra Picabia, Du-
champ, Breton; e dialogando in ciò con Artu-
ro Schwarz, suo primo consistente mercante
milanese). Tradizione questa verso la quale,
per molteplici ragioni, e fra censure idealiste,
d’ascendenza ancora crociana, e diffidenze fu-
turiste (malgrado patenti tangenze negli anni
Trenta con le proposizioni cosmiche prampo-
liniane, o con invenzioni oggettuali del giova-
ne Munari), scarso interesse aveva mostrato
prima e dopo il conflitto mondiale la cultura
critica italiana. Baj infatti (che ha studiato
nell’Accademia di Brera, ma la cui formazio-
ne è avvenuta soprattutto nel Liceo classico -
della densità d’un tempo -, e poi nella laurea
in Giurisprudenza), è stato un uomo di cultu-
ra, uno scrittore d’arte, un polemista sempre
attento, intelligentemente critico, anche sul
piano giornalistico (in particolare sulle colon-
ne del Corriere della Sera). Dal dialogo con la
tradizione surrealista profondamente vissuta
nel rapporto dialettico con suoi esponenti im-
portanti, a cominciare da Breton, conosciuto
nel 1962, e che lo ha invitato a prendere parte
ad ulteriori iniziative espositive del movimen-
to e ha dedicato al suo lavoro un importante
saggio pubblicato nel 1963 nella rivista parigi-

na L’Oeil e poi inserito nella terza edizione
del fondamentale volume bretoniano Le Sur-
réalisme et la Peinture, ha sviluppato un pro-
fondo rapporto con una cultura letteraria
quanto artistica profondamente alternativa
(da André Pieyre de Mandiargues a Octavio
Paz, da Raymond Queneau ad Edouard Ja-
guer, come in Italia in particolare ad Edoardo
Sanguineti).

In questo senso si definiva in tutta la sua
consistenza culturale il tipico modo di Baj di
partecipare al proprio tempo «per negazio-
ne». Come ho cercato di spiegare nell’introdu-
zione al primo volume del Catalogo Generale,
nel 1973 (otto anni dopo averne proposta la
prima rassegna antologica nel Castello de
L’Aquila nell’ambito della rassegna interna-
zionale Alternative Attuali 2), in particolare
dal De Chirico «metafisico» a Dada al Surrea-
lismo (ma altrimenti anche secondo una tra-
dizione espressionista), corre infatti un modo
di porsi di fronte al mondo contemporaneo e
al suo progressivo prevalere tecnologico, dap-
prima avanguardistico, quindi trionfalistico,
infine assillante e allarmante, non in termini
di negazione ma per negazione, contestando
cioè quel mondo, svelandolo criticamente.
Così che ogni mitografia figurale od oggettua-
le lungo tale linea sta in forma di negazione,
come figurazione di un’assenza. Mentre, per
esempio, la linea tipicamente modernistica
che muove dal Futurismo, passa per il Puri-
smo, il Costruttivismo, il Razionalismo archi-
tettonico, che affermava la presenza positiva

della macchina e dell’industrializzazione, co-
stituiva invece un’adesione per consenso di-
retto al profilo tecnologico del mondo con-
temporaneo.

E tuttavia partecipazione per negazione
non significando evasione, separazione ma
contrapposizione, attraverso il suo farsesco,
che ha trovato un proprio fondamento nella
Patafisica (risalendo da Queneau a Jarry; e ne
ha scritto in un volume pubblicato da Bom-
piani nel 1982), ha motivato nell’immagina-
zione di Baj una capacità di risposta critica a
momenti cruciali della vita del proprio tem-
po, anche proprio nello specifico della vita
civile del nostro paese. Che non ha facile ri-
scontro per agilità e tempestività e densità
d’implicazione d’ironia, sulla scena dell’arte
italiana, neppure nel dialogo ininterrotto con
la società del proprio tempo che aveva svilup-
pato Guttuso (con il quale Baj si è confronta-
to pubblicamente nel libro Fantasia e Realtà,
pubblicato nel 1987 da Rizzoli), o nell’opera
di radicali contestatori quali Mattia Moreni,
Sergio Vacchi, più individuali, più viscerali,
meno corali. Ecco dunque la denuncia grotte-
sca del rischio di golpismo dei primi anni
Sessanta (il caso del Generale De Lorenzo era
un monito), nelle immagini dei generali e dei
decorati, censurati dai generali brasiliani al
potere, ma anche da qualche nostro ufficiale
della marina militare in occasione della Bien-
nale veneziana del 1964. E poi la grande instal-
lazione scenica de I funerali dell’anarchico Pi-
nelli (1952) e le grandi parate, come Nixon
Parade, del 1974, suggerito dall’impeache-
ment del presidente.

Fino al tentativo d’una sorta di farsa esca-
tologica in L’Apocalisse, nel 1979, che apre
uno specifico filone di critica diretta della
contemporaneità nei suoi riti e miti, e costi
sociali: dall’invasività tecnologica con la con-
seguente robotizzazione consumistica dell’uo-
mo, allo scadimento di arte in produzione
modaiola, alla contestazione del mito della
velocità (nel 1985 pubblicando il Manifesto
del Futurismo statico), e di un mondo ove il
Kitsch è diventato emblematicamente prima-
rio valore. Negli anni Novanta lo hanno affa-
scinato le stereotipie di maschere tribali, un
«primitivismo con il quale la società opulenta
vuole rifarsi un look istintuale e selvaggio,
riciclando come simboli gli oggetti del quoti-
diano consumo». E così i feltri (1993-1998) e
i totem (1997), fino agli ultimissimi Guerman-
tes (1999-2000). E tra le maschere e i totem si
colloca un altro «a fondo» critico, grottesca-
mente attuale nel suo specifico, quale l’instal-
lazione Berluskaiser, del 1994. Mi attendeva a
Velate per farmi conoscere gli ultimi sviluppi
del suo lavoro, che con spavalda immagina-
zione ha affrontato anche la ceramica all’ini-
zio degli anni Novanta, dopo esservi dedica-
to, sollecitato da Jorn, nel 1954, negli Incontri
Internazionali della Ceramica di Albisola.

I LIBRI DELLO STREGA
IN UN DISCHETTO
L’Associazione disabili visivi ha
riprodotto in serie un dischetto,
contenente i 12 libri che parteciperanno
al premio Strega. Ogni dischetto verrà
venduto a 9,90 euro, la somma dei
prezzi che mediamente gli autori
percepiscono per la messa in
commercio di ciascuna copia di questi
libri. Il ricavato sarà interamente
restituito agli autori stessi. «Con questo
atto di disobbedienza civile - ha detto
Paolo Pietrosanti dell’Associazione -
violiamo la legge per ristabilire la legge.
E una forma di disobbedienza civile su
un tema molto dibattuto: la possibilità
per i non vedenti di poter leggere i libri
direttamente su files».

Enrico Baj, «Apocalisse» (1979-82). In alto il pittore scomparso ieri
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