
I l mio interesse per i libri di Sebastiano Mondadori -
da Gli anni incompiuti (2001) a Sarai così bellissima

(2002), fino a questo nuovo romanzo, Come Lara e Talita
- è legato soprattutto a una ragione generazionale: siamo
nati nello stesso anno, il 1970. Trovo sempre e comunque
interessante, al di là delle diversità, ascoltare quello che ha
da dire uno scrittore mio coetaneo. Anche se non necessa-
riamente, poi, finisco per essere più in sintonia con gli
autori che hanno la mia stessa età. Nel caso di Mondadori
mi sembra che con questi suoi tre romanzi sia riuscito a
proporre un racconto non sempre ed esplicitamente gene-
razionale - anzi, gli va ascritto a merito l’aver evitato di
cadere nelle pastoie di un certo «romanzo generazionale»
di maniera - ma che comunque affronta in maniera credi-
bile la narrazione dei trentenni di oggi. Molto più che -

poniamo - i film di Muccino. Poi c’è un dato stilistico da
sottolineare: Sebastiano Mondadori è uno che sa scrivere.
E scusate se è poco: non è un dato così scontato, per uno
scrittore, saper scrivere. Lo si vede soprattutto a proposi-
to degli autori delle ultime leve. Sempre più spesso si
tende a confondere la programmatica sciatteria formale
con novità e sperimentazione, che invece sono cose ben
più impegnative. Anche nel nuovo romanzo di Sebastia-
no Mondadori troviamo, felicemente, una scrittura di
buona tenuta, per parlare di un mondo poetico giocato
sulla chiave dell’interiorità.
All’inizio facciamo la conoscenza di una coppia di coniu-
gi da poco sposati, Benedetta e Lorenzo. Sta per arrivare
Teodoro, il fratello di lei, un arrivo che un po’ minaccia
di scombussolare l’equilibrio, soprattutto dalla parte di

Lorenzo. Benedetta e Lorenzo vivono un rapporto che
sembra piuttosto precario, caratterizzato da quei piccoli
dispetti e da quelle sottili cattiverie che spesso segnano le
relazioni tra marito e moglie. Detta così, il libro di Mon-
dadori potrebbe sembrare l’ennesimo «romanzo borghe-
se», la solita «commedia sentimentale» dei nostri giorni,
ma questo non è il caso. Perché innanzitutto del romanzo
tradizionale manca un dato importante, e cioè l’unitarie-
tà della trama, del plot. Più che a strutturare una storia
con un inizio, uno svolgimento e una fine, l’autore sem-
bra infatti interessato a quello che di volta in volta fanno,
dicono, pensano i suoi personaggi. Mondadori, con acri-
bia pirandelliana, analizza, psicanalizza, a tratti anatomiz-
za i suoi personaggi. Scandaglia in profondità le dinami-
che relazionali e sentimentali, mostra come i rapporti, le

relazioni, si reggano su equilibri instabili, su rimozioni,
su cose non dette.
Questo è il pregio principale, ma talora anche il limite,
del romanzo. È un’attitudine che rischia di prendergli un
po’ troppo la mano. In un romanzo spesso le pause, i
silenzi, ciò che si omette contano più di quanto, positiva-
mente, si afferma. Il lettore dev’essere condotto a leggere
tra le righe, a cogliere le vibrazioni sotterranee, più per via
d’allusione o d’intuizione che non per via di asserzione.
Non a caso il libro migliore di Mondadori mi sembra
rimanere Sarai così bellissima, dove la verbosità cedeva il
passo all’essenzialità.

Come Lara e Talita
di Sebastiano Mondadori

Marsilio, pagine 360, euro 16,50
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«I SEGNI DELL’ALTRO»
ALL’ACCADEMIA D’EGITTO
Si chiuderà il 30 giugno la mostra
inaugurata appena una settimana fa
all’Accademia d’Egitto di Roma: «I
segni dell’altro». Promossa dalla
stessa Accademia e dagli artisti, la
mostra espone una ventina di lavori,
soprattutto quadri, ma anche sculture.
Sono opere recenti di Carlo Ambrosoli,
Nunzio Bibbò, Ennio Calabria, Franco
Ferrari, Nino Giammarco, Jaber e
Andrea Volo. Le opere, come la lettera
aperta agli artisti arabi da loro scritta,
non sono altro che un modo per
avviare uno scambio di idee sul
terreno della creatività. Il tema centrale
attorno a cui ruota la collettiva è
«l’altro da noi e i suoi segni».

Francesca De Sanctis

È
sempre antipatico fare i nomi
di politici corrotti, di magistra-
ti indagati, di personaggi poten-

ti che - inutile nasconderlo - popolano
il nostro Paese. E Domenico Cacopar-
do, magistrato del Consiglio di Stato,
di nomi non ne fa neppure uno nel
suo ultimo romanzo: La mano del Po-
marancio (Mondadori, pagg. 228, eu-
ro 16,50). Eppure, il libro, attraverso
lo schema classico del giallo, parla pro-
prio di loro, di personaggi ben noti,
celati da nomi di finzione insufficienti
a nascondere la vera identità. Queste
figure così vicine alla nostra realtà ruo-
tano tutte attorno al sostituto procura-
tore Italo Agrò, che per la terza volta
Cacopardo rende protagonista di un
suo romanzo. Stavolta sembra proprio
che non sia compito suo occuparsi dei
due misteri - apparentemente non col-
legati - che danno avvio alla storia: la
sparizione dell’Ascensione del nostro Si-
gnore del pittore manierista Niccolò
Circignani detto il Pomarancio, sot-
tratto dalla Chiesa di S. Agostino a
Città di Pieve, la scomparsa di un uo-
mo e del suo «presunto» cadavere. Ep-
pure sarà lui, assieme all’investigatore
Puccio Ballarò, a dover risolvere il gial-
lo, che procederà, con un colpo di sce-
na dopo l’altro, a ritmi sempre più
serrati (a volte perfino troppo, tant’è
che se il lettore osa distrasi per un atti-
mo rischia di perdere il filo). Inevitabi-
le, leggendo la descrizione del mistero,
l’associazione con un noto caso di cro-
naca nera, legato al ritrovamento del
corpo di un uomo sulla collina di Sa-
crofano (Roma). Allora si parlò di sui-
cidio ma alcuni particolari lasciavano
aperta un’altra ipotesi... la stessa ipote-
si con la quale dovrà fare i conti Agrò.
Ne parliamo con l’autore.

Cosa le piace del sostituto procu-
ratore Italo Agrò?
«La sua normalità. Perché in que-

sto paese la normalità non è stare dalla
parte della giustizia, ma è essere con
Berlusconi... In questo libro i personag-
gi vengono ritratti con le loro debolez-
ze. Agrò viene estromesso dall’inchie-
sta per una sua debolezza, tuttavia per

senso del dovere lui continua a lavora-
re e porta a conclusione il caso. Io cre-
do che un personaggio romanzesco
più è normale più è accettabile. Agrò
ha un metodo permanente: parte sem-
pre dalla stessa idea che il delinquente
torna a delinquere. Quindi una delle
sue tecniche è l’attesa».

Tra le altre caratteristiche di
Agrò c’è la sua passione per Qua-
simodo. È una passione anche
dell’autore?
«Sì, adoro le sue poesie».
È cos’altro vi accomuna?
«Jogging, qualche sigaretta, e poi la

voglia di normalità».
Il suo ultimo romanzo è popola-
to da persone potenti, ma anche
da gente molto semplice. Quan-
to ha attinto dalla realtà per cre-
are questi personaggi?
«Questo libro è fortemente ispira-

to alla realtà. Sono stato per quattro
mesi all’emeroteca della Biblioteca na-
zionale, ho studiato tossicologia e tutti
i miei libri sono ispirati alla realtà, che
spesso travalica la fantasia. Sui perso-
naggi che dire? Ho 67 anni, ho vissuto,
per cui ho attinto dalla vita di ogni
giorno».

La trama, invece, è puro frutto
della fantasia...
«Certo, il plot è totalmente frutto

della fantasia, come lo è Agrò, anche se
mi ricorda molto una persona che lavo-
ra alla procura di Roma. Il magistrato
corrotto, invece, è Orazio Savia. Anche
la storia del medico è fortemente ispira-
ta a quella di un chirurgo siciliano».

Nel romanzo c’è un’attenzione
particolare alla tradizione culi-
naria locale. Si sente più roma-
no o più siciliano?
«Io mi sento romano, anche se so-

no siculo-emiliano. Sono nato nel ’36 e
quando è finita la guerra, nel ’45, avevo
9 anni. Rispetto alla normalità dei sici-
liani che non hanno vissuto l’esperien-
za della Resistenza io ho avuto il vantag-
gio psicologico che la famiglia di mia
madre è stata tra i fondatori del partito
socialista alla fine dell’Ottocento; mia
madre fu presidente del Cnl di Piacen-
za e sindaco della Liberazione e ha avu-
to su di me una grande influenza. Do-
po la guerra mi ha spiegato cosa era

accaduto in questo paese. La differenza
tra nord e sud, anche dal punto di vista
civile, trova una ragione anche in que-
sto. Non solo la Sicilia non ha vissuto
la Resistenza, ma la Liberazione è avve-
nuta con l’aiuto della mafia, perché la
Cia nel ’43 si alleò con la mafia».

Per alcuni aspetti - la Sicilia, il
giallo, la scelta di un protagoni-
sta fisso - i suoi libri assomiglia-
no un po’ a quelli di Camilleri,
ma per altri - per esempio la scel-

ta di attingere continuamente
dalla realtà - sono lontanissimi
fra loro. Si sente lontano o vici-
no a Camilleri?
«Mi sento lontano mille chilome-

tri da Camilleri. Il suo è un giallo disim-
pegnato, non impegnato politicamen-
te, mentre io, per esempio, considero
fondamentali le parole di Gramsci sul-
la letteratura. Gli scrittori siciliani che
amo di più sono Vincenzo Consolo e
Leonardo Sciascia».

E quali sono gli altri suoi riferi-
menti letterari?
«Dal punto di vista letterario, an-

che se i suoi romanzi hanno molti difet-
ti, un autore importante per me è
Jean-Paul Sartre. Poi mi piacciono Ma-
lerba, Gadda, Vittorini. Dei contempo-
ranei, Barbero, Bruno Arpaia. Non
amo, invece, le speculazioni intimisti-
che, non mi piacciono Leopardi,
Proust, e neppure Il Gattopardo».

Come mai sempre più magistra-
ti decidono di scrivere (penso a
De Cataldo o a Calabrò)?
«Ognuno è un caso a sé. Io dopo il

percorso liceale ho fatto il concorso
per iscrivermi a Lettere antiche a Pisa,
poi la famiglia mi ha convinto a studia-
re Giurisprudenza, ma ho sempre scrit-
to nella vita. Sono usciti miei libri al
ritmo di uno all’anno perché ho scritto
tanto, poi un giorno il mio genero (un
giornalista molto giovane che per me è
come un figlio), mi ha detto: “guarda
che queste cose devi mandarle all’edito-
re...” e così ho cominciato a pubblica-
re».

Che cos’è per lei il potere?
«È l’esercito di una significativa in-

fluenza sulla vita degli altri, che non
sempre si accompagna ad una investi-
tura democratica o formale».

Lo chiedo perché a pagina 190
del romanzo scrive: «(...)Accade
spesso che un personaggio fac-
cia uso del potere che gli è stato

conferito dallo Stato per arric-
chirsi o per crearsi seri appoggi
politici. Penso che, nonostante
l’attuale governo abbia un atteg-
giamento corretto, alcuni alti
burocrati, segretamente, coltivi-
no ancora il vizio. E il consenso
che molti esprimono alla mag-
gioranza, è soltanto un’ipocrita
manifestazione di opportuni-
smo. Non ho dubbi in proposi-
to: nessun vero riformismo avrà
mai quale alleata l’alta burocra-
zia(...)». Quanto c’è di vero?
«È tutto vero. E la cosa buffa è che

io ho scritto queste cose prima che ac-
cadessero, nel 2000. Mentre tangento-
poli ha colpito soprattutto la classe poli-
tica, l’alta burocrazia è stata sfiorata e
ha continuato a delinquere peggio di
prima. Questa è una delle palle al piede
del nostro Paese».

Un romanzo, dunque, può esse-
re un valido strumento di de-
nuncia?
«Certo, è quello che cerco di fare.

In Cadenze d’inganno, per esempio, rac-
contavo le porcherie che avvenivano
nel ministero della Difesa. Il problema
è che noi abbiamo una memoria ridot-
ta a meno di 24 ore. Dopo aver letto i
giornali ci dimentichiamo poco dopo
di quello che è accaduto».

Qual è, tra i suoi libri, quello
che ama di più?
«Giacarandà, ambientato nel 700.

Mi sono sempre domandato perché la
Sicilia avesse un fenomeno come la ma-
fia e mi sono dato col tempo alcune
risposte. La prima è che nel 600, men-
tre in Europa la nobiltà ha perso il suo
potere sul territorio, nel regno di Napo-
li e in Sicilia non è avvenuto. Abbiamo
avuto sul territorio tre autorità: il re, la
chiesa e il nobilato. In Sicilia, nel Sette-
cento, il nobilato parassitario per gesti-
re il territorio aveva costruito una strut-
tura che, data l’assenza del titolare del
potere, si è autonomizzata. Mentre pe-
rò avveniva questo il ceto nobiliare era
nel circuito europeo. La rivoluzione
francese ha lambito il regno delle Due
Sicilie, poi c’è stata l’Unità d’Italia con
i picciotti mafiosi di Garibaldi e infine
nel ’43 gli inglesi alleati con la mafia di
Palermo. Lo Stato unitario nasce con
questo peccato originale. La mia ambi-
zione era raccontare il Settecento. Vor-
rei scrivere un romanzo sulla Repubbli-
ca Partenopea, però vista dalla Sicilia e
poi tracciare la storia del mio 800. Per
questo amo Giacarandà, è un progetto
con un senso compiuto».

Quindi ci sarà un seguito?
«Sì, il seguito dovrebbe uscire il

prossimo anno, e Italo Agrò sarà il pro-
tagonista di un altro giallo. Sto lavoran-
do anche ad un romanzo che ha come
personaggio principale l’investigatore
Puccio Ballarò. Tra le altre cose, ho
intenzione di scrivere una monografia
su Vincenzo Consolo».

U
na splendida Villa cinque-
centesca con il suo «giardi-
no delle meraviglie» dove

fare lunghe passeggiate in questi
giorni di afa e la stessa Villa, altret-
tanto maestosa, che durante un vio-
lento temporale estivo assume un
aspetto terrificante: sono le due fac-
ce del complesso monumentale ap-
pena restaurato e inaugurato ieri a
Tivoli, la Villa d’Este, che nel gior-
no del suo «rinnovato abito» si è
mostrato al pubblico nel suo dupli-
ce aspetto, bello e terribile insieme.
E aggiungerei, anche comico, consi-
derando tutte le signore ben vestite
che proprio al momento del buffet
sono state sorprese da un violento
acquazzone...

La mattina è cominciata con la
cerimonia inaugurale, alla presenza
del ministro per i Beni e le attività
culturali Giuliano Urbani, ed è pro-
seguita tra visite guidate, concerti e
pranzi interrotti. Ma il restauro di
Villa D’Este, iniziato nel 1998 e
senz’altro il più importante dell’an-
no, è terminato. Almeno per il
70%, perché il restante 30% sarà
ultimato nei prossimi due anni. Re-
alizzato con i fondi del gioco del
Lotto (secondo la legge finanziaria
del ‘97, infatti, introducendo la se-
conda estrazione settimanale del

Gioco del Lotto viene trasferita una
quota degli introiti del lotto al Mini-
stero dei beni culturali per il recupe-
ro e la conservazione del patrimo-
nio storico), la splendida Villa di
Tivoli è stata rinnovata grazie agli
oltre 7 milioni di euro spesi (circa
13,5 miliardi di lire). Nel 2003, ha
detto Urbani, si spenderanno per i
restauri di beni architettonici (pa-
lazzi, ville storiche e monumenti)
96.855.020 di euro contro gli 82 mi-
lioni dell’anno scorso. Nel 2002, ha
proseguito, sono stati previsti 621

interventi, di cui 450 già appaltati
per un importo di spesa di 56 milio-
ni.

L’intervento di Villa d’Este ha
riguardato l’adeguamento funziona-
le e la qualificazione e diversificazio-
ne dei servizi museali tramite il re-
cupero di spazi inutilizzati o chiusi,
la dotazione di sistemi multimedia-
li per la gestione della biglietteria e
itinerari di visita con individuazio-
ne dei percorsi per disabili; il restau-
ro di fontane ed elementi decorati-
vi; la valorizzazione del complesso

monumentale ai fini di un migliora-
mento delle strutture di accoglien-
za; l’impianto di illuminazione not-
turna del giardino. In poche parole
questo significa che il «giardino del-
le meraviglie», che incantava i visita-
tori nel ‘500 e nel ‘600, è tornato ad
attrarre di nuovo. La fontana del-
l’Organo ha finalmente recuperato
la sua voce con il nuovo organo
idraulico e la fontana della Civetta
può ancora allietare i visitatori con
il canto degli uccelli e un apparato
scenico allestito dal maestro Emilio
Farina. Attenzione, però. Se sostate
qualche secondo di troppo ad am-
mirare la fontana della Civetta, ac-
qua zampillante sbucherà all’im-
provviso sotto i vostri piedi e vi fare-
te un bel bagno!

Il recupero degli effetti sonori è
senza dubbio il risultato più sor-
prendente di questo restauro, che
però ha riguardato anche gli affre-
schi delle sale del piano superiore e
delle due sale del piano inferiore,
del cortile porticato, del mosaico
della volta e delle fontane. Ora toc-
cherà alla musica e al teatro (e natu-
ralmente alle istituzioni che dovran-
no interessarsene) far rivivere ogni
singolo angolo del Palazzo e del suo
«giardino delle meraviglie».

f.d.s.

Roberto Carnero

Villa d’Este a Tivoli

Disegno di Giuseppe Palumbo

Agrò indaga sugli intrighi del potere
«La mano del Pomarancio», un nuovo caso per l’ispettore siciliano creato da Cacopardo

Inaugurata a Tivoli Villa D’Este restaurata, rispristinati alcuni giochi d’acqua nello spendido Palazzo cinquecentesco

Il canto della Civetta nel giardino incantato
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