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U
na scalinata lunga trecento gra-
doni, fatta in silenzio insieme ad
una ventina di persone addobba-

te per l'occasione: si va al mare, si scende
su una spiaggia del litorale fra Roma e
Napoli per annusare quest'estate. Piante
simil-tropicali, ninfei di plastica, legno
che scricchiola, i bagni già impraticabili a
metà mattinata. Alla fine della discesa la
prima sorpresa: ci fermano neanche fossi-
mo ad un posto di dogana... documenti?
No, due euro sonanti a persona, questo è
il balzello da pagare per aver disceso la
montagna. Il ragazzo ci fa anche lo scontri-
no fiscale, servirà al ritorno quando per la
salita basterà mostrarlo per poter tornare
sull'asfalto della strada costiera. Grazie tan-
te.

No shampoo, no cani
Il mare, ancora distante, fa da sfondo

al bar dove campeggiano scritte da kibbu-
tz: No shampoo, No
cani, No topless, una
continua politica del
dissenso e della nega-
zione; la privazione
sembra il modello fon-
damentale della spiag-
gia, un po' come in
chiesa.

Non è ancora l'ora
del pranzo, c'è ancora
aria di colazione: un
paio di cornetti infor-
mi ci guardano come
cuccioli di labrador da
una vetrina. Meglio
non rischiare. Si fa pre-
sto a capire che poco
sotto Roma l'idea di
spiaggia iper-tecnologi-
ca, prolungamento na-
turale degli agi dome-
stici, non esiste. Ci si
aspettava internet,
nuoto sincronizzato,
lasagne elettroniche,
creme autospalmanti.
Niente. Non c'è la cul-
tura dell'accesso, né
quella dell'eccesso.
Niente palestre im-
provvisate, animazioni
coatte, niente lussi ca-
raibici ma il classico bi-
nomio lettino ombrel-
lone, da tenere rigoro-
samente entro i limiti dello stabilimento:
ci fanno capire subito che la concorrenza è
spietata e mettere un ombrellone dieci cen-
timetri più in là potrebbe essere un affron-
to dagli esiti imprevedibili. Non si fa in
tempo a freddare lo scontrino della discesa
che già te ne ritrovi un altro in mano:
dodici euro e passa la paura, hai un paio di
sdraio ed un ombrellone in divieto di sosta
nel retro docce.

Ombrellone, gommone, racchettone,
coppertone: la spiaggia è un rito collettivo

fatto di magnifiche iperboli. Ad una prima
occhiata il dato sconcertante è che le famo-
se chiappe chiare sono scomparse; chi arri-
va al mare lo fa già con un bagaglio di sole
posticcio preso in qualche solarium, non si
vedono più quegli scottati che fanno tene-
rezza, né quelle belle abbronzature pa-
tchwork, solo bicipiti bronzei e tatuaggi in

bella vista. In calo il topless, è il momento
del tanga, quasi un dovere sociale da assol-
vere. Appese ad un filo (più o meno esile,
dipende dai modelli) scendono in passerel-
la mille persone diverse: è sintomatico que-
sto rapporto con la posteriorità, con le spal-
le, con l’indifferenza: non ci si vuole cono-
scere, sono sguardi da teleobiettivo. Come

in uno B movie collegiale le teste si girano
all'unisono al passaggio del perizoma,
manca il fischio di rito, la musica del bar
distrae i melomani.

Già, ma che musica si ascolta? È la
solita solfa globale di Manu Chao: dopati,
gli ascoltatori della spiaggia non ci fanno
caso, sono fibrillazioni, riflessi condiziona-
ti che spingono a dondolare le gambe te-
nendo ben spento il cervello. Il suono è
rassicurante perché ha tutti i cliché del ca-
so, non è neanche giovanilismo ma un
qualunquismo ben dosato che non urta
nessuno. Intanto, ogni quarto d’ora, senti
un motivetto imbecille: è l'inno del cane
più brutto che c'è, il chihuaua (non a caso
i brasiliani lo chamano ratinho) fatto con
la musica più brutta in circolazione: un
pastone indigeribile, suonano veramente
da cani. Anche i famosi balli collettivi (pa-
re che quest'anno vada quello di capitan
uncino) qui, nell'indolenza di questo litora-
le, sono un'utopia faticosa. La spiaggia è
ancora separata dalla discoteca, anzi forse
ne è la chill out room, lo spazio dove ri-
prendersi dalle fatiche notturne: colpi di
sonno ovunque, giornali che sventolano
sulle pance,niente walkman, pochissimi li-
bri.

Sulla spiaggia trionfa Camilleri, ma è
un’eccezione. Ora che Berlusconi gli ha
dato del sovversivo tocca pure tenerlo na-
scosto nella borsa frigo. A proposito è qua-
si ora di pranzo. Il bar, lo stesso, comincia

ad animarsi, ora però una scritta campeg-
gia sulle altre, «Si ricorda che l'accesso ai
tavoli costa cinquanta centesimi a perso-
na»: il tutto viene fatto con molto scrupolo
da una signora/cane da guardia che non
solo deve controllare il famoso accesso del-
le scale, ma che ora funambolicamente de-
ve anche girare tra i tavoli, contare gli occu-
panti, riscuotere il dazio. Non c'è scampo
per chi si siede sulle scale, alla fine vieni
costretto alla sedia con il portafoglio sem-
pre pronto alle incursioni della signora.
Cosa si mangia? Niente manicaretti sofisti-
cati, niente sushi, sashimi, sakè: pomodo-
ro e mozzarella, gelati fosforescenti, una
serie impressionante di salti mortali in pa-
della e costi naturalmente che lievitano
quando è ora di pagare: la birra è un lusso
e c'è chi la spreca versandosela addosso
perché pare faccia bene alla tintarella.

Di nuovo in spiaggia, più distante sven-
tolano specie di paracaduti, è un po' uno
sbarco di Anzio, ed invece scopri che è lo
sport dell'estate: si chiama kite surf, non
bastava la difficoltà della tavola ora ci si
appiccica anche una specie d'aquilone, con-
fidando nel vento. Qui, accanto alla spiag-
gia libera le uniche cose che sventolano
sono le tende di alcuni campeggiatori, a
ridosso della grande falesia a strapiombo:
il campeggio libero sembra essere di nuo-
vo una valida alternativa per molti ragazzi
che difficilmente possono permettersi non
solo alberghi, pensioni e villaggi ma anche
il semplice camping che qua costa non
meno di venticinque euro a notte. Per chi
non fa sport estremo, e non veleggia, ri-
mangono i sacrosanti racchettoni: resisto-
no ad ogni epoca, vengono puntualmente
banditi da ogni spiaggia, fenicemente risor-
gono: un vecchio indiano urla «racheeeeee-
te» e se ne porta in spalla una dozzina di
modelli diversi, ma il più venduto rimane
quello classico nella retina.

Chi si rivede: il frisbee
Si rivede anche il frisbee, magnifico

retaggio fricchettone. A proposito di vendi-
tori, qui non c'è traccia dei mitici massag-
giatori cinesi, pranoterapeutici e chiropra-
tici che pare siano tanto in voga. Ci sono le
solite collanine, ed in perfetto clima bipar-
tisan bandane americane e bandiere della
pace. Un signore con la maglia rosa da
ciclista vende cocco come fedi di cartier
«quattro pezzi cinque euro» sottolineando
che uno è in regalo, ma non si sa bene in
base a quale calcolo statistico. A fine gior-
nata lo ritrovi nel bar di uno stabilimento
poco distante, tante monetine attorno co-
me in un quadro fiammingo, e lui sì che
può permettersi una birra.

Il momento più difficile: è tempo della
risalita, una processione lentissima, scandi-
ta da tappe in cui ti fermi con la scusa di
guardare il panorama, sempre pronto a
tirare fuori la ricevuta del pedaggio, con
l'incubo che ti facciano tornare indietro.
Più in alto, in cima alla montagna, il tem-
pio delle mozzarelle di bufala promette mi-
racoli, un gruppo di rocciatori mangia una
caprese: loro hanno risparmiato sul bigliet-
to e se la sono davvero meritata.

«LUISA FERNANDA»: SAPETE COS’È? UNA CLASSICA ZARZUELA. ORA, CHI SA COS’È UNA ZARZUELA?
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Confesso di non aver mai conosciuto il musicista
Federico Moreno Torroba e la sua «commedia lirica»
Luisa Fernanda, famosa in Spagna dove ebbe miglia-
ia di repliche dal 1932 in poi. Ora, grazie a Placido
Domingo che ha importato da Madrid la popolare
zarzuela, abbiamo incontrato anche questo genere,
sconosciuto al pubblico italiano. Con la zarzuela -
che, per dirla all’ingrosso, è l’operetta spagnola recita-
ta e cantata - Domingo c’è nato. «Non esiste al
mondo - confida - nessuna cantante che abbia inter-
pretato tante volte quest’opera come mia madre,
mentre mio padre impersonava Vidal».
Ora il ruolo di Vidal è passato a lui che riunisce i
suoi fans all’Arcimboldi, entusiasti di sentirlo canta-
re, qualsiasi cosa canti. Il pubblico, dopo la «prima»,

è abbastanza ridotto, ma ogni intervento scatena
applausi a non finire. È una festa per il gran tenore
che - giunto ai sessantadue anni - affronta un ruolo
baritonale tagliato tuttavia sulla sua misura. Vidal,
infatti, è l’amoroso sfortunato: non giovanissimo, ma
ricco e generoso, è tutto preso dalla bella Luisa Fer-
nanda che, invece, vorrebbe sposare il bel Javier,
partito per la guerra e tornato con i gradi di colonnel-
lo. Javier, però, è volubile: si lascia invischiare dalle
capricciose grazie della Duchessa Carolina e dai reali-
sti che sostengono il trono di Isabella II, invisa al
popolo e detronizzata nel 1868. Tra la rivoluzione
repubblicana, gli arresti e le miracolose liberazioni, il
cuore di Luisa inclina, di volta in volta, verso l’uno o
l’altro pretendente: alla fine, il magnanimo Vidal

rinuncia a Luisa, coronando il sogno dei cuori giova-
ni.
Su questa trama di intrighi storici e di convenzionali
amori, Moreno Torroba dissemina un gradevole spol-
vero di facili melodie e di ritmi scattanti, impreziositi
dal folklore madrileno. Le romanze un po’ sciroppo-
se, la mazurka, i brillanti duetti e i vivaci assieme di
sartine e contadini sono fatti per occupare piacevol-
mente le orecchie. In questa cornice, puntualmente
diretta da Miguel Roa, il «baritono» Placido Domin-
go si ritaglia la parte principale da quel dominatore
del palcoscenico che continua ad essere. Il suo Vidal
non fatica a togliere il primato alla fresca baldanza
del tenore José Bros nei panni di Javier. Attorno ai
due rivali, un’ottima compagnia di attori-cantanti

dà vita al gioco: Maria José Montel, dolce e scattante
nella parte della protagonista Luisa Fernanda, Elena
de Merced, brillantemente capricciosa nei panni del-
la duchessa Carolina, e poi una piccola folla di perso-
naggi e personaggetti popolareschi che, assieme al
coro (istruito da Bruno Casoni) popolano la scena
con opportuna vivezza. Lo spettacolo, nella versione
semiscenica curata da Emilio Sagi, scorre con brio
con l’aiuto di uno sfondo mutevole, di qualche sedia,
una statuetta della Madonna e un alberello stilizza-
to. Quanto occorre, insomma, per dare un’idea del-
l’ambiente spagnolo in cui Domingo si impone con la
generosità del canto e della recitazione strappando
l’applauso ad ogni apparizione e dividendo amabil-
mente il successo con l’ottima compagnia.

Andrea Guermandi

C
iao, Ciao, Raoul. Dopo quarant’anni
di onorata carriera, il re del liscio pas-
sa il testimone al figlio musicista. Dal-

le colline di Covignano, ovvero dal suo «Rimini
Rimini Rimini», il parco tematico di romagne
mie e simpatici italiani, il «maestro» Casadei,
con chitarra e pipa, smette. Sessantacinque an-
ni compiuti da poco, festeggiati con valzer len-
ti, polke e mazurke e l’immancabile inno della
musica solare e popolare (Romagna mia dello
zio Secondo), lascia il palcoscenico e rientra nel

buen ritiro di Gatteo per produrre vino, pensa-
re alle crociere della nave del sole, occuparsi,
con la figlia Carolina di programmazione, or-
chestre, contratti e serate. Ma dal di fuori, da
appassionato voyeur. È un segno anche questo,
forse, del grande rimescolone che sta vivendo la
fabbrica delle vacanze. Che da una parte conti-
nua a rinnovare la tradizione del ballo roman-
tico, mano nella mano, stretti stretti, producen-
do figure retoriche o tipiche del liscio più hard e
consolidato e, dall’altra, affronta, tecnologica-
mente, e forse impersonalmente, il tempo che
cambia. Nel mezzo questa recentissima brutta
uscita del governo che blinda le notti, che limi-

ta l’illimitabile, che pretende di regolare il non
regolabile. Il popolo della notte risponde che la
repressione non passerà. Eppure, l’aria che si
respira non è buona davvero e ci fa pensare:che
estate strana si sta affacciando... Si balla meno
in coppia, si pomicia meno, c’è meno da guar-
dare, ma ci si butta a capofitto nel nuovo che
avanza. Fitness e lusso, salutismo e distacco. A
Raoul non piacerà, questo è certo, che il grande
patchwork che si chiama democraticamente di-
vertimento, perda i suoi riferimenti «storici»:
sole, spiaggia, mare, musica, bagnini, turiste,
aperitivo, intorto, cena romantica, dopo cena e
annessi vari.

Cosa diamine sta succedendo? Un sistema
consolidato nei decenni che va in crisi? Forse
non si tratta esattamente di questo. È la prima,
strutturata, vacanza ideologicamente orienta-
ta, questo sì. Che va in scena quando ancora
restano belle ed evidenti le bandiere della pace
che sventolano dai balconi. E quando qualche
imprenditore illuminato cerca di innovare, in-

serendo nuove voci tra i riferimenti cosiddetti
storici: eleganza, lusso, cioé mercato e soldi e
competizione sulla qualità. Meno democrazia,
of course, ma maggiore varietà. E, allora, po-
tremmo dire che si tratta non di crisi di un
modello, ma di nuove chances. È ovvio, poi,
che Casadei resti, il liscio resti, la discoteca
resti, la solita, familiare, accaldata, spiaggia
resti, ma non come una volta. Bellezza è l’esta-
te che avanza! Con tutto quello che hanno
prodotto l’inverno e il lavoro: scorie, stanchez-
za, stress. Con tutto quello che ci hanno voluto
far credere dai rotocalchi e dalle televisioni,
grandi fratelli compresi. L’italiano si adatta,
questo sì, con grande nonchalance. Anche se
poi, è quasi obbligatorio, preferirebbe l’onda
emozionale dell’altro ieri. Una rotonda sul ma-
re, il nostro disco che suona...

Chissà stasera sui colli di Covignano quan-
te coppie balleranno ancora mano nella mano,
stretti stretti, fino all’alba, alla faccia del mini-
stro Giovanardi...
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«Una giornata al
mare» cantava Paolo
Conte, «solo per non
morire». Con meno
drammi abbiamo

fatto lo stesso
cercando l’anima

spettacolare di una
banale domenica

di giugno tra sabbia
e corpi fritti al sole

Non c’è il tormentone
e neppure il topless...

colpa del fitness?

Mentre transitano i tanga
l’attenzione corale è
accompagnata
da una colonna sonora
spaventosa: è l’inno del
Chiuahua, niente sexy

Niente massaggiatori
cinesi, solo pezzi di cocco
fresco. Molto caro. Pare
impazzi il ballo di Capitan
Uncino. Da qualche parte
non qui

OZPETEK: VOGLIO FARE UN FILM
TRATTO DAL LIBRO DI VELTRONI
«Ho detto al sindaco di Roma Walter
Veltroni che vorrei fare il mio
prossimo film dal suo libro sul
jazzista Luca Flores. Sono rimasto
colpito dalla storia e dal video che ho
visto lunedì scorso al Teatro
Argentina durante la presentazione
romana del libro». Lo ha detto il
regista Ferzan Ozpetek, autore di film
di successo come Le fate ignoranti
ed il recente La finestra di fronte, con
Giovanna Mezzogiorno. Ozpetek ha
anche confermato di aver comprato i
diritti del libro di Veltroni Il disco del
mondo. Nel libro, Veltroni racconta la
storia di Luca Flores, pianista jazz
suicidatosi a 38 anni nel 1995.
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Casadei in pensione, la notte anche
Vogliono metterci a letto: resisteremo

Rubens Tedeschi

E i visi pallidi
dove sono finiti?
Qui sono tutti
pre-abbronzati.
Pagano e stanno
zitti, pagano e zitti

Il mare: per
avvicinarsi
bisogna pagare
due euro a
persona. Il posto
è a Sperlonga

romagna sua

20 sabato 21 giugno 2003


