
D evo confessare, contro un punto di vista oggi assai
diffuso, di essere un amante delle medicine, di cui

faccio un uso un po’ arrischiato. L’idea che qualche milli-
grammo di molecola possa mutare radicalmente il mio
stato sofferenza o anche, in certi casi, il mio umore mi ha
sempre affascinato più che un qualsiasi evento semplice-
mente naturale. Quello che mi coinvolge non né la natura
né l’artificio in quanto tali, ma il loro intreccio: il mutamen-
to artificiale della natura. Considerazioni del genere mi
sono stimolate dalla lettura del suggestivo libretto ottima-
mente curato da Antonio Gnoli e Franco Volpi per Bompia-
ni col titolo Il dio degli acidi. Conversazione con Albert
Hofmann. Hofmann, oggi ultranonuagenario, è lo scienzia-
to che negli anni quaranta scoprì l’Lsd, la famosa «droga
psichedelica» che ha segnato profondamente il trentennio

successivo non solo sul piano sociale, ma anche su quello
artistico e culturale: basti pensare al ruolo che ha giocato
nell’opera di Huxley e Burroughs. Ma la sua influenza si è
fatta sentire anche sul terreno politico, in maniera singolar-
mente ambivalente: lo stesso Hoffmann ricorda che per un
certo periodo persino l’Office of Strategic Services, la futura
Cia, mostrò un vivo interesse per l’Lsd, come strumento di
indagine per scoprire infiltrati filocomunisti tra le forze
armate. Pochi anni più tardi, come è noto, con la diffusione
della controcultura degli anni sessanta - in particolare con
la crescente influenza di autori come Herbert Marcuse,
Allen Ginsberg e Norman O. Brown - l’Lsd divenne uno
dei simboli del movimento di opposizione contro l’esta-
blishment dei paesi occidentali.
Tutto ciò ha fatto la storia di una generazione ed ha espres-

so la tonalità prevalente dei decenni passati. Tuttavia, an-
che adesso, quando l’uso della droga psichedelica è presso-
ché esaurito, la questione è tutt’altro che risolta. Mai come
oggi, in un regime di tipo biopolitico, la modificazione di
quel delicatissimo rapporto che lega e tiene in tensione
mente e corpo costituisce una linea di fronte decisiva per le
mutazioni dei prossimi decenni. Torniamo alla questione
iniziale della problematica relazione tra natura e artificio.
L’interesse crescente per la chimica va a toccare proprio
questo punto: qualcosa che modifica la natura senza perde-
re il contatto con essa. Senza necessariamente seguire le
derive mistiche di Hofmann, si tratta di una chiave d’ingres-
so rilevante per rispondere alla domanda - o quantomeno
per formulare l’interrogativo di fondo - sullo statuto antro-
potecnico dell’uomo contemporaneo.

Silvano Agosti
«Alla vita n˚ 1»

Non sei tu che appari,
è il mondo che svanisce,
lasciando dietro a sé
solo ciò che ti descrive

Beppe Sebaste

C
he balbettare sia un fatto interno
alla poeticità è noto a chiunque
sappia connettere la letteratura al-

la vita. Esistono anche capolavori del bal-
bettio (ricordiamo almeno il poeta Ghera-
sìm Luca, il cui balbettante pas pas passioné-
ment… è un capolavoro della poesia sono-
ra), ma il punto è che lo scrittore è colui
che parla sé in una lingua straniera, e lo
straniero è sempre il barbaro - parola che
in greco voleva dire «balbuziente».

Non è la prima volta che su queste
pagine parliamo di balbuzie, di politica del-
la balbuzie, di poesia e balbuzie. Quando il
presidente del Consiglio, un anno fa, a una
conferenza stampa irrise con disprezzo un
balbuziente evitando non solo di risponder-
gli, ma di ascoltarlo, ci venne in mente che
in fondo si trattava della stessa persona che
dichiarò che «il Parlamento è d’intralcio
perché fa perdere tempo». Questa coerenza
nell’avversare ogni lentezza, ogni indugio,
ogni pensare e soffermarsi, ogni linguaggio
non finalizzato al comando o alla promo-
zione pubblicitaria, ci aiutò a osservare co-
me la balbuzie insegni quell’ozio o vacanza
del linguaggio che è la grazia e la gratuità
della poesia: così inutile, e per questo sov-
versiva. La balbuzie - nel mondo della fret-
ta, della velocità, dei flussi senza ostacoli,
de «il tempo è denaro», del profitto fine a
se stesso (dell’alienazione dell’uomo come
specie, non più in quanto salariato, secon-
do la profezia di Marx) - è un’interruzione
che segna una crepa, a volte un abisso,
nelle relazioni e nelle aspettative della gen-
te. Come la poesia, la balbuzie è dunque
antitetica al modo impersonale della tecno-
crazia e a quelle regole del profitto che si
basano sull’accelerazione: simile allo sciope-
ro (a volte «a singhiozzo»), ai sit-in e alle
manifestazioni, che in nome dell’indugio e
dell’arresto (del traffico o dei flussi di pro-
duzione) significano ovunque protesta e
resistenza. La balbuzie ha quindi qualcosa
da dire rispetto alla democrazia - che è la
voce di tutti, anche dei lenti, dei disabili,
degli stranieri e dei barbari. Alla balbuzie
infine (e al silenzio, così temuto nella no-
stra civiltà) si adatta quello che la disciplina
della linguistica attribuiva alla parola poeti-
ca: il suo intralciare con la sua ampiezza di
senso il «canale di comunicazione», il fare
«rumore» alla fluida trasparenza dei mes-
saggi, ovvero la sua irriducibilità alla quan-
tificazione di informazioni che la rende
omogenea al mondo delle merci. Disturbo
del ritmo, disturbo sociale e politico, la
balbuzie: forse l’Autobus n. 75 della favola
omonima di Gianni Rodari, che dirotta la-
voratori e impiegati frettolosi e imbroncia-
ti in campagna, dove fuori dal tempo rac-
colgono fiori e fanno capriole, è un auto-
bus balbuziente. La sua vacanza, il suo dera-
gliare dal tempo del lavoro, è cifra della sua
felicità: un altro mondo è possibile. Se la
poesia è vacanza dal linguaggio degli scopi,
degli affari, della politica, delle cose utili e
importanti, allora la balbuzie ne è la sua
forma matrice. Ma c’è di più.

La balbuzie non è solo politica e poeti-
ca della lentezza, come quelle andature di-
noccolate e pacifiche che non devono esibi-
re di andare per forza da qualche parte, che
non fanno finta di avere tante cose da fare,
come la signora milanese o il portaborse
romano, o gli yuppies universali. La balbu-
zie che rallenta il linguaggio introduce la
vertigine del pensiero, della pazienza, del-

l’attesa, e soprattutto l’inquietudine della
presenza dell’altro, il faccia a faccia col suo
volto in primo piano. Onorare questa pre-
senza, comprendere che è il Tu dell’altro a
permettere di articolare un «io», è l’orizzon-
te dell’etica (l’altro è l’infinito, il prossimo
è sinonimo di Dio, ha scritto Emmanuel
Lévinas). Ma proprio per questo il Presi-
dente del Consiglio, e con lui tanti altri,
non possono fisicamente né concettual-
mente sopportare questa presenza, il volto
dell’altro che scioglie ogni maschera, o che
pirandellianamente la rende «nuda».

Ebbene, di tutto questo Giovanni Alba-
nese, scultore di Foggia, racconta in un
bellissimo film che è ora nelle sale, una
storia vera, la sua. A A A… Achille ne è il
titolo balbuziente, dal nome del bambino
protagonista. Ne sentimmo parlare già an-
ni fa, con immediato senso di felice conni-
venza (e in effetti il film, iniziato nel 2001,
era pronto un anno fa), e adesso ne apprez-
ziamo l’ironia e la dolcezza, l’equilibrio che
evita tanto la lacrima che la risata facile, la
sobria delicatezza cui hanno contribuito
Vincenzo Cerami nella sceneggiatura e Ni-
cola Piovani con la musica. L’autobiografia
di Giovanni Albanese è distribuita nei per-
sonaggi del bambino e del suo maestro
(Sergio Rubini), metà Geppetto e metà Pi-
nocchio: «Gli oggetti non mi chiedevano di
parlare. Passavo mesi senza dire una paro-
la. Costruivo giocattoli. La solitudine, a
pensarci bene, è una cosa bellissima. Basta
dividerla con qualcuno». La storia di Alba-
nese è in fondo quella del rapporto tra
maestri e discepoli. Il maestro è il riparato-
re di parole e di giocattoli, l’ex balbuziente
che sa come fare uscire i suoi simili dal
disagio della parola, dal circolo vizioso del
silenzio o del parlare come tutti gli altri.
Poiché educare significa insegnare a diveni-

re ciò che si è, anche dolorosamente; riac-
compagnare a casa, sapendo che si tratterà
comunque di una casa diversa da quella
che si è lasciata alle spalle. Non si tratta di
diventare normali come gli altri: i balbu-
zienti guariti (come i «folli guariti» di Ro-
bert Walser, folli perché guariti) si guarde-
ranno bene dal rinunciare alla loro peculia-
re relazione col mondo.

Abbiamo incontrato Giovanni Albane-
se. Sul balbettare come contestazione radi-
cale del mondo della velocità e di tutto
quello che ne deriva, egli concorda con
entusiasmo: «la balbuzie è una resistenza
culturale, di più, la balbuzie è un salvagen-
te». «Occorre essere ciechi - dice Albanese -
per non accorgersi che la velocità ci ha
rubato la vita. Mi colpisce poi il crescente
protagonismo della parola. L’altro giorno
ho registrato una trasmissione da Maurizio
Costanzo, e mi sono trovato in compagnia
di quelli del Grande Fratello, e altri di una

trasmissione simile della Filippi, tutta gen-
te palestratissima, che parlava, parlava sen-
za interruzione, sovrapponendosi le parole
a vicenda. Facevano risposte lunghe, com-
plesse, quasi senza accento, e a prescindere
dal contenuto di quello che dicevano. Ba-
stava parlare. Ne è passato di tempo da
quando per apparire in tv bastava fare
“ciao” con la manina, oggi chiunque po-
trebbe tenere a parole un’intera trasmissio-
ne. È un modo di parlare che è ormai inval-
so dappertutto, specie tra i politici: un par-
lare fitto che non lascia spazio, come saraci-
nesche abbassate, privo di spiragli in cui
inserirsi…». Ho presente, sì: quelli che par-
lano per saturare lo spazio e il tempo, aboli-
re l’altro, gli altri. Sinonimo di bravura, di
riuscita, di successo mediatico. Dunque si-
nonimo di «ragione» (aver ragione), indi-
pendentemente dai contenuti. Di fronte a
questo, è chiaro, «parlare oggi della balbu-
zie, raccontarla e evidenziarla non come

handicap ma come valore aggiunto, come
modalità di relazione col tempo e col pros-
simo, è un’operazione fortissima. La balbu-
zie, la sua articolazione della parola spezza-
ta, rallentata, interrotta, significa trovare il
modo e il tempo di una parola diversa, che
rimbalza sull’altro con un effetto deflagran-
te», continua il regista. Questa deflagrazio-
ne il film di Albanese la racconta benissi-
mo, come nella scena cruciale dell’ipermer-
cato, tempio della velocità anonima dei
consumi, dove la circolarità del denaro in
fondo simbolizza (il sociologo Simmel non
si sbagliava) la circolarità e la fluidità di
tutte le componenti della vita sociale. La
«prova» che la banda di balbuzienti, guida-
ta da un professore ciarlatano, dovrà affron-
tare nell’ipermercato, sarà un disastro. La
carrellata di atteggiamenti di chi si rappor-
ta ai balbuzienti, le false certezze che si
sgretolano una dopo l’altra precipitando i
«normali» nell’imbarazzo, nell’insicurezza
e nell’ansia («calma, calma, giovanotto -
dice una signora - lo ripeta con calma, però
si sbrighi perché ho fretta»), culmina in
una clamorosa rottura tra i balbuzienti e il
resto del mondo, e in una rissa coi sorve-
glianti sedata dalla polizia, che chiarirà
l’equivoco: sono solo balbuzienti. Ma è dav-
vero un equivoco? La scena, irresistibile, è
una delle più efficaci e feroci critiche al
consumismo dopo quella di Romero, il re-
gista de La notte dei morti viventi, dove gli
zombi seminavano il panico al supermerca-
to girando tranquillamente coi carrelli.

Eppure «è un film sulla speranza - mi
dice Albanese - perché sono gli spostamenti
minimi che fanno le grandi rivoluzioni. A
cosa servirebbe parlare di pace se appena
torni a casa ti metti a litigare con tua moglie
o i tuoi figli? In questo momento storico,
questa storia di balbuzienti acquista un valo-

re rivoluzionario: ascoltare con ritmo uma-
no quella parola disumana che esce dalla
glottide; sopportare il panico, quello che
spesso è negli occhi di chi balbetta, terroriz-
zato dalle aspettative dell’altro. Chi l’ascol-
ta, inevitabilmente diventa più partecipe
dell’umano, dell’umanità». La balbuzie è an-
che contagiosa, pare. «A un certo punto
Cerami mi disse: meno male che abbiamo
finito di scrivere il film, perché mi sono
accorto che stavo cominciando a balbettare
anch’io. Come se all’improvviso si aprisse
una botola da qualche parte nella testa che
non sapevi di avere. Come se balbettare
aprisse un mondo nuovo, ridisegnasse i pro-
pri confini, un nuovo modo di essere…».

Alla fine di questa storia Giovanni Alba-
nese si è innamorato del cinema, ultima
scoperta di quel mondo di giocattoli di cui
è riparatore è inventore. Ha un’idea per un
prossimo film, dice, la storia degli operai di
un pastificio delle Puglie che, licenziati, di-
ventano senza volere dei falsari di opere
d’arte, precipitando in un mondo terribile.
Titolo provvisorio: Senz’arte né parte. Moti-
vo ispiratore, pare, una frase di Totò: «crea-
re è facilissimo, non ci vuole niente. È co-
piare che è difficilissimo!».

UOMO E TECNICA. O CHIMICA
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L’handicap? Quando
contano la velocità

l’efficienza e il successo
è un valore aggiunto

La balbuzie è un salvagente
dice Giovanni Albanese

regista di «AAA...Achille»

Sono gli spostamenti
minimi che fanno
le rivoluzioni
In questo momento
storico la dis-abilità
è opposizione

Da una storia vera
un film sull’importanza
della lentezza,
del recupero delle parole
e di un rapporto diverso
con gli altri

Il film di Giovanni Albanese è la
storia di un gruppo di disadattati.
Ma esistono storie - nella
letteratura, nel cinema, ovunque -
che non siano storie di disadattati?
Esisterebbe la letteratura se
l’umanità non si identificasse
nell'essere disadattati? E quale
parola, se esiste, dice il contrario di
«disadattato»?
Il fatto è che - come suggerisce
Albanese - ogni handicap è un
«valore aggiunto». Ogni dis-abile è
ineguagliabile nella sua abilità, se
valutata con altri criteri. Ma
soprattutto: non ci sarebbe
comunicazione né relazione tra gli
umani senza che qualche
vulnerabilità, sinonimo in senso
stretto di ricettività e sensibilità, lo
permettesse. Eppure tutto questo
non gode di gran credito alla borsa
dei valori politici. È la ragione per
cui, un po’ sul serio e un po’ per
scherzo, abbiamo immaginato di
creare un nuovo partito, il PDE,
Partito Disabili (o Disadattati)
Europeo. Simbolo provvisorio, il
contrassegno arancione dei disabili.
Possono aderire, e non c’è dubbio
che lo faranno, tanti cittadini: tutti i
disabili, invalidi, disadattati, fisici
e/o mentali; i vecchi, i fumatori, i
balbuzienti, gli scrittori; i
disoccupati, gli artisti, i comunisti; i
transessuali, omosessuali, i
sentimentali di ogni sorta; e,
naturalmente, gli oltre 10 milioni di
persone che hanno votato Sì
all’ultimo referendum.
Vuoi vedere che siamo in tanti?

b.s., st.s.

Roberto Esposito
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se ci fosse un Pde

Una scena del film
di Giovanni Albanese «AAA... Achille»
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