
C’ era una volta una sinistra vincente, anche se non di governo.
Ispirava e plasmava modelli di comportamento e di pensiero,

la cultura, le arti. Varia e multiforme, era solidamente ancorata nella
società civile, portatrice di una visione del mondo che possiamo dire
etica, percorsa da una tonalità affettiva condivisa. Grossomodo dal
1984, dopo il referendum sulla «scala mobile» vinto da Craxi e dalla
destra contro il Pci di Enrico Berlinguer, nella politica italiana si
affacciò un nuovo modo di governare oggi imperante: quello di non
tenere conto della volontà di metà degli italiani, o di gran parte di essi.
Non fu così in quarant’anni di Democrazia Cristiana: la «dittatura
della maggioranza» (formula del liberale Benjamin Constant) è comin-
ciata dopo, con questo mutamento culturale e antropologico: chi vince
ha ragione. Mutamento che ha investito anche la sinistra, le cui diffe-
renze di metodo con la destra si sono via via stemperate. Succede così
che il suo popolo elettivo non si senta molto amato, né desiderato.

Un anno fa, in una pubblicazione dal titolo Non siamo in vendita.
Voci contro il regime (Arcana 2002), si leggeva una bellissima e doloro-
sa poesia di Tiziano Scarpa, El capitalismo foràneo, il cui leit-motiv
dice: «Solo l’essere amati, solo l’essere/voluti conta (…)/Capisco gli
elettori del padrone/di mezza Italia, perché nella vita/l’unica cosa che
conta è incappare/in qualcuno che voglia la tua vita./Silvio Berlusconi
mi vuole, mi ama,/mi fa sentire che ho anch’io qualcosa/da dargli, che
a lui risulta gradito! (…) Il potere mi vuole! Vuole me!/(…) Non si
vive se nessuno ti vuole./Mi volete forse voi comunisti?/Mi volete forse
voi democratici di sinistra? …». Etc.

Questa sinistra che sembra non amare il suo popolo elettivo
emerge dall’ultimo referendum. Tutto è stato già detto. Ma ora che è
fallito le voci più stentoree sono quelle della destra: i falsi ambientalisti
hanno perso; l’articolo 18 (quello esistente) non è intoccabile. Tutto
molto prevedibile. Il timore è che un patrimonio di lotte sia stato

buttato al vento. Non importa aver ragione, importa solo vincere? Dei
milioni di persone che hanno votato sì, che avrebbero votato sì, non si
tiene conto? E delle grandi manifestazioni in difesa dei diritti di solo un
anno fa? «Tu sì io no» era lo slogan della Cgil. La sua mobilitazione fu
vincente (non necessariamente «di governo»).

Ha detto Umberto Eco che l’arretramento della sinistra cominciò
quando, all’indomani della vittoria del 1996, D’Alema disse: ora la
società civile si ritiri, e lasci fare a noi la politica. Un’autonomia della
politica siffatta perde facilmente ogni distinzione da quella della destra,
ovvero sfuma la sua differenza di natura a favore di una più labile
differenza di grado. Mi chiedo in che cosa possa consistere il suo
progetto, se abdica all’educazione giuridica e politica invitando al-
l’astensione, se rinuncia a proteggere i non garantiti e passa sopra il
diritto alla salute; se si distanzia, nella sua «autonomia della politica»,
dal cuore e quorum della gente.

MA LA SINISTRA AMA IL SUO POPOLO?

Francesca De Sanctis

S
e i lettori italiani fossero sempre
assidui, costanti e appassionati
come lo sono stati i quarantamila

partecipanti al secondo Festival inter-
nazionale «Letterature», nella splendi-
da Basilica di Massenzio a Roma, l’Ita-
lia non sarebbe il paese dei non lettori.
Curioso: i più pigri divoratori di libri
sono stati in fila per ore pur di ritirare il
biglietto (gratuito), hanno sfondato i
cancelli, hanno rinunciato ai concerti,

al cinema, ad una cena tra amici ed han-
no scelto di ascoltare i brani inediti o
scritti per l’occasione di Doring Lessing,
Andrea Camilleri, Jonathan Lethem,
Jeffrey Eugenides, Boris Akunin e Alan
Warner, Don De Lillo, Tracy Chevalier,
Daniel Pennac, Susan Sontag, Alice Se-
bold, Irina Denezhkina, Dacia Maraini,
Paco Ignacio Taibo II, Hanif Kureishi e
Paul Auster. Certo, si tratta dei più
grandi scrittori al mondo, ma chi avreb-
be detto che i giovani, per esempio,
avrebbero sgomitato per avere un loro
autografo, come se fossero di fronte ad

una rock star? E che intere famiglie -
alcune attrezzate di sedie pieghevoli
perché non è così facile trovare posti
liberi - decidessero di trascorrere la se-
rata ascoltando un reading? Eppure,
chi ha frequentato il Festival, dal 21
maggio al 20 giugno, sa che è così.

La media delle presenze è stata di
oltre duemila persone a serata. Il boom
delle partecipazioni spetta ad Andrea
Camilleri e a Daniel Pennac, che hanno
registrato ognuno quasi cinquemila pre-
senze. Ma non è andata male neanche a
Don Delillo (3.900 biglietti staccati) e a
Doring Lessing, che ha aperto questa
seconda edizione del Festival, fatta di
parole, musica e ed emozioni. Ogni te-
sto, ciascuno dedicato al tema «passa-
to-futuro», è stato letto anche da un atto-
re e accompagnato da musica dal vivo.
E per undici serate, undici sfumature
diverse a seconda del protagonista: ro-

mantica quella di Boris Akunin, con gli
ombrelli che si aprivano sotto la piog-
gia; frizzante quella di Paco Ignacio Tai-
bo II, che si è svolta all’insegna dell’im-
provvisazione e commovente la serata
finale, con Paul Auster che ha letto due
testi estrapolati dal suo prossimo libro,
Oracle night. «È un libro strano - ha
detto Auster - uscirà in Usa in dicem-
bre. La vicenda si svolge in una sola
settimana del 1982». Lo ha accompagna-
to Massimo Popolizio, che ha proposto
una parte da Il libro delle illusioni, e il
commento musicale dei jazzisti Danilo
Rea e Roberto Gatto.

Così anche l’ultimo appunto del Fe-
stival è riuscito a catturare magicamen-
te l’attenzione di tanta gente. Quale sa-
rà il segreto? Forse è il recupero dell’ora-
lità ad ammaliare il pubblico. E il rap-
porto tra oralità e scrittura torna di at-
tualità.
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Beppe Sebaste

Quarantamila appassionati
di «Letterature»

festival

UNCHR, ARTE CONTEMPORANEA
PER I BAMBINI RIFUGIATI
L’Alto Commissariato per le Nazioni
Unite per i Rifugiati lancia il progetto
«Nutriamo la speranza» per
raccogliere i fondi a favore dei bambini
rifugiati in Guinea, Repubblica
Democratica del Congo, Tanzania e
Zambia. I primi a rispondere sono stati
Chistie’s, la più famosa casa d’aste del
mondo, e Il Cigno G.G. Edizioni, che
hanno organizzato per martedì 24
giugno un’asta pubblica di opere d’arte
(Musei di S. Salvatore in Lauro, Roma,
ore 20.30). I quadri sono già esposti.
Tra gli artisti figurano Sandro Chia,
Renato Guttuso, Mimmo Paladino,
Fabizio Plessi, Arnaldo Pomodoro.

Diogene e l’impotenza del politico
Mario Ferrari

Roberto Carnero

S
traordinario come al solito il Grinzane
Cavour. Qui, rispetto agli altri premi, si
respira un’aria diversa, meno salottiera

e meno provinciale. Merito dell’idea di fondo
del premio, iniziato ventun anni fa dall’inossi-
dabile Giuliano Soria (questa era la ventiduesi-
ma edizione): legare il Piemonte al mondo,
attraverso i libri, in un’ottica che però è l’esat-
to opposto della globalizzazione. A decretare i
supervincitori delle due sezioni, italiana e stra-
niera, nelle terne stabilite dalla giuria dei critici
e scrittori, presieduta da Lorenzo Mondo, so-
no gli studenti di scuole italiane e straniere. E
dalle buste sigillate, contenenti i voti dei ragaz-
zi, aperte ieri pomeriggio, alla presenza di un
notaio, nella cerimonia al Castello di Grinzane
(Cuneo), alla fine i vincitori del Super Grinza-
ne sono risultati: tra gli italiani, Boris Bianche-
ri con Il ritorno a Stomersee (Feltrinelli), che ha
ottenuto 115 voti, contro i 112 di Alberto Asor
Rosa (L’alba di un nuovo mondo, Einaudi) e i
59 di Clara Sereni (Passami il sale, Rizzoli); tra
gli stranieri, Javier Cercas, quarantuno anni,
catalano, autore del romanzo Soldati di Salami-
na (Guanda), che con 124 voti ha superato
Miljenko Jergovic (83 voti), nato a Sarajevo
nel 1966, autore di Mama Leone (Scheiwiller),
romanzo sulla guerra nella ex Jugoslavia, e
Ahmadou Kourouma (79 voti), nato in Costa
d’Avorio in una famiglia di cacciatori impegna-
ti nella resistenza alla colonizzazione, il quale
in Allah non è mica obbligato (edizioni e/o) ha
raccontato l’Africa di oggi, fatta di corruzione
e feroci lotte per il potere, attraverso lo sguar-
do di un bambino soldato.

Il ritorno a Stomersee di Boris Biancheri
raccoglie tre storie che hanno per protagonisti
dei diplomatici, riflesso autobiografico dell’au-
tore che è stato a lungo ambasciatore a Lon-
dra, Washington, Tokio. «Sono lieto e anche
sorpreso - ha detto Biancheri - che una giuria
di giovani abbia scelto un libro come il mio
che tocca i problemi dell’individuo più che
quelli della società. Ma forse i giovani, oggi,
hanno l’esigenza di capire se stessi prima anco-
ra del mondo che li circonda. Spero che un
libro come il mio possa aiutarli in questo. E
poi - ha ggiunto - la recensione al mio libro di
Angelo Guglielmi su l’Unità è stata profetica».

Soldati di Salamina di Cercas è stato un
caso letterario, diventando un best seller inter-
nazionale, tradotto in quindici lingue. L’auto-
re ricostruisce, anche sulla base di interviste a
persone che hanno vissuto quegli eventi, un
episodio della guerra civile spagnola: un falan-
gista in fuga viene scoperto e riconosciuto da
un miliziano, che però decide di risparmiarlo.
Una parabola su come il senso di umanità
possa sopravvivere anche alla brutalità della

guerra. Il titolo allude a come, trascorsi alcuni
anni, anche il ricordo di un evento tragico e
coinvolgente come la guerra civile spagnola sia
destinato a sfumare, quasi avesse riguardato
gli antichi greci e non gli uomini e le donne del
secolo appena concluso, perché la guerra, ogni
guerra, è inutile. «Solo la memoria - ci ha detto
Cercas - può consentire di fare i conti con il
passato. Se su quanto è accaduto mettiamo
una pietra sopra, la pietra prima o poi salta via,
perché non si può negare la memoria. In Spa-
gna dopo il franchismo si è cercato di farlo,
perché c’era bisogno di uscire da una dittatura
cercando la pacificazione a tutti i costi. Ma alla
lunga questa operazione non regge. Bisogna
piuttosto guardare in faccia il mostro per per-
mettersi di non averne più paura».

E dell’importanza della memoria parla an-
che Elena Loewenthal, vincitrice della sezione
autore esordiente, con il romanzo Lo strappo
nell’anima (Frassinelli), una storia che comin-
cia all’epoca delle leggi razziali. Oggi sottolinea
un rischio, che vede presente nel nostro Paese:
«La cosa grave non è dimenticare, ma fingere
di ignorare qualcosa che invece si ricorda». Di
fronte al rinascente antisemitismo afferma:
«C’è la tendenza a pensare che gli ebrei possa-
no esistere solo a certe condizioni. In situazio-
ni di conflitto come quello arabo-israeliano,
qualcuno può avere la tentazione di dire che se
gli ebrei non ci fossero sarebbe tutto più facile,
in questo modo magari giungendo a deligitti-
mare l’esistenza dello stato di Israele».

Premiato, oltre al sudafricano J.M. Coet-
zee nella «sezione internazionale Provincia di
Torino», l’editore francese Antoine Gallimard.
Cinquantasei anni, nel 1988 è subentrato al
padre alla presidenza della casa editrice che
porta il suo cognome, fondata nel 1911 dal
nonno Gaston. In questi anni ha lottato stre-
nuamente per difendere l’indipendenza del
marchio. Gli chiediamo come valuta il fenome-
no delle concentrazioni editoriali: «È una ten-
denza che mi preoccupa molto, perché è un
fatto che compromette la libertà di espressio-
ne, la diversità culturale, la ricchezza del dibat-
tito sulle idee. E chi ci rimette sono soprattutto
i lettori».

A una nostra domanda più specifica sulla
situazione italiana, ancor più complicata per
l’intreccio tra editoria e politica (vedi alla voce
Berlusconi), Gallimard definisce la condizione
dell’Italia «surreale». E spiega: «L’idea che un
industriale, per di più dell’editoria e dell’infor-
mazione, come Berlusconi, possa mettersi a
fare politica, per noi francesi è, oltre che imba-
razzante, assolutamente paradossale. Con que-
sto non voglio esprimere un giudizio sul vo-
stro governo, ma dire qual è la mia impressio-
ne e quella di molti miei connazionali». E ora
qualcuno non dica che anche Gallimard è co-
munista...

I
percorsi del femminismo hanno
scombinato gli stereotipi tradizionali
relativi a uomini e donne e hanno

reso possibili esperienze di sé in rapporto
agli altri/e che accadono al di là d’ogni
prefigurazione. Ai processi di liberazione
femminile inizialmente gli uomini non
hanno preso parte, se non come attenti o
interessati osservatori, in alcuni casi; in
altri, o ne sono rimasti estranei o, se invasi-
vi, sono stati messi alla porta. Soltanto
con il tempo piccoli gruppi di maschi si
sono resi conto di poter collaborare al
movimento di liberazione femminile sen-
za dover per forza occupare una posizione
di rilievo, ma entrando in un processo di
trasformazione di sé.

E si sono ritrovati a un punto di par-
tenza nuovo. Perché un punto di partenza
antico c’è già stato nella tradizione. Infat-
ti, il pensiero occidentale si è largamente
impegnato a indagare chi è l’uomo sia sul
piano teoretico sia su quello pratico. Uno
dei filosofi antichi che ha affrontato la
questione mediante un percorso etico è
Diogene di Sinope, vissuto tra il V e il IV
secolo a.C.. Di lui si racconta che vagasse
nelle zone più affollate della città in pieno
giorno con una lanterna accesa dicendo:
«cerco l’uomo». Praticando un virtuoso
ritorno alla natura, a ciò che è essenziale e
che basta per vivere, Diogene esternava
disprezzo verso tutto ciò che produce sicu-

rezza: ruoli, poteri, averi, e si esprimeva
con sfacciataggine libera e ironica anche
di fronte ai potenti.

Oggi l’audace filosofo può provocare
ancora profonda simpatia in chi cerca di
mettere al centro della vita il bisogno di
ricerca e radicalità, l’essere piuttosto che
l’avere.

Ma proprio su questo punto si riscon-
tra una certa affinità e molta distanza tra il
percorso di Diogene, e con lui della tradi-
zione, rispetto all’esperienza del femmini-
smo. Diogene cercava l’uomo. Denuncia-
va, cioè, la mancanza di umanità - quella,
almeno, da lui scoperta e apprezzata - nei
maschi. Oggi alcune donne, cresciute nel-
la relazione con altre donne, lamentano
l’assenza di legami significativi con gli uo-
mini. Quindi sentono, in qualche manie-
ra, il bisogno e la mancanza di tali relazio-
ni a cui, per vari motivi, i maschi si sottrag-
gono. Entrambi i punti di vista, quello
della ricerca e quello della mancanza, per-
mettono di intuire la triste situazione in

cui si possono trovare quei maschi che
rinunciano, per vari motivi, alla possibili-
tà di evolversi umanamente.

Tuttavia, se a distanza di secoli l’anti-
ca provocazione di Diogene rispunta, è
pur vero che si presenta sotto nuova veste,
cambia la sua natura e dispone a conse-
guenze nuove. Infatti, mentre Diogene, e
con lui la tradizione, ha incoraggiato gli
uomini a un percorso etico radicale, coe-
rente, in grado di metterli a contatto con
ciò che è essenziale; le donne invitano gli
uomini a non opporre resistenza a un con-
tatto essenziale con sé e con altri/e invitan-
doli alla relazione. Per Diogene è essenzia-
le alterarsi, cioè diventare altro - prendere
le distanze - dalla propria disumanità me-
diante una via di riscatto che prevede il
disprezzo e l’abbandono dei beni, un ritor-
no a sobrietà per imparare a vivere come
gli animali di ciò che serve; per le donne,
invece, è essenziale lo svolgimento e l’ac-
crescimento di sé che accade quando si
accetta il rischio della relazione a partire

dal suo punto originario, lo scambio cioè
con altri/e di quell’indigenza e di quella
mancanza che la tradizione ha scartato
per vergogna e per paura. Diogene ha fat-
to cadere in ombra l’incapacità di espri-
mersi umanamente e ha sostenuto l’im-
portanza di cambiare strada; le donne han-
no fatto della propria incapacità il luogo
più appropriato per stabilire con sé e con
altri una relazione reale, capace di trasfor-
mazione.

Se il nuovo inizio, dunque, consiste
nel riconoscere come parte di sé, nomina-
re e scambiare con altri/e la propria man-
canza, gran parte degli uomini, mi pare,
non conosce ancora quest’esperienza. An-
che Diogene ha scavalcato questo passag-
gio e, per lo meno, non ci è stato d’aiuto
nell’affrontarlo. Egli ha, in qualche modo,
soccorso se stesso e altri rinunciando alle
sicurezze e rimanendo in uno stato perma-
nente di indigenza. Ma quale criterio ga-
rantisce la misura autentica di tale indigen-
za? Probabilmente a Diogene è mancata la

misura del proprio bisogno che si ricono-
sce all’interno della relazione. La sua espe-
rienza, comunque, si ripete con molta
spontaneità tra uomini quando tentiamo
di parlarci in maniera nuova. Ci riesce
piuttosto difficile addentrarci nella relazio-
ne fino a svelare qual è il nostro bisogno
personale, le contraddizioni che provia-
mo, le paure e le inquietudini che premo-
no dentro di noi, le angosce che emergo-
no, le complicazioni esistenziali che incon-
triamo… Ci è più congeniale scivolare len-
tamente, quasi senza accorgimento, su
questioni di metodo che garantiscano la
correttezza del pensiero.

L’esperienza femminile del partire da
sé ci invita a fare un passo indietro rispet-
to al percorso di Diogene; rinunciando a
contenuti, risposte, dottrine e significati
prodotti dalla tradizione, che provocano
sicurezza e distrazione, occultamento e di-
stanza da un’esperienza che può spaventa-
re.

È possibile intercettare infiniti segnali

di paura e di vergogna all’interno della
nostra esperienza. La cultura dominante
blocca l’accesso al nostro senso di impo-
tenza, trattandolo come una specie di orri-
bile sventura o come una forma di patolo-
gia: la sola impotenza di cui si sente parla-
re è l’impotenza sessuale. Ma essa non è
che uno dei tanti punti di avvistamento di
un’esperienza nella quale, con onestà, pos-
siamo riconoscerci tutti.

Come potrebbe, ad esempio, immagi-
nare il proprio successo un politico impo-
tente? Come potrebbe costruire la sua vit-
toria sugli avversari senza ostentare sicu-
rezza? Come farebbe a gestire situazioni
conflittuali senza giocare al braccio di fer-
ro? È assurdo, ma non gli è permesso di
mettere in gioco ciò che vive a partire da
un sentire spontaneo e da un pensare one-
sto. La sua potenza trova riconoscimento
nel codice aggressivo di difesa e attacco.
Poco conta se dietro al suo ostentato sen-
so di onnipotenza egli abbia a che fare con
un mancato rapporto con il proprio senso
di impotenza.

Se il percorso femminista contiene in
sé questa valenza rivelatrice, anche noi
possiamo correre il rischio di uno sbilan-
ciamento e oltrepassare la soglia del so-
spetto e della distanza per costruire rela-
zioni autentiche che ci permettono di fare
esperienza della sorprendente potenzialità
di cui è gravida la nostra carenza.

Qui accanto
Paul Auster
protagonista della
serata conclusiva
di «Letterature»
A sinistra
Boris Biancheri
e ,sopra
Javier Cercas
due dei vincitori
del «Super
Grinzane»

Al «Super Grinzane» vince la memoria
Tra racconto e testimonianza i libri premiati di Boris Biancheri, Javier Cercas ed Elena Loewenthal
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