
Segue dalla prima

Macinare centinaia di chilometri e arri-
vare ai villaggi più vicini a Zuara, Libia.
È questa la nuova Tortuga, la Valona
del nordafrica, qui sono ormeggiati i
pescherecci fradici che non imbarcano
più branzini e orate ma uomini dalla
pelle nera, moderni schiavi, la carne da
macello del grande business dei clande-
stini. La sabbia bianca delle sue spiagge
e gli uliveti contrastano con gli enormi
casermoni di cemento tirati su in tutta
fretta dal regime, che ha voluto ridise-
gnare, sfregiandolo, il volto di questa
antica città berbera. Zuara dista appe-
na 60 chilometri
dal confine con la
Tunisia, 109 da
Tripoli. Chi è
scampato al nau-
fragio ti racconta
di essere partito
proprio da lì. I so-
pravvissuti ricor-
dano la spiaggia
bianca, il pesche-
reccio ormeggia-
to a pochi metri
dalla riva, pochi
passi nell'acqua e poi tutti a bordo, sti-
pati come sardine. Le donne e i più
anziani nella stiva, al posto del pesce, i
più giovani sopra. Uno sull'altro.
E allora si parte in macchina sotto un
sole che già all'alba promette di arro-
ventarsi. Lungo i 300 chilometri che
separano Sfax da Zarzis il paesaggio
agrario è ricco di uliveti, la terra è rossa
e ricorda i campi del Leccese. Ai bordi
del nastro d'asfalto gruppi di ragazzi
offrono meloni e cocomeri, davanti ai
bar i vecchi col kaboss in testa... Men-
tre le macellerie, locali non più grandi
di un buco con pezzi di montone gron-
danti sangue dai ganci, cominciano ad
aprire i battenti. Ognuna ha una picco-
la staccionata con due o tre pecore lega-
te, quando la carne ai ganci finirà, il
macellaio le sgozzerà, le taglierà in due
e le appenderà per i piedi. Carne dalla
vita breve e dal consumo rapido, un
po' come gli uomini di quest'Africa do-
lente: partono in migliaia e in migliaia
muoiono. Boat people, carne che non
vale nulla per gli schiavisti del duemila.
Samed è un giovane pescatore di Ga-
bes, oggi non è giornata buona per la
pesca, il mare fa i capricci, è nervoso,
meglio tirare i remi in barca. Oggi Sa-
med passerà il tempo dividendolo tra i
bar della sua brutta città - la più inqui-
nata dell'intera Tunisia, ammorbata co-
me è dai fumi del petrolchimico - e il
molo.
Ci racconta una storia già sentita da
altri pescatori sulla sponda opposta del
Mediterraneo, in Sicilia, a Lampedusa,
ad Agrigento, a Porto Empedocle. «Ci
sono giorni che nelle nostre reti trovia-
mo uno o due cadaveri. Sono gonfi, la
pelle mangiata dal sale, ma negli occhi
puoi leggere ancora la paura. Perché
morire per mare è terribile: è una mor-
te lenta». Già, dicono che mentre si
annega il cervello macini in fretta im-
magini e ricordi e che tutta la vita scor-
ra velocemente nella mente del mori-
bondo. «Quando troviamo i cadaveri li
tiriamo su e li carichiamo nelle celle del

pesce, ma quando a venire su nelle reti
sono pezzi di morti, quelli li ributtia-
mo in mare...».
I morti del naufragio di venerdì, inve-

ce, nei prossimi giorni verranno tirati
fuori dalla morgue di Sfax e portati più
a Sud, a Zarzis, gli faranno una foto e
gli prenderanno le impronte, poi li sep-
pelliranno nel cimitero, in tombe senza
nome.
Clandestini anche da morti, senza pa-
tria e senza passato. Tombe senza lacri-
me. E la sepoltura a Zarzis sarà l'ultimo
sberleffo che la sorte ha inteso riservare
a questi sventurati, perché qui siamo a
poco più di cento chilometri dalla
spiaggia libica dove è iniziata la loro
tragica avventura. I depliant del mini-
stero del Turismo tunisino ti racconta-
no delle spiagge dorate di questa città
di mare, le foto sono invitanti: belle
donne, palme, mare limpido. La realtà

molto meno. Perché prima di arrivare
all'oro della sabbia lo sguardo deve sop-
portare l'offesa del cemento. Ce n'è
dappertutto, nelle costruzioni nate co-
me funghi, nei dodici complessi alber-
ghieri figli di un onnivoro sviluppo tu-
ristico. Dalle calette e dalle insenature
naturali della costa attorno a Zarzis par-
tono le barche dei clandestini. «Partiva-
no», ci corregge con nazionalistico sde-
gno un altro pescatore, Hedi. Lo incon-
triamo davanti a un bar del porto.
Il suo volto è solcato da rughe, «sono
un vecchio», dice ridendo, «e conosco
bene il nostro mare». «Da qui partono
solo pescherecci e barche per la pesca, i
più giovani portano in giro i turisti.
Clandestini no. Quelli cercateli in Li-

bia, perché da lì è tutto più facile. In
Tunisia c'è la Garde maritime, non si
scherza». È il leit motiv che sentiamo
da molti. La Libia, la Libia, il paese del
«colonnello» è il problema di voi italia-
ni. Di clandestini i tunisini non voglio-
no sentir parlare, per le autorità il pro-
blema è semplicemente risolto. Mon-
sieur le president Ben Alì guarda all'Eu-
ropa, con l'Italia ha firmato accordi e
protocolli contro l'emigrazione clande-
stina. Nel 2004 si ripresenterà candida-
to alla guida della Tunisia e non vuole
storie con i paesi ricchi. E basta sfoglia-
re i giornali per capire come il dramma
che sta scuotendo l'Africa e facendo
venire le convulsioni all'Europa non co-
stituisca materia di interesse giornalisti-

co. Sulla banchina del porto di Sfax
non c'è un cameraman né un cronista
a raccogliere le storie dei sopravvissuti,
il naufragio è avvenuto venerdì, sabato

è finito nelle ultime pagine dei quotidia-
ni. «La Presse de Tunisie» aveva un
richiamo in prima, un articolo a pagi-
na sette, accanto alla rubrica delle lette-
re e sotto un articolo che parlava di un
forum economico. Ieri, né «la Presse»,
né «Le Temps» avevano una riga. L'im-
migrazione clandestina non esiste. Al-
meno qui, si cerchi in Libia, «imbaraz-
zante» vicino. Dicono che il colonnello
Gheddafi stia usando i clandestini che
dal Mali, dalla Sierra Leone, dalla Libe-
ria, dalla Somalia e dall'Africa subsaha-
riana premono sull'Europa per scagliar-
li come una potente bomba demografi-
ca contro i paesi ricchi. Gheddafi vuole

uscire dalle stret-
toie dell'embargo
facendo partire
migliaia di dispe-
rati. In Italia, En-
zo Bianco - presi-
dente del Comita-
to parlamentare
di controllo sui
servizi segreti -
pochi giorni fa ha
parlato di un mi-
lione e mezzo di
clandestini pronti

a veleggiare verso le nostre coste. Scena-
ri da apocalisse. Con le cronache delle
ultime ore che raccontano di un barco-
ne con 150 disperati avvistato l'altra
notte al largo di Lampedusa, eclissatosi
come un vascello fantasma. Partiva dal-
la Libia, dove la marina militare ha
chiuso entrambi gli occhi, e dove i traf-
ficanti fanno affari d'oro. Gli scampati
portati a Sfax ti descrivono una organiz-
zazione capillare, una grande agenzia
di viaggi, con i suoi «reclutatori» - ai
quali ci si rivolge per sapere il porto
della partenza - e i suoi «passeurs» che
ti accompagnano nel luogo dello sbar-
co. In mezzo c'è chi ti offre un ricovero
e un misero pasto nei giorni, a volte
settimane, che ti separano dall'imbar-
co. Più di un profugo ha raccontato di
un villaggio libico - si chiama Nalut -
dove verrebbero concentrati migliaia
di clandestini pronti per l'imbarco.
Vengono ammassati in case di campa-
gna, stalle e tuguri, controllati a vista
da uomini armati, prima di essere stipa-
ti su un barcone. A Nalut, raccontano,
la gente del posto è stufa di vedere que-
sti miserabili provenienti da tutta l'Afri-
ca, dicono che stia per scoppiare una
rivolta. Parole, forse fantasie, raccolte
al punto estremo del confine tra Libia e
Tunisia, Ben Guerdane. Qui siamo lon-
tano dalla costa, nell'entroterra, ad ap-
pena 33 chilometri dal paese di Ghed-
dafi. E questa è anche l'ultima tappa
del nostro viaggio. Oltre non si può
andare.
Un ragazzo tunisino guarda in direzio-
ne della Libia. Scambiamo due chiac-
chiere. «Ci sei mai stato?» «No». «Vuoi
andarci?». «Sì, per scappare in Euro-
pa». «Perché?» «Perché da lì è facile e io
non voglio finire come quello...». Quel-
lo è un vecchio che all'angolo della stra-
da vende “Jasmine”, dei fiori bianchi
dal profumo dolce e inebriante. Un vec-
chio “vu cumprà” in un paesino della
Tunisia a 33 chilometri dalla Libia.

Enrico Fierro

I morti del naufragio
di venerdì saranno seppelliti
a Zarzis, gli faranno una foto
e gli prenderanno le impronte
poi li metteranno nel cimitero
in tombe senza nome

‘‘

È in Libia l’agenzia dei viaggi della morte
Ai confini del paese di Gheddafi dove si organizzano le partenze verso l’Europa

Il racconto
dei pescatori:

«Il mare sta diventando
una tomba. Ci sono giorni

che nelle nostre reti
troviamo uno o due cadaveri»

‘‘

Nel villaggio libico di
Nalut si ammassano,
controllati da uomini
armati, migliaia di
clandestini pronti
all’imbarco

Un ragazzo tunisino
guarda oltre
la frontiera: voglio
andare lì e poi
in Europa, qui c’è
solo povertà

La guerra in Iraq è finita da tempo eppure il popolo curdo continua a “migrare”. Qual è la loro
situazione attuale? A conflitto cessato sono stati declassati come persone con diritto d’asilo? Risponde
Christofer Hein del Consiglio italiano per i rifugiati (Cir): Bisogna fare distinzione tra curdi-irakeni e
curdi-turchi. I primi sono partecipi del processo di ricostruzione del dopo guerra e stanno facendo
spontaneamente ritorno in patria. Totalmente diversa e preccupante la posizione de i curdi-turchi. È
vero che non c’è più la guerra civile in atto e che il partito di Ocalan dovrebbe entrare in negoziato con il
futuro governo. Ma al momento non c’è un accordo formale. E sappiamo che torture e i maltrattamenti
sono ancora all’ordine del giorno. È falso dire che queste persone possono tornare liberamente in patria.

‘‘ ‘‘

Continuano ad arrivare da Iraq e Turchia. Hanno “status” diversi. Ma per Mantovano: «Con la fine della guerra non esiste più un problema Kurdistan»

L’odissea dei curdi ancora profughi o semplici migranti?
Antonio Rolli

BRINDISI Arrivano comunque. Nonostante le
trincee annunciate a Salonicco e nonostante le
chiusure predisposte dal Consiglio europeo.
Così, come una scena di un film visto molte
volte, almeno da un decennio a questa parte,
in Puglia altri dodici immigrati sono stati tro-
vati sabato stipati a bordo di un tir e di un
furgone nei porti di Bari e Brindisi nel corso
dei controlli di routine degli agenti della Guar-
dia di Finanza e della Polizia di Frontiera. Po-
chi, se si considera la tragedia che ha colpito
centinaia di profughi a largo delle coste tunisi-
ne e al numero dei fortunati che invece sono
riusciti a raggiungere le coste siciliane.

Tuttavia anche in Puglia sono arrivati de-
gli immigrati che si definiscono profughi. E lo
hanno fatto, come al solito, con tutte le astuzie
della disperazione. Il gruppo più consistente -
otto curdi e un sudanese - era nascosto all’in-

terno del cassone di un tir condotto da due
autisti bulgari, sbarcato nella mattina a Brindi-
si da un traghetto proveniente dalla Grecia.
L’allarme è scattato quando alcuni uomini del-
la Guardia di Finanza si sono avvicinati al
camion per una perquisizione ed hanno senti-
to alcuni lamenti provenire dal vano carichi
dell’automezzo. Hanno immediatamente aper-

to il portellone posteriore e si sono trovati
davanti i nove immigrati nascosti dietro i car-
toni contenenti alcuni televisori: molti inizia-
vano ad avere crisi respiratorie vista la totale
assenza d’aria e la calura opprimente di questi
giorni. Scattati immediatamente i soccorsi so-
no stati trasferiti in questura per l’identificazio-
ne e per l’avvio delle procedure di rimpatrio.

L’arrivo di sabato di questi cittadini curdi,
comunque, potrebbe svelare quanto non sia-
no veritiere le posizioni del Viminale che in
questi mesi ha lasciato credere all’opinione
pubblica che, di fatto, dopo l’attacco all’Iraq,
non esiste più un «problema Kurdistan».

Nei giorni scorsi, su questo tema, è stato lo
stesso sottosegretario all’Interno, Alfredo Man-
tovano (An), che rispondendo ad un'interroga-
zione parlamentare ha dichiarato che ai curdi
non è possibile concedere un permesso di sog-
giorno temporaneo poiché a livello comunita-
rio, non sono state accertate "rilevanti esigenze
umanitarie conseguenti a conflitti e ad altri
eventi di particolare gravità".

Parole di certo poco rassicuranti, soprat-
tutto per gli oltre settecento ospiti della roulot-
topoli di Bari Palese che in questi giorni atten-
dono il colloquio con la Commissione intermi-
nisteriale che, al riparo delle mura della citta-
della della Guardia di Finanza, nel quartiere
San Paolo, sta svolgendo le audizioni.

Marco Tedeschi

MILANO Una lunga preghiera ri-
volta a Gesù Eucaristico. Una pre-
ghiera che è suonata, però, come
un duro atto di accusa. Quella
recitata ieri sera nel Duomo di
Milano, al termine della tradizio-
nale processione del Corpus Do-
mini, dal cardinale Dionigi Tetta-
manzi, arcivescovo della città, è
stata più di un’accalorata invoca-
zione.

«Di giustizia siamo affamati»
è stato l’incipit del cardinale mila-
nese. Fame di giustizia per i debo-
li e gli emarginati. Fame di amo-
re, di solidarietà, di consolazione
e di pace. E ancora, fame di inno-
cenza e di infinito. Ma soprattut-
to giustizia per gli «immigrati de-
risi e cacciati». Chiaro il riferi-
mento a l’emergenza che in que-
sti giorni quotidianamente colpi-
sce lo coste italiane. Ma chiaro
anche il riferimento a chi, come
Bossi e la Lega, in queste ore parla
di cannoni e di Marina Militare
contro i barconi dei clandestini.
A chi urla, sbraita solo per calcoli
politici.

Non è la prima volta che Tet-
tamanzi prende così nettamente
posizione in difesa degli immigra-
ti, dei più deboli, di chi è indifeso.
Ma, naturalmente, le parole pro-
nunciate ieri sera hanno scosso i
fedeli raccolti in Duomo per il
chiaro riferimento ai drammatici
fatti di questi giorni, con le carret-
te che affondano nel Medittera-

neo, le centinaia di morti inno-
centi e, come un contrasto incre-
dibile, le sparate di Bossi, di Cal-
deroli, di tutte le truppe leghiste.
Inoltre l’invito del cardinale di
Milano a rendere giustizia agli im-
migrati appare un richiamo espli-
cito agli amministratori del cen-
tro destra, che dalla Regione Lom-
bardia al Comune di Milano, so-

no ostaggi e conniventi con la xe-
nofobia del partito di Bossi. Un
intervento quello di Tettamanzi
che non mancherà di suscistare
reazioni da parte degli esponenti
della Lega che già in passato non
avevano condiviso e accettato i
richiami del cardinale di Milano
e di altri prelati cattolici sul tema
del rispetto dei diritti degli immi-

grati.
E allora «di giustizia siamo af-

famati» ha detto ancora Tetta-
manzi davanti all’unione dei suoi
fedeli. «Siamo stanchi e delusi nel
vedere l’uomo, tua immagine vi-
vente e sacra, misconosciuto, di-
sonorato e calpestato nei suoi di-
ritti fondamentali e inviolabili.
Vogliamo rispetto, venerazione,

amore e protezione per i bambini
impediti di venire alla luce, per i
piccoli non amati, per i minori
sfruttati, per i poveri e i miseri
emarginati, per i disoccupati che
non trovano lavoro per gli anzia-
ni dimenticati e abbandonati, per
gli immigrati derisi e cacciati!».

E ancora. «Di amore e di soli-
darietà siamo affamati - ha affer-

mato ancora Tettamanzi -. Sentia-
mo disumana e insopportabile
una convivenza sociale nella qua-
le continuano a crescere gli egoi-
smi più induriti, le chiusure di
mente e di cuore verso chi è solo
e bisognoso, gli individualismi e i
privilegi dei singoli e dei gruppi,
le tensioni e le discriminazioni
tra le diverse etnie e culture, la

conflittualità permanente tra for-
ze chiamate a promuovere il bene
di tutti, il rifiuto della tolleranza,
della riconciliazione e del perdo-
no».

«Di consolazione e di pace sia-
mo affamati - ha continuato la
preghiera dell’Arcivescovo -. Ci
rattrista incontrare tanti cuori di
uomini e donne scoraggiati, feriti
e lacerati da mancanza di com-
prensione sincera, di premurosa
accoglienza e di aiuto disinteressa-
to, di affetto vero. Quanto dolore
pesa su tante, troppe nostre fami-
glie con il carico quotidiano della
malattia e dell’infermità, della po-
vertà materiale e morale, della so-
litudine forzata, del disagio socia-
le di ragazzi e di giovani, delle
violenze palesi e nascoste, dell’an-
goscia per un futuro senza speran-
za». «Ci scuote nel profondo, o
Signore, e ci atterrisce il dramma
crudele e assurdo, quasi impossi-
bilitato a trovare giusta soluzio-
ne, di interi popoli che si odiano
e si combattono senza tregua». E
poi la fame «di innocenza e di
bellezza spirituale».

La parte conclusiva della pre-
ghiera di Tettamanzi è dedicata al
bisogno di Dio. «Di infinito, cioè
di Dio, siamo affamati». «In te, o
Dio, sono le sorgenti della nostra
vita: tu sei il quotidiano sostegno
per ogni fatica, tu la meta beata
del nostro pellegrinare terreno,
tu il fondamento incrollabile del-
la nostra dignità, tu la forza del
nostro amare e del nostro opera-
re».

Tettamanzi: giustizia per gli immigrati cacciati
Duro atto di accusa del cardinale di Milano ieri sera in Duomo contro la discriminazione dei più deboli

Una fase del trasferimento a Porto Empedocle di un gruppo di clandestini per sfoltire il centro di accoglienza di Lampedusa  Lannino/Ansa

Cir: ma in Turchia continuano torture e maltrattamenti
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