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S’è spenta la voce di Napoli.
Ieri pomeriggio, poco dopo le quat-

tro, Sergio Bruni è morto all’ospedale
Santo Spirito di Roma in seguito a com-
plicazioni respiratorie. Lascia la moglie
Maria e le quattro figlie: Michela, Anna
Maria, Adriana e Bruna. Avrebbe com-
piuto ottantadue anni il prossimo 15
settembre. Lo piangono, da ieri, tutti
gli appassionati della canzone roman-
tica napoletana.

Sergio Bruni era nato a Villaricca il
15 settembre 1921 e da subito, da bam-
bino, capì che il suo futuro non poteva
che essere il mondo della musica. A no-
ve anni si iscrisse
ad una scuola sera-
le di musica, istitu-
ita per formare la
banda musicale
del paese in cui
suonò con buona
propensione il cla-
rinetto a 11 anni,
realizzando così la
sua prima espe-
rienza da musici-
sta. La passione
per la canzone, pe-
rò, non tardò a
emergere tanto è
vero che spinto e
aiutato dai suoi
amici di Chiaiano,
comincia a fre-
quentare la scuola
di canto tenuta
dal maestro Gaeta-
no Lama e dal
grande cantante Vittorio Parisi, diven-
tandone subito il vanto. Dopo pochi me-
si, presentato da Vittorio Parisi, debutta
ufficialmente come cantante al Teatro
Reale di Napoli. È il 14 maggio 1944.
Sergio Bruni ha 23 anni e promette me-
raviglie. L’anno dopo entra nel mondo
della canzone vincendo un concorso

per voci nuove bandito dalla Rai.
La fase finale si svolge al Teatro delle

Palme di Napoli, il 21 ottobre 1945 e
Bruni ottiene un vero trionfo, classifi-
candosi primo con 298 voti contro i 43
del secondo classificato. La vittoria gli
frutta un premio di 3000 lire e un con-
tratto con Radio Napoli. Il cantante vie-
ne a trovarsi in un contesto di grande
professionalità, quale era allora quello
degli studi Rai di Napoli ed ha modo di
affinare al meglio le sue grandi doti arti-
stiche. Il 1948 è per Sergio Bruni un
anno cruciale per la sua vita e la sua
carriera di cantante. Nel 1949, scrittura-
to dalla casa editrice La Canzonetta, par-

tecipa alla sua prima Piedigrotta e ottie-
ne un clamoroso successo con la canzo-
ne Vocca ‘e rose.

Fra le canzoni lanciate da Bruni ne-
gli spettacoli di Piedigrotta - che fu per
un cinquantennio il vero trampolino di
lancio per la canzone napoletana - sono
da ricordare alcuni grandi successi po-
polari, che resteranno legati al suo no-
me: Surriento d’’e nnammurate (1950);
‘A rossa e ‘O rammariello (1952); ‘A Lu-
ciana” e Chitarrella chitarrè (1953); Vie-
netenne a Positano (1955) e Piscaturella
(1956).

Partecipa a quasi tutti i Festival della
Canzone Napoletana, portando al suc-

cesso canzoni amate e cantate ancora
oggi come: Sciummo (1952); ‘O ritratto
‘e Nanninella (1955); Suonno a Mare-
chiaro (1958); Vieneme nzuonno (1959).

Si classifica primo nel 1962 con Ma-
rechiaro Marechiaro e nel 1966 con Bella
e avrebbe vinto anche il festival del 1960
con Serenata a Mergellina, ma si ritirò
clamorosamente all’ultimo momento,
rifiutandosi di partecipare alla serata fi-
nale per una diatriba con Claudio Villa
e gli organizzatori.

Da qui in poi, riduce drasticamente
le sue esibizioni e, fra la rabbia di molti
suoi fan, abbandona gradualmente tanti
suoi successi. Il suo repertorio comince-

rà ad essere costituito sempre più da
canzoni classiche. E da allora continue-
rà a cantare solo i brani che riterrà più
vicini al suo gusto personale e più adatti
al suo stile vocale, indipendentemente
dall'epoca in cui sono stati scritti. Intor-
no agli anni '60, Bruni tiene concerti in
tutto il mondo, dagli Stati Uniti alla Rus-
sia e fra il 1980 e il 1990 realizza un'anto-
logia della canzone napoletana che con-
tiene le canzoni da lui più amate: alcune
della tradizione cinquecentesca e altre
di sua composizione.

Chi non ricorda di Sergio Bruni
quel vibrato curioso, realizzato muoven-
do con la mano la voce che esce dal

collo… e chi non ricorda Carmela e La
Voce del mare, Na bruna, la voce del
cuore di Napoli, che contengono tutti i
topoi partenopei per eccellenza. Il mare,
l’amore, lo spirito romantico di Napoli,
quelle parole dolci di un dialetto che è
musica. Sergio Bruni non era un urlato-
re, né un innovatore. Rappresentava lo
spirito della canzone popolare.

Cantava con misura e con una voce
morbida, da usignolo modesto. E anche
di aspetto era signorile e sembrava af-
frontare la vita di sguincio senza quel
protagonismo che avrebbe potuto im-
porre. Era un artista semplice e umile,
un vero artigiano della canzone che ver-
rà ricordato per la bella voce ma anche
per la discrezione.

Chi lo ha conosciuto, ma anche chi
lo ha ascoltato per caso nel suo più fa-
moso cavallo di battaglia, che forse è La
voce del mare, non può dimenticare
quei gorgheggi delicati e quell’alzarsi sul-
la punta dei piedi per accompagnare la
canzone, per porgerla al meglio all’ascol-
tatore.

Oggi, Napoli è più sola, sicuramen-
te. Le mancherà un pezzo importante di
una colonna sonora che l’ha accompa-
gnata per oltre cinquant’anni. Per fortu-
na, quando muore un cantante, la sua
musica continua a suonare, continua ad
offrircelo vivo, a fissarlo nella memoria.

Non si chiamava Bruni nella realtà,
ma questo è solo un dettaglio. Il mae-
stro che lo scoprì quando era ancora un
ragazzo, Gino Campese, gli consigliò
quel cognome affinché non venisse con-
fuso con un altro cantante che portava il
vero cognome di Sergio: Chianese. Vit-
torio Chianese, infatti, era un altro noto
cantante radiofonico del periodo. E for-
se ha avuto ragione il “pigmalione”. Bru-
ni non si dimentica nemmeno se si è
ragazzini di oggi. A Napoli tutti lo cono-
scono e tutti lo piangono. E anche sul
mare, anche a Mergellina, anche a Spac-
canapoli, ieri e oggi non ci sarà quella
consueta allegria. Perché la voce dal vi-
vo di Sergio adesso tace.
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ECCO PERCHÉ MCDONALD’S VUOLE LA TESTA DI GARCIA

È stato la voce delle
finestre e dei vicoli
di Napoli. Raffinato

e discreto, amatissimo
e quasi scontroso, per

cinquant’anni ha
interpretato canzoni

dolcissime e disperate
con stile inconfondibile

il ricordo/1 il ricordo/2

Era nato nel 1921 e aveva
cominciato a cantare
giovanissimo. Una
sequela di successi con i
quali aveva conquistato la
sua città e non solo

Partecipò a molti Festival
della Canzone Napoletana
Vinse nel ’62 e nel ’66
ma nel ’60 si era ritirato
in polemica con Claudio
Villa

‘‘ ‘‘

Quel giorno a casa sua...
Nino D’Angelo

Sergio Bruni
durante
un’esibizione

Rossella Battisti

Una città tra lui e Murolo
Daniele Sepe

Attenzione a Garcia, a questo regista argentino
(ma che vive e lavora in Spagna) nemmeno quaran-
tenne che si diverte a titillare le coscienze nervose
d’Occidente con testi eccessivi, graffi di surreale
crudeltà e l’inclinazione a spiazzare di continuo i
suoi fan. Alla Limonaia di Sesto Fiorentino - ospite
di nicchia del festival Intercity, dedicato quest’an-
no, in realtà alla Grecia - Garcia si racconta in due
battute: a) che ha cambiato il suo modo di lavorare
perché ha ritenuto necessario prendere una posizio-
ne politica; b) che il suo cane è fonte di grande
ispirazione. Dal primo assunto derivano le differen-
ze di prospettiva con le quali tratta i suoi soggetti
preferiti, il cibo, per esempio, che in «Note di cuci-

na» (già titolato «Paté di ragazza») era una variabi-
le tematica da sfruttare per odori, tempi di cottura
e ricette stravaganti mentre oggi con «La storia di
Ronaldo...» diventa un discorso sulla distribuzione
di cibo nel mondo. Sul cibo che altri non hanno
oppure sull’origine incerta di ciò che ingeriamo.

Dal secondo assunto, invece, Garcia conferma
di aver scritto già tre opere intorno al suo cane:
«Guardando il cane», «Stando col cane», «Immagi-
nando le cose che il cane non fa e che Garcia
desidererebbe che facesse». Anche uno dei suoi ulti-
mi lavori, «Giardineria umana» è debitore in qual-
che modo alla routine con il suo quattrozampe.
Pre-testi, Garcia lo dichiara apertamente così come

annuncia - semmai qualcuno si fosse aspettato il
contrario - che il suo «Agamennone prossimo ventu-
ro» (debutto alle Orestiadi di Gibellina dall’11 al
13 settembre, repliche a Napoli il 9, 10, 11 ottobre)
avrà ben poco a che vedere con la storia di Agamen-
none. Certo, titoli come «Ho comprato una pala
all’Ikea per scavarmi la fossa» la dicono lunga sulla
poetica preferita dall’autore. Limiti e pregi di que-
sto narcisismo parlante ma soprattutto pensante si
notano nella «Storia di Ronaldo...» ma la provoca-
zione tiene alta la tensione, gli sbalzi ironici ravviva-
no un testo altrimenti con qualche slittamento ver-
so la denuncia demagogica.

Garcia parte acre, visionario. Con i protagoni-

sti intenti a rotolarsi seminudi tra i liquidi e le salse
di McDonald’s. Poi, le storie, i crocevia che fanno
incontrare i Paesi più arretrati con l’anticultura
dell’Occidente grasso. Il semaforo è sempre McDo-
nald’s. Sempre aperto, pieno di luci e palloncini, e
di guardie che ne garantiscono ordine e nitore.
McDonald’s è il porto di plastica dove approdare,
sostare o immaginarsi un mondo migliore. Del re-
sto - dice Garcia - se il bambino di nove anni che a
Lisbona o a Firenze passa le domeniche da McDo-
nald’s sta meglio del bambino boliviano che va
nelle miniere per i gringos o del thailandese che se
lo deve far mettere di dietro da un turista australia-
no.

E allora vai con gli Happy Meal, un’abbuffata
finale mettendo sulla griglia Platone e Bonolis, Goe-
the e «I fatti vostri». Che vi volete aspettare da una
generazione tirata su a cartoons violenti e Raffaella
Carrà che balla il sabato sera in tv suscitando folli
erezioni ad adolescenti turbati? Ce n’è per tutti, ce
n’è per tutto, turisti pedofili, il G8 di Genova che ha
lasciato un ragazzo sul selciato, le dittature di Vide-
la e Pinochet che hanno lasciato migliaia di morti
nelle stanze di tortura. Tra réclame tatuate sul
corpo, coca cole e patatine, Garcia non risparmia
nemmeno quelli che a venticinque anni si credono
artisti, a ventisei hanno bisogno di soldi e a ventiset-
te sono già falliti. Una scurreggia ci seppellirà.

M i tolgo il cappello, è stato il più gran-
de cantante napoletano. Sono uno

di quelli che vengono dalle radici che lui ha
piantato. Sento perciò in modo particolare la
sua mancanza. In queste ore c’è una parte di
me in gioco. Così com’è in gioco una parte
grande di Napoli. Sergio Bruni era talmente
importante che nel film «Operazione San
Gennaro», quando devono rapinare il tesoro
di San Gennaro, i ladri aspettano che Bruni
canti alla tv. Lui cantava e loro rubavano
tranquilli: Napoli era tutta per lui, si poteva
fare qualunque cosa senza che i napoletani se
ne accorgessero. Non era una persona simpa-
tica perché voleva essere antipatico; era una
scelta, la sua; lottava per non avere grattaca-
pi, non era un ruffiano. Questo ha giocato
contro di lui: se fosse stato ruffiano avrebbe
avuto di più. Sapeva di essere un grande talen-

to e lo sapevamo anche noi. Da ragazzino, a
casa mia, la famiglia si divideva: amavano lui
o Rondinella; io decisi di votare Bruni e da
allora mi sono sempre battuto perché avesse
quello che meritava. Il mio disco «Terra ne-
ra» era dedicato a lui. Sono stato a casa sua.
Ricordo che per conoscerlo ho dovuto aspet-
tare un mese. Era fatto così: gli chiedevi un
appuntamento e ti rispondeva «fra un mese».
Lì, gli ho cantato la sua canzone più nota che
era «Carmela». Ma all’inizio ha fatto finta di
non conoscermi, ha fatto lo snob. Avevo il
caschetto biondo e avevo fatto un sacco di
film; ma lui faceva finta di niente. Perché mi
hai voluto conoscere? Che conosci di me?, mi
chiese. Conosco anche le canzoni brutte, gli
risposi. Infatti, ne aveva cantate diverse che
non erano alla sua altezza. Lui amava Di
Giacomo, allora dissi che anch’io lo amavo e

gli recitai una poesia facendogli credere che
era di Di Giacomo ma che invece era mia.
Glielo confessai alla porta. Lui impazzì. Do-
po una quindicina d’anni mi ha sentito canta-
re in tv e mi ha chiamato al telefono. Non ci
credevo: tutti sapevano della mia passione
per lui e di tanto in tanto per prendermi in
giro mi chiamavano dicendo che parlava Bru-
ni. Era come Brel, come Piaff, come Sinatra.
Aveva un rapporto strano con Napoli. Ama-
va intensamente la città. Ci sono i napoletani
e i napolesi, sosteneva con passione: che vole-
va dire? Non l’ho mai capito, ma di certo non
amava quelli che andavano via da Napoli.
Aveva un teatrino a casa sua e faceva concerti
tutte le sere, un teatro con cinquanta posti.
Era la sua vita. I giovani non lo conscono, ma
i napoletani sanno che è morta una bella
parte della canzone napoletana.

S e l’Italia era divisa tra Coppi e Bar-
tali, Napoli era divisa tra Bruni e

Murolo.
E non è un caso che i due grandi vecchi
della canzone classica napoletana ci
hanno lasciato per il grande viaggio a
poca distanza l’uno dall’altro. Con lo-
ro, e con la scomparsa di Sergio Bruni,
va via la storia più bella e sentimentale
della musica napoletana. Se Murolo
con la sua voce angelica, la semplicità
degli arrangiamenti, e soprattutto la
sua interpetrazione «campagnola» rap-
presentava forse il punto di arrivo della
poetica di Salvatore Di Giacomo (la
campagna, l’arcadia perduta, per lo più
molto sentimento e poco sesso) così
Bruni incarnava quello che per Napoli
è stato invece ad esempio Ferdinando

Russo, una carnalità, una sensualità for-
tissima, e tutta intrisa di «vicoli e città».
E non è un caso che Bruni si sia invece
circondato dei migliori orchestratori
napoletani: dal mitico, inarrivabile Giu-
seppe Anepeta (di cui circolano ancora
gli aneddoti «alcoolici»...) al colto Ro-
berto De Simone. Di Bruni basterebbe
ascoltare Marzo o Napulitanata nella
versione con Anepeta (Emi) per capire
che cosa incantava mio padre e tutti i
napoletani del tempo, ’o fil’e voce, il filo
di voce, un ricamare sensuale e sottile,
ma anche antico e profondamente me-
diterraneo.
Un cantare che ti rendeva la vita più
sopportabile. Tutto sembrava essere
meno coleroso anche in una Napoli
contesa tra saccheggio edilizio, Lauro

Gava e colibacilli. Bruni era ombroso,
incazzoso, uno tutto nervi, eppure
quando cantava si trasfigurava. E an-
che come autore, sopratutto con la
complicità dei testi di Salvatore Palom-
ba, sapeva esprimere una profondità di
sentimento davvero rara, e dovremo
aspettare il primo Pino Daniele per rice-
vere la stessa emozione.
Una volta il Festival di Napoli era vera-
mente una cosa importante. Ricordate
Operazione San Gennaro? La rapina la
organizzano durante la serata finale del
festival, come una finale di campionato
del mondo, e c’è uno dei caratteristi
che chiede «Bruni ha già cantato?», per-
ché lui era il momento massimo, un
novello e più umano Caruso che quan-
do cantava metteva tutti a tacere.
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