
T orino, «città favorevole ai piaceri», cantava Gui-
do Gozzano agli inizi del Novecento. Oggi, in-

vece, dovremmo dire «città favorevole alla letteratu-
ra», in quanto negli ultimi anni, attorno al capoluogo
piemontese, si è coagulata una nuova generazione di
narratori. Magari transitando dalla «Scuola Holden»
di Baricco, come nel caso di tre dei più interessanti
autori torinesi, pur con back-ground e percorsi poeti-
ci diversi.

Sono Andrea Demarchi (Sandrino e il canto cele-
stiale di Robert Plant, Il ritorno dei granchi giganti, I
fuochi di san Giovanni), Alessandra Montrucchio (On-
date di calore, Cardiofitness, Macchie rosse) ed Enrico
Remmert. Cos’hanno in comune questi tre scrittori?
Il dato più evidente è quello generazionale, essendo la

loro età compresa tra i trenta e i quarant’anni. Per
esempio, al di là dell’atteggiamento leggero e diverti-
to del racconto, si percepisce, in una dimensione
metaforica, questa valenza più pensosa, in una rifles-
sione sul tempo che passa e sulla maturità che avanza.

Di Remmert, che aveva esordito nel 1997 con
Rossenotti, è da poco uscito presso Marsilio un nuo-
vo romanzo, La ballata delle canaglie (pagine 286,
euro 14,50). Ha fatto bene l’autore a non affrettarsi a
pubblicare la sua opera seconda, ma a lavorarci per
cinque anni. Perché questo secondo libro è sicura-
mente più maturo e riuscito del primo. Un libro da
leggere per la trama avvincente, la buona caratterizza-
zione dei personaggi, la notevole verve linguistica e
stilistica, il tono piacaresco, spesso umoristico, a tratti

comico.
La ballata delle canaglie è una gustosa storia am-

bientata proprio nel capoluogo piemontese, intensa-
mente vissuto nei suoi luoghi, con al centro un singo-
lare «clan» di amici dalla vita scapigliata e truffaldina:
tre all’incirca trentenni - Vittorio, Milo e Cristina (lei
fidanzata di Milo, ma Vittorio ne è innamorato) - e
«Grissino», zio di Milo, truffatore patentato. Vittorio
e Milo vivono organizzando imbrogli e raggiri, sem-
pre però con il mito della «Grande T», la grande
truffa, che ora l’arrivo del più navigato parente del
secondo sembra rendere finalmente possibile. Il crimi-
ne non è la soluzione al bisogno economico. Però
può venire da domandarsi con un certo pessimismo -
come accade a questi personaggi - che senso abbia

essere onesti in un mondo in cui l’imbroglio è eretto
a norma di comportamento.

Altro tema del romanzo di Remmert è quello
della disoccupazione, problema ben presente nella
realtà torinese con la crisi della Fiat e triste realtà di
molti trentenni di oggi, magari con tanto di laurea in
tasca. Il tutto nella chiave del romanzo di formazione,
o - come si esprime Demarchi a proposito del pro-
prio lavoro, ma con parole che potremmo tranquilla-
mente estendere anche a quello del suo collega Rem-
mert - «di una maturazione e di una crescita nel
segno della fedeltà e della devozione al sogno giovani-
le». Che significa invecchiare rimanendo giovani, pa-
radosso, ossimoro o miracolo che la letteratura rende
possibile.pr
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G
alatea, come i nostri lettori ri-
corderanno, era il nome della
statua eburnea di Afrodite di

cui il re Pigmalione si era invaghito,
tanto da tenerla nel suo letto in luogo
di sposa. La dea, commossa da tanta
dedizione, infuse la vita al simulacro,
che il re felicemente impalmò. Un
Frankenstein ingentilito e premoder-
no, dunque, divenuto poi nel secolo
scorso, a furia di musical e di film,
paradigma della forza congiunta del-
l’amore e delle tecniche educative.

Richard Powers (nome dell’autore
e del protagonista coincidono, come
d’obbligo in un’autobiografia, per obli-
qua e ingannevole che sia, come questa
è), Richard Powers, dunque, è un Pig-
malione volenteroso ma un po’ malde-
stro, e soprattutto inconsapevole delle
vere motivazioni che lo hanno portato
ad aderire al superbo e blasfemo pro-
getto di insegnare la letteratura a una
macchina. Perché i secoli non trascor-
rono invano, e nel passaggio alla socie-
tà della produzione immateriale Gala-
tea non è più una statua, ma un softwa-
re. Un software «connessionista» co-
struito dal lunatico e ombroso scienzia-
to cognitivista Lentz. Che vuole dimo-
strare come una rete neurale apposita-
mente costruita e abbastanza potente
sia in grado di superare un test di Tu-

ring, se non generale, almeno specifi-
co.

Il test di Turing è la prova concepi-
ta dal matematico inglese inventore
del primo modello teorico di compu-
ter per stabilire se una macchina possa
essere considerata «pensante»: un inter-
locutore umano che dialoghi con essa
tramite domande e risposte scritte che
gli arrivano da un’altra stanza non de-
ve essere in grado di distinguere le ri-
sposte della macchina da quelle di un
essere umano. Il professor Lentz non
chiede tanto: scommette però che la
sua macchina sia in grado di rivaleggia-
re almeno con una matricola della fa-
coltà di Lettere, superando l’esame di
ammissione che consiste nel commen-
tare alcuni testi letterari scelti al mo-
mento da una lista preesistente.

Fine delle necessarie spiegazioni
«tecniche». Che non devono trarre in
inganno il lettore. Perché Galatea 2.2,
pur essendo un romanzo solidamente
e correttamente informato sui temi del-
l’intelligenza artificiale e delle scienze
cognitive, non è affatto un romanzo di
fantascienza, sia pure anomalo, e il rap-
porto uomo/macchina non è se non
marginalmente al centro delle preoccu-
pazioni dell’autore. Attraverso la sfida
che gli propone Lentz, infatti, il perso-
naggio Powers affronta in realtà i nodi
della sua scombinata vita al giro di boa
del trentacinquesimo anno, al momen-
to del suo ritorno negli Usa (e nella

stessa università dove si era laureato in
letteratura), dopo una parentesi di due
anni trascorsa in Olanda e la fine di un
amore quasi decennale che lo ha lascia-
to svuotato e attonito, e - a quanto
pare - incapace di scrivere un altro ro-
manzo. Sì, perché Richard Powers, ol-
tre che uno studioso di letteratura, è
anche un precoce e giovane romanzie-
re di successo. Il problema del perso-
naggio Powers (forse anche
quello dell’autore Powers,
ma possiamo soltanto con-
getturarlo, non lo sapremo
mai con sicurezza) è pro-
prio la sua baldanza e la
sua concezione totalitaria
della vita e dell’amore. Ri-
chard arriverà a compren-
dere, se non a risolvere, il
suo problema, solo addestrando He-
len, la rete neurale costruita da Lentz.
Per insegnarle a «capire» la letteratura,
egli deve infatti dotarla di tutte le cono-
scenze del mondo che gli uomini rica-
vano dai sensi e dall’esperienza, e che
Helen non può acquisire se non ascol-
tando delle storie. «Abbiamo cercato
di essere il mondo intero l’uno per l’al-
tra», dice Richard a Helen parlando
della sua storia d’amore finita. «E que-
sto non è possibile. Il mondo è troppo
grande. Troppo misero. Troppo in ro-
vina». I ricordi non bastano, compren-
de alla fine Richard. Nulla basta all’uo-
mo. «Ed è a questo che serve l’amore: a

prendere il posto della speranza che
tutto quanto abbiamo passato possa
bastare». «Come i libri?» chiede Helen.
Come i libri, conferma Richard. Per-
ché «le storie, non riuscendo a sistema-
re le cose in una dimensione al di fuori
del tempo, le riportano indietro, al-
l’istante subito prima che il Presente se
ne vada di casa».

Richard Powers, considerato dalla
critica Usa come uno dei
migliori scrittori contem-
poranei, a volte è irritan-
te per la maestria con la
quale organizza i suoi cor-
tocircuiti cognitivi e nar-
rativi. Ma ha anche il ta-
lento di farsi perdonare
la presunzione di piegare
l’universo alle sue strate-

gie esistenziali e letterarie. Questo suo
romanzo del 1995 (il terzo che arriva
in Italia, ma i primi due, pubblicati
una decina d’anni fa da Bollati Borin-
ghieri, non sembrarono suscitare so-
verchio interesse) segna un momento
di riflessione interessante e, paradossal-
mente, di coscienza dei propri limiti
umani e letterari. Che il dialogo con
una macchina sia, per un essere uma-
no, l’unico modo per arrivare a un
accettabile livello di autocoscienza,
può favorire un atteggiamento più
umile e modesto: o forse, può contri-
buire a rimettere in discussione i no-
stri pregiudizi sulle macchine.
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LAURA GRIMALDI
«SIGNORA IN GIALLO» EUROPEA
La scrittrice Laura Grimaldi , la signora
italiana del poliziesco, è la vincitrice del
primo premio per il giallo europeo
istituito dal settimanale francese «Le
Point» con il romanzo «La faute» edito
da Metailiè. Tra i finalisti del concorso
c’erano altri due scrittori italiani:
Massimo Carlotto con «Arrivederci
amore» e Luca di Fulvio con
«L’impagliatore». La giuria è presieduta
da Charles Diaz, controllore generale
della polizia nazionale francese, e
composta da Laurent Davenas, avvocato
generale della Corte di Cassazione, da
tre scrittori e da giornalisti di «Le
Point». La scelta è stata compiuta tra
più di cento gialli di 43 diversi editori.
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La letteratura spiegata a un computer
In «Galatea 2.2» di Richard Powers, un apologo sull’amore, i libri e il rapporto uomo-macchina
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