
Da sei settimane
vagava da una costa
all’altra. La
segnalazione partita
dalle forze
Nato

A bordo c’erano
680 tonnellate
di dinamite e 8000
detonatori contenuti
in casse con scritte
in francese

Il museo dei bus fatti saltare dai kamikaze
Monumento alla memoria in un garage di Haifa. Il pellegrinaggio dei familiari delle vittime

Umberto De Giovannangeli

Un silenzio spettrale avvolge quel luo-
go della memoria. Le carcasse anneri-
te dal fumo e segnate dal tempo sono
disposte in una lunga, interminale,
straziante fila. Ognuna di quelle car-
casse racconta la tragedia di un popo-
lo senza pace, la cui quotidianità è
scandita dall’incubo permanente dei
kamikaze. Quel luogo della memoria
è il cimitero degli autobus distrutti
dagli attentati suicidi palestinesi in
Israele. A realizzarlo, in un enorme
garage a Kiryat Atta, zona industriale
di Haifa, è la cooperativa nazionale
israeliana di bus, la Egged. Ogni auto-
bus trattiene in ciò che resta delle la-
miere contorte, i ricordi di vite spezza-
te in ogni angolo d’Israele. «Ogni tan-
to vengono qui in visita delle scolare-
sche, altre volte ritornano i parenti o
gli amici di chi ha perso la vita su uno
di quegli autobus. Cercano un ogget-
to, qualcosa che apparteneva al loro
caro. Ormai sono qui da tanto tempo
ma non riuscirò mai a dimenticare i
volti rigati dalle lacrime di coloro che
si trattengono in preghiera davanti a
queste carcasse di metallo», racconta
Tsvika Lifschitz, il custode del cimite-
ro dei bus. Tsvika Lifschitz ha rinun-
ciato da molto tempo a contare le
carcasse degli autobus che si sono suc-
cedute in questo garage-cimitero: «Ci
sono stati dei momenti, dei brutti mo-
menti, in cui avevamo in deposito
15-16 autobus distrutti dagli uomi-
ni-bomba», spiega il signor Lifschitz.
Nulla è stato toccato al loro interno,
tutto è rimasto come dopo l’esplosio-
ne. È così per il bus 361, ridotto a
pezzi da un attentato suicida sulla
strada di Meron, il 4 agosto 2002. No-
ve persone morirono in quell’attacco
terroristico. Una parte della carrozze-
ria del bus è stata dilaniata. È la parte

della vettura dove il kamikaze aveva
fatto esplodere l’ordigno che aveva ad-
dosso. All’interno vi sono ancora gli
oggetti che appartenevano alle vitti-
me di un terrorismo disumano che
ha fatto di ogni luogo della normali-
tà, come un bus, un campo di batta-
glia: uno zaino, un telefono portatile,
una borsetta da donna, e centinaia di
fotocopie di una canzone intitolata:

«La melodia delle tenebre». Anche
Abram Bet Yehoshua, il celebre scrit-
tore israeliano che nella vicina Haifa
ha la sua residenza, un giorno ha visi-
tato il cimitero dei bus. «È stata -
racconta a l’Unità - una esperienza
toccante, utile a capire e amare ancor
di più Israele, e a compenetrarsi nella
tragedia collettiva vissuta da milioni
di donne e uomini per i quali anche

salire su di un autobus diviene una
scommessa di vita». E di morte. Vici-
no al bus 361 riposano i resti della
vettura in cui 18 persone, in maggio-
ranza giovani soldati di rientro da
una licenza, sono morte divorate dal-
le fiamme, il 5 giugno 2002, sulla stra-
da di Megiddo. Una morte atroce, tra
indicibili sofferenze. Una vettura con-
dotta da un kamikaze si era affiancata

al bus esplodendo all’altezza del serba-
toio. I «fortunati» morirono sul col-
po. Ma i più finirono divorati dalle
fiamme. I primi soccorritori, ancora
sotto shock, raccontarono di urla stra-
zianti e dell’impossibilità di porre fi-
ne a quella sofferenza, perché nessu-
no, per oltre un’ora, potè entrare, a
causa delle fiamme e della temperatu-
ra altissima, dentro quell’inferno di

lamiere. «Ricordo come fosse oggi -
dice Shlomo Rubinstein, un giovane
medico - le grida di una ragazza rima-
sta intrappolata tra le lamiere. Quelle
grida disperate, disumane, sono entra-
te per sempre nella mie testa e nel
mio cuore».

In quell’inferno, Yael ha perso Jo-
ni, suo fratello: «Joni - ricorda - aveva
solo 19 anni ed aveva appena iniziato
il servizio militare. Lo avevo sentito
poco prima che salisse su quell’auto-
bus. Era sereno. Vedrai, mi diceva,
non mi succederà niente. E invece...».
Invece Yoni non è morto in trincea,
combattendo a viso aperto un nemi-
co che non ha paura di mostrarsi, ma
su un autobus, massacrato vigliacca-
mente mentre ascoltava col suo inse-
parabile walkman la «band» preferita:
gli U2. La passione per la musica uni-
va anche Shulamit e Gali, amiche inse-
parabili fin da bambine: avevano pre-
so quell’autobus per raggiungere
l’unità della Guardia di frontiera do-
ve erano state assegnate per il servizio
militare. Sono morte assieme, Shula-
mit e Gali, e i loro genitori hanno
ritrovato in ciò che restava del bus
dilaniato dall’esplosione i diari delle
due ragazze. «Domani inizia una nuo-
va esperienza, confesso di avere un
po’ di paura ma so di poter contare
su Shulamit», aveva scritto Gali po-
che ore prima dell’appuntamento
con la morte. «Colpendo a ripetizio-
ne sugli autobus, nei supermarket, co-
me nei caffè o in affollati centri com-

merciali - annota Yehoshua - i terrori-
sti inviano un messaggio devastante a
ogni israeliano: nessuno di voi sarà
mai al sicuro, ognuno di voi è un
potenziale bersaglio. Nessuno di voi
potrà ambire ad una vita normale, il
vostro destino è di spegnervi lenta-
mente nell’angoscia di una morte orri-
bile, che è sempre dietro l’angolo».
Nel mezzo del «cimitero» c’è un auto-
bus che, rispetto agli altri, sembra qua-
si intatto. Eppure su quell’autobus sa-
lì, il 10 aprile 2002, un kamikaze im-
bottito di tritolo. L’esplosione ha bu-
cato il tetto e il pavimento della vettu-
ra, e sventrato il bagagliaio. Tracce di
sangue sono ancora oggi ben visibili.
In quell’attentato suicida morirono 8
persone. In questo cimitero gli auto-
bus della morte restano per qualche
mese, prima di essere distrutti com-
pletamente. Gli ultimi arrivati raccon-
tano di attentati recenti avvenuti nel-
la martoriata Gerusalemme: l’auto-
bus sventrato dall’esplosione dell’uo-
mo-bomba il 18 maggio (sette mor-
ti), e il bus della linea 14 fatto saltare
in aria da un giovane terrorista palesti-
nese travestito da ebreo ortodosso,
nella centralissima Via Jaffa, nel cuo-
re della Gerusalemme ebraica, lo scor-
so 11 giugno (17 morti). Dal settem-
bre 2002, l’inizio della seconda Intifa-
da, almeno 20 bus della Egged sono
stati colpiti da attentati suicidi: più di
230 persone hanno perso la vita, 800
sono state ferite, e molte di queste
resteranno per il resto della loro vita
su una sedia a rotelle o porteranno
sul loro corpo i segni indelebili delle
fiamme e dei chiodi. Sfidare i terrori-
sti è anche decidere di continuare a
salire sugli autobus, a guidarli, per
andare a scuola, al lavoro, per far ri-
torno a casa. «La vita continua, nono-
stante tutto», dice il custode del cimi-
tero dei bus. E nessun kamikaze riu-
scirà a fermarla.
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L’annuncio di un cessate il fuoco di sei mesi potrebbe arrivare venerdì dal Cairo. Dopo Powell, Bush invia Condoleezza Rice nella regione

Più vicina la tregua con Hamas ma Sharon è diffidente

Marina Mastroluca

«Una bomba atomica». Non usa mezzi
termini il ministro greco della marina
mercantile, Gheorghios Anomeritis. Re-
sta il mistero sulla «Baltic Sky», la nave
che trasportava un carico di 680 tonnella-
te di tritolo e 8000 detonatori intercettata
domenica scorsa nelle acque dello Ionio e
costretta ad approdare nel porto di Plati
Ialos. Nessuno parla apertamente di terro-
rismo, «l’inchiesta è in corso». Ma le po-
che cose certe che emergono dalle indagi-
ni non suonano rassicuranti.

La destinazione della nave, tanto per
cominciare. Il carico doveva essere conse-
gnato in Sudan, ad un’impresa chimica di
Khartoum, la Integrated Chemical and
Development. La Società tunisina di
esplosivi e munizioni (Sotemu) ha am-
messo la fornitura alla società sudanese,
ma per «uso civile». Ma i registri di bordo
in realtà non riportano altro che un nu-
mero di casella postale e dalle prime verifi-
che la società risulterebbe inesistente. Un
carico simile di esplosivo - un tipo di
dinamite in genere utilizzata nelle minie-
re - non può avere un destinatario scono-
sciuto. E se questo, celato dietro una sigla fantomatica, si trova in Sudan, un paese

iscritto nella lista nera stilata dagli Stati
Uniti dei paesi che sponsorizzano il terro-
rismo internazionale e che tra il ‘91 e il
‘96 ha offerto rifugio a Osama Bin Laden,
la questione comincia ad essere allarman-
te. Tanto più a poche settimane dagli at-
tentati in Arabia Saudita e in Marocco e
mentre scatta un nuovo allarme terrori-
smo in Kenya.

La nave cargo è intestata a una socie-
tà, l’Alpha shipping, con sede nelle Isole
Marshall e batte bandiera delle Comore.
Quando è stata bloccata dagli uomini ra-

na e dalle squadre speciali della Marina
militare greca, la «Baltic Sky» era già da
cinque giorni sotto sorveglianza, dopo
che era arrivata una segnalazione alle au-
torità greche. Da mesi si è intensificato il
pattugliamento del Mediterraneo in fun-
zione anti-terrorismo, in diverse occasio-
ni forze Nato hanno fermato imbarcazio-
ni sospette e proprio dall’Alleanza Atlanti-
ca sarebbe arrivata la segnalazione ad Ate-
ne. Il cargo era stato notato da tempo, da
sei settimane girovaga da una sponda al-
l’altra del Mediterraneo, apparentemente
senza una meta precisa. Il 27 aprile scorso

era salpato dall’Albania, il 12 maggio era
arrivato in Tunisia nel porto di Gabes,
dove avrebbe caricato la dinamite. Dieci
giorni più tardi fa sosta a Istanbul e il 2
giugno riparte, riattraversando i Darda-
nelli. Perché tutto questo vagabondare se
l’esplosivo doveva essere consegnato a
Khartoum?

L’ipotesi avanzata dalle autorità gre-
che è che l’equipaggio - cinque ucraini e
due azeri - si sia accorto che il destinata-
rio era sconosciuto e abbia cercato di sba-
razzarsi in qualche modo del carico. Ed è
improbabile che la dinamite - «il più con-

sistente quantitativo di esplosivo mai se-
questrato al mondo su una nave che navi-
gava illegalmente» - fosse destinato ad at-
tività lecite. «Nessuno può chiamare lega-
le un cargo che va in giro per il Mediterra-
neo per un mese», ha detto ieri il ministro
Anomeritis, senza però pronunciarsi a
chiare lettere su un eventuale collegamen-
to con il terrorismo internazionale. «Dal
momento che nessuno conosce il destina-
tario, nessuno può dire a che cosa fosse
destinato l’esplosivo». Il ministero della
Giustizia tunisino ha riferito di una de-
nuncia presentata il 13 giugno dalla Sote-

mu contro l’armatore Christian McNul-
ty, il broker tunisino Thameur Mouin e
l’equipaggio della “Baltic Sky”. La denun-
cia riguarda il «dirottamento di un quanti-
tativo di esplosivi industriali dal suo cir-
cuito normale» e la «minaccia di non far
consegnare la merce a destinazione» in
mancanza di maggiorazione delle spese
di trasporto». È stata aperta un’inchiesta -
si precisa ancora al ministero - per «abu-
so di fiducia» e sono stati emessi mandati
di comparizione internazionali.

Le cassette di dinamite sono state sca-
ricate sulle banchine del porto di Plati

Ialos, sono poste sotto sequestro e saran-
no consegnate all’esercito greco. Ora toc-
cherà agli investigatori fare un po’ di chia-
rezza in tutta questa vicenda, l’equipag-
gio è stato incriminato per possesso e tra-
sporto di esplosivi e per non aver notifica-
to alle autorità greche la consistenza del
carico, 24 ore prima di entrare nelle ac-
que territoriali di Atene, come prevedono
le norme, un reato per il quale è prevista
una pena da 5 a 20 anni. Anche al mo-
mento dell’abbordaggio il comandante,
l’ucraino Anatoly Baltak, non ha informa-
to gli agenti della natura delle merce a
bordo, ma sul materiale sono state rinve-
nute informazioni chiare sul contenuto
dell casse, i detonatori erano stipati in
contenitori che riportavano - scritte in
francese - le parole: «détonateurs court
retard Tige 3,5M». «Il capitano avrebbe
dovuto riferire stava navigando con una
bomba atomica», dice il ministro Anome-
ritis. Ed è proprio la quantità strabiliante
di esplosivo a suscitare allarme. «Una ton-
nellata di questa roba basta a tirare giù un
palazzo di otto piani - spiega Vassilis
Bakopoulos, ingegnere chimico -. Imma-
ginate che cosa potrebbero fare 680 ton-
nellate. Se bene piazzate potrebbero spaz-
zare via due o tre villaggi».

L’equipaggio accusato di trasporto illegale e mancata notifica del carico. Il ministro Anomeritis: «Aveva il potenziale di un ordigno nucleare»

Una «bomba atomica» nel Mediterraneo
Destinato a una società fantasma in Sudan l’esplosivo sulla nave fermata in Grecia

Uno degli autobus distrutti da un attentato kamikaze in Israele

La nave carica di esplosivo fermata in Grecia

Il negoziato è alla stretta finale. Al più tardi
venerdì prossimo al Cairo, dove sta per aprirsi
una nuova tornata di colloqui tra il governo del
premier palestinese Mahmud Abbas (Abu Ma-
zen) e le diverse fazioni dell’Intifada, gli integra-
listi di Hamas potrebbero annunciare il loro
formale assenso alla «hudna», la tregua negli
attacchi anti-israeliani, che potrebbe avere una
durata di sei mesi. «Se confermato, si trattereb-
be di un primo passo nella giusta direzione»,
commenta una fonte diplomatica Usa a Tel
Aviv.

Ma quel passo non convince Israele. Il go-
verno di Gerusalemme ha già fatto sapere che
non si accontenta. A spiegarne le ragioni è il
generale Amos Gilad, coordinatore governativo
per i Territori palestinesi: la ventilata tregua,
afferma, costituirebbe «una minaccia a ogni ti-

po di pace», poiché consentirebbe ai miliziani di
Hamas di «rafforzarsi» per poter poi portare a
termine «altri assassinii su ampia scala». Israele,
prosegue il generale Gilad, si aspetta invece che
l’Autorità nazionale palestinese «si assuma le
sue responsabilità e stermini il terrorismo», co-
me Abu Mazen - sottolinea - «aveva garantito e
dichiarato al vertice di Aqaba». Secca è la rispo-
sta del ministro della sicurezza palestinese
Mohamed Dahlan: «Se Israele non è interessato
a un cessate il fuoco - osserva - questo rappresen-
ta in effetti un appello a Hamas perché continui
gli attacchi terroristici». Nel pomeriggio, Gilad e
Dahlan sono comunque tornati a incontrarsi al
valico di Erez, per discutere del prospettato riti-
ro israeliane dalle aree autonome rioccupate del-
la Striscia di Gaza e da Betlemme, in Cisgiorda-
nia, dove la responsabilità della sicurezza verreb-

be di conseguenza assunta dai palestinesi. I due
avrebbero in particolare discusso della possibili-
tà di pattugliamenti congiunti lungo la Salah
Eddin, l’arteria che collega il nord al sud della
Striscia, lambendo alcune colonie ebraiche. Per
superare lo stallo delle trattative tra israeliani e
palestinesi, con i primi decisi a mantenere il
controllo della Salah Eddin e i secondi altrettan-
to decisi nell’opporsi, i pattugliamenti congiun-
ti sarebbero stati proposti dall’assistente segreta-
rio di Stato John Wolf, il capo degli osservatori
Usa incaricati di verificare l’attuazione della
road map, il Tracciato di pace del Quartetto
(Usa, Ue, Onu, Russia), e che da oggi sarà affian-
cato dal collega William Burns, in attesa che in
Israele e nei Territori «sbarchi», questo fine setti-
mana, il Consigliere per la sicurezza nazionale,
Condoleezza Rice. «Israele vuole trasferire delle

aree sotto il controllo dell’Anp, ma lasciare i
carri armati a dominarne una parte», aveva de-
nunciato in mattinata Dahlan, che poco prima
dell’incontro con Gilad ha ribadito la condizio-
ne di un «pieno ritiro» israeliano dalle zone
della Striscia di Gaza dove al responsabilità della
sicurezza passerebbe ai palestinesi.

«Si è trattato di un colloquio molto serio e
impegnativo», commenta una fonte palestinese
che non nasconde un cauto ottimismo sulla pos-
sibilità di giungere «in tempi rapidi» ad un ac-
cordo. Kamikaze permettendo. Decisivo resta il
fattore-tempo: «Restano due settimane per sal-
vare la road map», avverte Colin Powell. Che
apre all’Anp di Abu Mazen: «Sta lavorando so-
do - rileva il segretario di Stato Usa - per cercare
di arrivare a una cessazione delle violenze da
parte delle organizzazioni palestinesi».  u.d.g.
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