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T
rentatré anni sono molti: la cronaca o
si dissolve nell’oblio, o si trasforma in
storia. Specie in un caso che è finito in

fondo all’elenco, interminabile come un rosa-
rio, delle vittime «eccellenti» e dei misteri. Che
spesso vengono rubricati negli archivi dei gior-
nali come «misteri di Palermo». Perché nasco-
no, o hanno un riverbero a Palermo. Dove
visse gran parte della sua vita e morì a 48 anni,
sparendo nel nulla, rapito dalla mafia il 16
settembre 1970, il giornalista Mauro De Mau-
ro. E sul caso De Mauro esce oggi in libreria
un libro del ricercatore Massimiliano Griner,
Nell’ingranaggio. È la prima ricerca a 360 gra-
di. L’autore, nato proprio nell’anno in cui av-
venne il delitto, ha consultato la montagna di
carte disponibili negli archivi giudiziari, di poli-
zia e giornalistici. E ha tratto le sue conclusio-
ni. Non tutte condivisibili, ma di certo signifi-
cative. Il caso, infatti, è una matrioska, presso-
ché infinita, di misteri: Carlo Lucarelli, che
firma la prefazione, ha contato negli anni sedi-
ci diverse ipotesi, tutte complicate e intricatissi-
me, tutte prive di concreto esito giudiziario.

Si comincia alle 21,30 di mercoledì 16 set-
tembre 1970, sotto le folate di un rovente sci-
rocco. Il giornalista Mauro de Mauro, una del-
le firme di punta de L’Ora di Palermo, l’unico
giornale siciliano che scriva la parola mafia e
combatta contro di essa, viene sequestrato sot-
to casa. E sparisce nel nulla. Quando l’annun-
ciatore Paladini, un’icona dei tg in bianco e
nero, rivela qualche giorno dopo che familiari
e colleghi sono in pena e pensano a un delitto
di mafia, è uno shock: l’eliminazione di un
giornalista significa un salto di qualità, e anche
l’opinione pubblica meno attenta s’accorge
che i mafiosi non s’ammazzano «tra loro».
Dire che da quel momento scattino indagini a
tutto campo è un ingannevole luogo comune.
Per anni i familiari - tra essi il linguista e futu-
ro ministro Tullio, fratello della vittima - e
L’Ora denunceranno che il caso è stato quasi
subito insabbiato. Attraverso lo scaricabarile
tra i diversi corpi investigativi, polizia e carabi-
nieri, contrapposti in due diversi filoni di inda-
gine.

È come una galleria di fantasmi: Carlo
Alberto Dalla Chiesa, colonnello comandante
della legione di Palermo (che verrà ucciso nel
1982 dopo la nomina a prefetto antimafia) e il
maggiore Giuseppe Russo (che sarà eliminato
nel 1977, subito dopo un polemico congedo
dall’Arma) coltivano la pista della droga: il
giornalista avrebbe scoperto i luoghi dove avve-
nivano gli sbarchi e avrebbe pagato con la vita
questo «scoop». Invece, la Questura: nei rap-
porti dell’epoca si leggono le firme di Boris
Giuliano (che sarà assassinato nel 1978) e Bru-
no Contrada (che, una volta passato ai servizi
segreti, sarà condannato per mafia negli anni
Novanta) batte, invece, un altro filone, quello
del giallo della fine di Enrico Mattei, morto il
27 ottobre 1962 a bordo del suo aereo persona-
le. L’aereo precipitò durante una tempesta a
Bascapè, poco lontano da Pavia. Aveva decolla-
to poche ore prima da Catania. E De Mauro
poche settimane prima di morire stava collabo-
rando con il regista Francesco Rosi alla sceneg-
giatura di un film su Mattei che avrebbe rilan-
ciato l’ipotesi di un attentato. Raccoglieva noti-
zie sulle ultime ore passate in Sicilia. È morto
perché ha scoperto qualche scomoda e clamo-
rosa verità? Così pensa la polizia, anche sulla
base di alcune testimonianze dei familiari. Alla
guerra tra gli inquirenti si sovrappongono, co-
sì, contrapposti «dossier» che puntualmente
finiscono sui giornali, attirati forse per la pri-
ma volta per mesi e mesi nella Sicilia dei miste-
ri. Prima è un gioco di allusioni da leggere tra
le righe. Poi una pioggia di rivelazioni annun-

ciate, e abortite.
Il libro di Griner rivanga l’accavallarsi con-

fuso e inquietante dell’indagine con questo
corposo e torbido mondo di interessi. Torna-
no nomi del passato, in un calunnioso duello
di reciproche soffiate e di veleni: il dc Graziano
Verzotto, che poi scapperà latitante inseguito
da uno scandalo per interessi neri lucrati nelle
banche di Sindona, presidente di un Ente mi-
nerario siciliano che disputava con l’Eni del
successore di Mattei, Eugenio Cefis, l’apertura
di un canale diplomatico e di affari con l’altra
sponda del Mediterraneo, e l’avvocato Vito
Guarrasi, il «mister X» di tanti misteri di Paler-
mo, che fu per la prima volta evocato dalla
Questura proprio in quell’occasione aprendo
la strada solo a una scia di querele contro i
giornali. Entrano in funzione spie e agenzie
pseudo-giornalistiche: nel volume di Griner si
dà conto di qualche traccia dell’esordio per
l’occasione di un certo Mino Pecorelli.

Si arriverà a una saturazione dei messaggi
mediatici e informativi, per quell’epoca senza
precedenti. Un canovaccio che si ripeterà negli
anni a venire, ma che con il caso De Mauro ha
il suo battesimo ufficiale. Anzi, in verità, un
primo assaggio negli anni Cinquanta si era
avuto con il caso della morte di Wilma Monte-

si e vi aveva pesantemente messo le mani un
giovanissimo, Amintore Fanfani, in lotta con-
tro i notabili dc. Adesso per contrappasso nel
caso De Mauro è proprio il professore aretino
a finire sotto scopa. I giornali non arrivano a
fare esplicitamente il suo nome, ma i dossier

ispirati dalla corrente dc avversa e dai potenta-
ti economici ad essa connessi, lo tirano in bal-
lo, assieme a Cefis addirittura coinvolgendoli
in una trama e un omicidio di Stato, come il
caso Mattei. La matrioska dei casi Mattei-De
Mauro messi assieme serve per cercare di met-

ter fuori gioco Fanfani. Poi arriva l’alt. E un
documento pressoché inedito pubblicato da
Griner rivela come a un tratto arrivi da Roma
un vero e proprio ordine di «annacquare». A
portare la notizia al sostituto procuratore Ugo
Saito (il vice di Pietro Scaglione che qualche
mese dopo verrà ucciso) è un’altra futura «vit-
tima eccellente», il commissario Giuliano: «Eb-
bi successivamente occasione di incontrare in
procura Boris Giuliano - dichiara Saito ai ma-
gistrati di Pavia che indagano ancora negli an-
ni Novanta sul caso Mattei - e siccome i nostri
rapporti erano molto cordiali, gli chiesi come
procedevano le indagini sulla vicenda De Mau-
ro e come mai improvvisamente nessuno pare-
va più interessarsi a tali investigazioni. Boris
Giuliano manifestò il suo stupore per il fatto
che io non ero a conoscenza della circostanza
che a Villa Boscogrande un night club in locali-
tà Cardillo vi era stata una riunione alla quale
avevano partecipato i vertici dei servizi segreti
e i responsabili della polizia giudiziaria paler-
mitana. In tale riunione fu impartito l’ordine
di annacquare le indagini... (…) Giuliano mi
precisò anche che era presente il direttore dei
servizi segreti, facendomene anche il nome:
oggi non sono più certo se si trattasse di Miceli
o Santovito».

Quando la Procura di Pavia trent’anni do-
po raccoglierà queste vecchie pagine, s’accorge-
rà che molti faldoni saranno incompleti, e che
le carte su De Mauro sono segnate da una
confusione pazzesca. Il legame con il caso Mat-
tei sfuma, così, sommerso dai miasmi dei con-
flitti di potere e della guerra tra polizie. C’è da
dire che quel 1970 fu un vero e proprio an-
no-spartiacque. E un po’ tutti ce ne rendem-
mo conto in ritardo. Solo recentemente, per
esempio, i pentiti di mafia, in primis Tomma-
so Buscetta hanno fatto risalire l’eliminazione
di De Mauro alle trame che proprio in quel-
l’anno vedono Cosa Nostra a braccetto con
estrema destra eversiva e i servizi segreti. È
l’anno del golpe Borghese, tentato per l’appun-
to da quello Junio Valerio Borghese che co-
mandò la Decima Mas in cui De Mauro aveva
militato svolgendo anche funzioni di intelligen-
ce nella Repubblica sociale. Molte pagine fan-
no luce su quel «passato» che De Mauro riscat-
tò ampiamente nel dopoguerra, anche se l’au-
tore non sembra dare molto credito alla lealtà
democratica del giornalista, la cui «seconda
vita» con un ruolo di punta dentro a un giorna-
le vera mosca bianca dell’informazione antima-
fia risulta, però, ampiamente documentata.
Fatto sta che era proprio lui, con quel suo
passato, il giornalista palermitano più adatto a
divenire il destinatario delle «confidenze» sul
golpe in progress. Attenzione alle date: lo seque-
strano a settembre, due mesi dopo la notte
dell’Immacolata vedrà una folla di golpisti, ac-
compagnati a Roma da grossi mafiosi rinuncia-
re in extremis al colpo di Stato, forse per un
contrordine di un certo Licio Gelli.

Ma forse i troppi inquinamenti subiti dal-
l’inchiesta su De Mauro, le strumentalizzazio-
ni tipiche della guerra fredda (non a caso pun-
tualmente condite da una scia di veleni contro
L’Ora e contro il Pci) hanno condizionato an-
che a distanza di tre decenni la leggibilità del
materiale dei documenti disponibili per la ri-
cerca storica. Il fatto è che dall’ansimare della
macchina investigativa nacquero solo dossier
e ricatti. Non ci fu una vera inchiesta, né pri-
ma né dopo lo stop ordinato dai servizi. E non
a caso si trovano tante di quelle tracce limaccio-
se negli archivi. E la figura del povero De Mau-
ro fu massacrata una seconda volta. Giornali-
sta-segugio? Macché: un ricattatore. Così disse-
ro e le seppellirono un’altra volta. Fa impres-
sione rileggere in questo libro che un personag-
gio come Verzotto - antesignano di Tangento-
poli - parli di De Mauro come di una specie di
cameriere. E pur con una conclusione «aper-
ta», il volume suggerisce una figura fin troppo
colorata dall’ambiguità, un ritratto inaccettabi-
le della vittima. Condotta alla morte non dalla
ricerca di verità, ma da un ricatto. Senza tener
conto che non solo a De Mauro ma a diverse
altre vittime della mafia è toccato in sorte di
essere massacrato due volte, dopo i boia mafio-
si anche dal gioco delle indiscrezioni e delle
«voci» più o meno pilotate, e sempre venefi-
che, sparse da certi settori degli inquirenti.

Povero Mauro. Uno che aveva sulle spalle,
nel cuore, persino tatuato nel fisico - la gamba
spezzata, il naso rotto - gli anni drammatici
della gioventù. Uno che la generazione succes-
siva, il popolo di sinistra spesso non capiva e
trattava con una punta di sospetto, l’«ex» di
troppe storie diverse da noi. Sbagliavamo, per
uno schema ideologico. Se davvero De Mauro
fosse stato quel cinico doppiogiochista che a
quanto pare è stato consegnato agli archivi da
poliziotti e magistrati in altre faccende affac-
cendati, avrebbe rischiato meno, non sarebbe
andato incontro alla morte. Merita rispetto. E
merita che si scruti ancora nell’«ingranaggio»
politico - mafioso - mediatico che l’ha ucciso.

Nell’ingranaggio
di Massimiliano Griner

Vallecchi, pagg. 192, euro 13,50

U n altro 11 settembre, quello del 1973: trenta anni fa.
Era il giorno del colpo di stato in Cile, che segnò la fine

nel sangue dell’esperienza di governo delle sinistre guidata da
Salvador Allende e la sua uccisione; e che fu l’inizio del feroce
regime del generale Augusto Pinochet. Anni di repressioni e di
torture, di esecuzioni e di sparizioni di chiunque si opponesse
a quella dittatura instaurata con l’aiuto della Cia. Ora un
fumetto ci riporta a quei giorni: si tratta di Once de septiembre,
trent’anni dopo (Edicta, pagine 80, senza prezzo). Lo ha dise-
gnato Gianluca Foglia, traducendo in immagini la testimonian-
za di una sopravvissuta all’inferno, Gina Galli che, in una
serata organizzata circa due anni fa a Fidenza dalla Rete Lilli-
put, ha rievocato la sua detenzione e, soprattutto, le dure
torture a cui fu sottoposta nelle carceri di Pinochet. Gianluca
Foglia è lì quella sera, ascolta quelle «parole semplici, precise,

essenziali, che incidono il silenzio e paralizzano l’attenzione» e
decide di farne un fumetto «perché è una di quelle storie -
scrive Foglia in una breve introduzione al libro - che inizia
quando si tace, quando l’eco della storia stessa ti scivola nelle
orecchie e inizia a scavarti dentro, quando ti accorgi di realtà
per te così inimmaginabili e ignorate che ti fan vergognare alla
sola idea di fregartene».

È il volto di Gina il protagonista delle tavole di questo
fumetto, replicato, ingrandito, tagliato, deformato in montag-
gi grafici giocati su un fondo grigio, spruzzato di china. Non ci
sono dialoghi, né i tradizionali balloon, ma scarne didascalie
che simulano la voce narrante della stessa Gina. Si consumano
così sotto i nostri occhi (non sotto i suoi, perché perennemen-
te bendati) le torture e le umiliazioni subite ad opera dei suoi
carcerieri, fino all’insperata liberazione finale, che non cancelle-

rà, comunque, quella violenza. «Oggi Gina è sposata - si legge
nell’ultima amarissima tavola -. Ha famiglia. E convive con i
suoi fantasmi. I suoi fantasmi sono liberi. Impuniti».

Once de septiembre non può certo competere con la saga
de L’Eternauta, profetica metafora della dittatura argentina,
creata da Victor Oesterheld, il grande autore finito anche lui
nel buco nero dei desaparecidos, ma ha dalla sua la freschezza
dell’immediatezza e una sincera partecipazione al dramma di
Gina e di tanti come lei. Il volume, preceduto da una bella
introduzione di Maurizio Chierici, è corredato da una serie di
interessanti ed utili apparati: schede cronologiche, biblio-di-
sco-filmografie, testimonianze e rimandi ai principali link sul-
la rete. E da un epilogo, sarcasticamente posto all’inizio del
libro, con l’impressionante tabellina dei morti, degli scompar-
si, dei dollari e degli uomini, investiti dalla Cia, nel golpe.

Jackson Pollock, «Lettere,
riflessioni, testimonianze»

Non riesco più
a dare così tanto,
sono disperato,
e poi loro non capiscono niente,
cambiano sempre
le carte in tavola

TRENT’ANNI FA: L’11 SETTEMBRE DEL CILE
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16 settembre 1970, il
giornalista Mauro De Mauro

viene rapito e sparisce
nel nulla. Delitto di mafia

o la lunga mano dei Servizi?
In un libro la sua storia

L’inchiesta subì moltissimi
inquinamenti
e fu fermata dai servizi
segreti. E la figura della
firma dell’«Ora» di Palermo
infangata

Il caso fu quasi subito
insabbiato. Due i filoni
delle indagini: le sue
scoperte sul traffico di
droga e il suo interesse per
il caso Mattei

Renato Pallavicini
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L
o scrittore bielorusso Vasjl’ Bykov è morto. Se
ne è andato domenica sera a Minsk, capitale
della Bielorussia, all’età di 79 anni. Era tornato

da poco nel suo paese natale, dopo aver vissuto per
cinque anni in Finlandia, in Germania e nella Repub-
blica Ceca, dove aveva subito un’operazione non riusci-
ta per estirpare un cancro allo stomaco.
A causa della sua battaglia contro il regime sovietico
era spesso definito «il Solgenitsin della Bielorussia». I
suoi libri raccontano la seconda guerra mondiale con
toni ben diversi da quelli ufficiali sovietici. Soprattutto
il romanzo Sotnikov, uscito nel 1965, ha descritto la
guerra con toni particolarmente duri e realisti. Bykov è
nato nel 1924 nel villaggio di Cerenevoscino, nel cuore
della Bielorussia, e durante la seconda guerra mondia-
le, ha combattuto in Ucraina, Romania, Jugoslavia e
Ungheria: è dalla sua esperienza bellica che ha tratto
ispirazione per i suoi romanzi. È stato più volte candi-

dato al Nobel. Bykov è stato il primo autore sovietico a
narrare nei romanzi le persecuzioni contro i dissidenti
e i gulag. Fu addirittura vittima delle persecuzioni del
Kgb, che gli rifiutò l’autorizzazione a vivere a Mosca.
Dopo la disfatta dell’Urss, Bykov è stato un fiero avver-
sario di Aleksandr Lukashenko, il dittatore che ha in-
staurato un regime poliziesco, tanto da costringerlo a
lasciare il paese natale per vivere gli ultimi anni all’este-
ro. Il «Solgenitsin bielorusso» ha esordito nel 1956 con
alcuni racconti brevi, e poi ha pubblicato molti roman-
zi tra cui: Il grido della gru (1961), Ballata alpina
(1964), I morti non soffrono (1966), L’obelisco, (1976),
Il segno della disgrazia (1983). In italiano sono stati
tradotti i romanzi Gli ultimi tre giorni, La cava, entram-
bi pubblicati da Mursia, Caccia all’uomo e La disfatta,
stampati da Spirali. Sempre Spirali ha tradotto La men-
talità comunista. I funerali dello scrittore si svolgeran-
no domani a Minsk.

È morto a 79 anni lo scrittore autore di romanzi sulla guerra e sui gulag

Bykov, il Solgenitsin bielorusso

Una scena del film di Francesco Rosi «Il caso Mattei». Sulla morte di Mattei
stava indagando Mauro De Mauro prima di essere rapito

martedì 24 giugno 2003 25


