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«Anime gay» e
«Andata e Ritorno»
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Giugno è il mese del Pride, di quello
nazionale e degli altri locali. Catania
rispetta ormai da tre anni la data del 28
giugno per sfilare. L'Open Mind, centro di
iniziativa Gay Lesbica Bisex Trans,
organizza dal 26 al 28 giugno il quarto
Pride Glbt, in collaborazione con l'Arci
Catania, il Circolo Arcilesbica Lady Oscar di
Palermo, la Cgil Catania e il Comitato
spontaneo antiproibizionista. Il 27 giugno
segnaliamo l'incontro «Diritti delle
differenze a lavoro», con Messina
(Formatrice per i processi comunicativi),
Vinci (Formatrice per le dinamiche di
marketing), Toniollo (Responsabile Nuovi
Diritti Cgil) Stefano Fabeni , rappresentante
italiano del gruppo europeo di esperti nella
lotta alla discriminazione per l'orientamento
sessuale (Egeso). L’incontro si terrà alle
18.30, al chiostro della Cgil, via Crociferi
40, Catania. Il 28 giugno, corteo
dell'orgoglio, partenza da piazza Teatro

Massimo alle 17.30. Info: Francesco Tosto
380.3531439 Laura Petri 335.441348. Sito:
www.openmind.too.it. Roma: una
settimana di Pride dal 28 giugno al sei
luglio, iniziativa organizzata come al solito
dal circolo Mario Mieli insieme ad un
cartello di associazioni ed esperti del
settore. Durante la settimana del pride,
verrà allestito un punto di incontro lungo la
Darsena del Tevere c/o Lungotevere Ripa
(da Testaccio-Porta Portese all'isola
Tiberina-Trastevere) e da cui partiranno
tutte le informazioni sulle attività
organizzate. Il 3 luglio inaugurazione del
circolo tematico verdi «Diritti civili e libertà».
L'appuntamento per il corteo è sabato 5
luglio dalle 16 a Piazza della
Repubblica.Info: www.mariomieli.org.
Bologna: si terrà la manifestazione
«Soggettiva» dal 26 al 29 giugno, al
Cassero, in via Don Minzioni 18,
organizzata da Arcilesbica nazionale, tutte
le informazioni e le variazioni sul
programma sul sito www.arcilesbica.it . La
scrittrice Melania Mazzucco sarà presente
domenica 29 giugno alle 15. Il giorno 28
anche a Bologna ci sarà il corteo del Pride.

Torna il Gay Village a Roma, nell'area dell'ex
mattatoio. Fitta l'agenda degli appuntamenti.
Al via ieri sera, 23 giugno, l'attività andrà
avanti per 70 giorni, densi di cinema musica
teatro letteratura sport discoteca. Il sito:
www.gayvillage.it. Segnaliamo questa sera
l'incontro con Imma Battaglia, Lea Meandri,
suor Jeannine Gramick sul libro «Anime
gay». «Super Saffo» dal 29 giugno al 6 luglio
mette in programma «Colando» di Claire
Dowie con Carmen Giardina e «Spiragli di
coppia» di e con Eleonora Dall'Ovo, due
monologhi teatrali sulle relazioni saffiche.
Rassegna di cinema sulle lesbiche degli anni
'30, serate letterarie e la presentazione del
progetto Equal di Arcidonna «Esserci». La
settimana sarà chiusa il 6 luglio alle 21 da
Delia Vaccarello, Valeria Viganò, Barbara
Alberti insieme ad altre autrici, per parlare
della prima antologia italiana di racconti a
tematica lesbica, «Principesse azzurre»
(Oscar Mondadori).

A TUTTO PRIDE

I cortei e le iniziative
a Catania, Bologna, Roma
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Il secondo anno
del Gay Village

Arriva a Roma suor Jeannine Gramick,
la suora che da 30 anni si impegna nel
rapporto con i gay e le lesbiche cattolici
americani e che nel 1999 è stata
attaccata dal cardinal Ratzinger. In
questi giorni è in libreria l'edizione
italiana del suo libro, «Anime Gay»,
Editori Riuniti, curata da Andrea
Ambrogetti. Nel testo molte le pagine
dedicate alla vita della «suora ribelle» .
Ieri sera un intenso incontro ha avuto
luogo presso la sede di Nuova
Proposta. Del libro si parla questa sera
al Gay Village con l'autrice (vedi notizia
a fianco).
Giovedì, 26 giugno, Massimo Consoli
presenta «Andata e Ritorno», sua
ultima fatica, ed. Croce, alla Festa di
Rifondazione, Villa Gordiani (sulla via
Tiburtina), ore 19, con Mauro Cioffari,
Fabio Croce, Roberto Schena, Andrea
Furlan.

Ero attratto dalla
bellezza maschile
Entrai negli scout
Mi innamorai
Davanti a me
l’inferno

Scoprii altre Chiese
non omofobiche
Il primo rapporto
a 39 anni
Ne parlai subito
ai superiori
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Segue dalla prima

«Io mi chiamo Massimo, come
lui e il nostro nome vuol dire
“colui che poggia il piede sull'or-
ma di Dio Padre”. I miei primi
passi: a cinque anni cucinai le
patatine fritte, lavate, tagliate a
bastoncini, le classiche Mc
chain. Poi aiutai mia madre nei
dolci. A venti, quando ero in
convento, avevo già inventato i
miei piatti personali. Il nonno
era un uomo fine e garbato, ep-
pure era nato contadino. Non
sapeva leggere e fu mia nonna,
più grande di lui di oltre dieci
anni, a fargli scuola, lei era mae-
stra. Nei miei ricordi la nonna è
moribonda e io studio appoggia-
to al comodino della sua camera
da letto. Il nonno è impeccabile
nella divisa bianca con il papil-
lon nero, sempre circondato dai
suoi otto assistenti. Sorprenden-
te l’affiatamento della squadra
che gestiva la sala e la cucina,
ancora lo rammento. Per me lui
aveva il fascino dell’Oriente, nel-
le sue storie lo struzzo prendeva
il posto dell’amato cane di casa.
Era compagno di giochi, padre
generoso e permissivo: «Bello di
nonno, oggi non vai all'asilo e
vieni con me all'hotel, a mam-
ma non diciamo nulla». Per fare
la raccolta del rame, che serviva
per le carrozzine dei disabili,
tranciai di netto un grosso cavo
di alimentazione del telefono e
della corrente che trovai nelle
cantine: “Bello di nonno, non fa
niente, se lo dicevi te li davo io i
soldi, ti aiutavo io, ma non fa
niente”. Se ne andò presto, a 63
anni, il cuore era provato, i lun-
ghi anni in Africa avevano lascia-
to il segno. Finì il tempo delle
glorie di frutta nella sala che dal
tavolo toccavano il soffitto, delle
aragoste in bella vista. Avevo 11
anni.
Bello di nonnoooo… Restava so-
lo un'eco.

Dopo pochi mesi ebbi la pri-
ma polluzione notturna, un an-
no dopo alla mia coscienza fu
chiaro che per le femmine non
provavo quello che sentivano i
miei coetanei. Forse la mia fisici-
tà si annunciò precoce, certo
ero attratto dalla bellezza ma-
schile. Entrai negli scout. A 15
anni mi innamorai di un compa-
gno di scuola. Un sentimento
intenso e nascosto. Ero pieno di
sensi di colpa, vedevo le porte
dell'inferno spalancarsi sotto di
me. Decisi di entrare in semina-
rio.

I miei genitori erano molto
presi dal loro lavoro, mamma
insegnava nelle scuole speciali,
per disabili, ed aveva fatto studi
di psicologia, papà era dirigente
di un'azienda pubblica e in più
dovevano occuparsi dell'alber-
go. Noi figli? Crescevamo in tan-

ti, siamo sei. Io sono il secondo
nato, ma in realtà il quarto. Il
primo fu abortito a sette mesi. Il
secondo nacque e dissero a mia
madre che non avrebbe avuto
altri figli, il terzo un altro abor-
to. Poi arrivai. Tante volte in
quegli anni ho pensato che se i
primi due avessero visto la luce,
non l'avrei vista io. E sarebbe
stato meglio. La famiglia di mio
padre e quella di mia madre era-
no entrambe note, e da noi ci si
aspettava grandi cose. Da picco-
lo mia madre mi portò dal pon-
tefice Giovanni XXIII nel corso
di una visita in un paese vicino,
lui mi carezzò il viso. A due anni
dissi che da grande volevo diven-
tare Papa. Le poche volte che in
famiglia avevo timidamente det-
to a proposito degli omosessua-
li: «Forse bisognerebbe starli a
sentire…», secca la risposta:
«Ma che dici!»,.
Io ero omosessuale e mi sentivo
un mostro, che doveva essere pu-
nito per l'eternità. Mi proposi di
sublimare credendo molto nella
Provvidenza del padre celeste:

se Dio sul monte ha provveduto
con Abramo, provvederà anche
con me…
Entrai in seminario, il primo an-
no passò tranquillamente.
L'omosessualità sembrava affie-
volirsi. Il terzo anno cominciaro-
no le crisi. Mi innamorai di un
seminarista. Mi chiusi nel silen-
zio. Andai in farmacia, presi
molti analgesici. Li ingurgitai,
l'indomani non mi svegliarono.
Mi portarono all'ospedale di
gran carriera. Lavanda gastrica.
Dissi poi che li avevo presi per
un terribile mal di denti. Ci cre-
dettero o fecero finta. «Signore
sono stanco voglio morire». Do-
po tre mesi ci riprovai. E i medi-
ci ai miei: «Meglio che lo porta-
te a casa». Io reggo a meraviglia
il dolore fisico e interiore, ma
per i miei sarebbe stato meglio
sapermi all'altro mondo piutto-
sto che omosessuale. Caddi in
depressione a tratti entrando in
stati di pre-coma. «Stato di son-
nolenza continuo, non reagi-
sce», sentivo voci intorno a me.
Impossibile mangiare e urinare.

Quando ho riaperto gli occhi vi-
di mia mamma: aveva perso tut-
ti i capelli. Avevo 19 anni, mia
madre provò a scuotermi, allora
mi dissi «devo diventare etero-
sessuale». Capelli biondi, occhi
azzurri, un fisico robusto: piace-
vo anche alle donne.
Iniziai a frequentare una ragaz-
za, ma bastava che si avvicinasse
perché mi sentissi male. A me la
fisicità femminile crea un males-
sere fisico, non i seni, ma i geni-
tali. Stesso effetto se vedo soltan-
to un'immagine in una rivista.
Quella farsa non potè durare
più di due anni ed entrai, risolu-
to, in un convento di cappucci-
ni. Il convento mi accolse. La
vita con i frati nel segno dell'af-

fetto mi aiutò a sublimare. Feci
il postulato, poi il noviziato,
quindi i voti temporanei, inizia
a studiare teologia per prendere
i voti perpetui, divenni prima
diacono e infine sacerdote.
Ho trascorso dei momenti bellis-
simi. Il direttore ci seguiva da
vicino. Mettevo il piede sull'or-
ma di Dio. Per loro cucinavo i
miei trionfi, per un compleanno
preparai il «coniglio alla Massi-
mo» (il mio nome da frate), di-
sossato con cognac e melograni,
a metà tra il coniglio porchetta-
to e il pollo che fanno in Persia.
Il fascino di casa e dell'Oriente,
il fascino del nonno, nei miei
piatti cucinati per i fratelli. Le
mie pulsioni sessuali si facevano
sentire, ma debolmente, in qual-
che masturbazione. I superiori
dicevano: avete vent'anni, e poi
siamo esseri sessuati il desiderio
lo abbiamo, la castità richiede
tempo e allenamento. Ci sono
persone che fanno più fatica, e
altre meno. Il segreto, sublima-
re.
Iniziai ad avere molti incarichi

esterni: vice parroco, le prime
esperienze pastorali con i ragaz-
zi, vice direttore del seminario
minore dei cappuccini, respon-
sabile regionale degli scout, per
citarne solo alcuni. E sentivo far-
si avanti, lentamente, una man-
canza, il bisogno di una persona
a fianco. Ma le numerose attivi-
tà all'esterno mi distolsero dalla
vita claustrale. Se ero andato a
letto a mezzanotte per il protrar-
si di un incontro con i giovani,
non riuscivo ad alzarmi per le pre-
ghiere alle 5,30 del mattino.

Il collo-
quio con i frati, sbocciato nei primi
tempi, si era estinto. Non dò la col-
pa ai fratelli, ero io che non riuscivo
a conciliare la vita di convento con
il resto. «Sei più prete che frate», mi
dicevano. Mi giudicarono non be-
ne, allora. Dal vescovo, invece, ero
stimatissimo.
Decisi di andare in missione. Afri-
ca, Etiopia, Boditti. Sulle orme di
Dio padre (anche il nonno era anda-
to ad Addis Abbeba). Dopo una per-
manenza di quattro mesi, decisi di
diventare missionario e vivere lì.
Ma dovevo entrare come insegnan-
te perché il governo locale non ac-
cettava missionari. E tornò l'Inghil-
terra. Tornò, come un deus ex ma-
china che precipita l'azione.
Andai in convento a Oxford. Lì co-
nobbi la varietà delle Chiese, non
una ma tante ne esistevano, e alcu-
ne non erano nè sessuofobiche nè
omofobiche. Conobbi l'anglicana,
la luterana, la metodista, la valdese,
la episcopaliana, capii le differenze
tra quelle che detengono il potere e
le altre che lo offrono, tra chi è auto-
crate e chi è conciliante.
Conobbi un giovane che si innamo-
rò di me. Una persona bella, alta,
occhi azzurri, capelli neri, gioviale,
scherzoso. Si dichiarò. «Non si può
fare niente devo andare in missio-
ne». «Non mi dire che non sei gay»,
fece lui provocando. «Non sono fat-
ti tuoi», risposi.
Stavo malissimo.
Avevo 37 anni, fino ad allora solo
un uomo in confessione mi aveva
detto di essere omosessuale. Avevo
vissuto nel silenzio e senza accorger-
mi di tanti intorno a me. Un silen-
zio chiuso e gravido di urla potentis-
sime, come erano state le mie da
adolescente.
Il mio primo corteggiatore «loqua-
ce» aveva aperto una falla. Comprai
una rivista gay. Risposi ad un an-
nuncio. Ci incontrammo. Mi senti-
vo pronto. Ma chiesi un colloquio
ai superiori. Dissi: «Voglio lascia-
re».
«Aspetta frate Massimo prendi il
tempo per riflettere». Decisi di riflet-
tere ed iniziò per me la vita ex-
tra-claustrum. Nell'attesa, dovevo
procurarmi da me i soldi per vivere.
Il primo rapporto d’amore l'ho avu-
to all'età di 39 anni: un grande sen-
so di liberazione, tanto grande da
non farmi rammaricare di esserme-
ne privato fino ad allora. Un grande
senso di liberazione, che mi rese un
po' cieco. Io sono generoso, dopo
tanti regali finì il rapporto con
quest'uomo. Capii: non è tutto oro
quel che luce.
Inizia per me un periodo di pellegri-
naggio. Vado a Genova in una co-
munità che accoglie sacerdoti in dif-
ficoltà, mia sorella sa di me, e lo
dice ai miei. Loro per più di un
anno non mi parlano più. Poi per
Natale, visto che mi trovo a gestire
un ristorante come chef a pochi pas-

si da casa, mi invitano. I lavori da
chef li alterno a quelli presso la case
famiglia, visto che ho un diploma
di tecnico dei servizi sociali.
Adesso lavoro nell'albergo del non-
no. Sono stati i miei, dopo un po' di
tempo, a chiederlo a mia sorella.
«Lui sì, ma non il suo compagno».
Mia madre gioisce della mia presen-
za. «Datte da fa', vieni a vivere vici-
no a noi». La specializzazione in psi-
cologia, l'insegnamento nelle scuole
speciali forse un giorno la aiuteran-
no a capire.
Cerco casa vicino all'albergo, vici-
no, ma non troppo. Devo scrivere
la lettera ai miei superiori. Che di-
re? I miei parrocchiani mi dicono
che andato via io, tutto è morto. Io
sono un prete gay, che si deve spre-
tare solo perché gay.
Non cercavo l'amore. Mi ero detto:
quando il signore vorrà lo farà cade-
re dal cielo. È caduto dal cielo al gay
village di Roma lo scorso anno. So-
no lì con due amici delle Marche.
Lui si presenta alla fine della serata.
Deve prendere un taxi per tornare,
non guida la macchina, ha una disa-
bilità del sistema nervoso che all'im-
provviso può dargli forti contrazio-
ni. Lo accompagniamo. Sotto casa
sua ci fermano i carabinieri: quattro
uomini in macchina alle tre di not-
te…: «Scusi, ma la macchina è dell'
ordine dei frati, ente minore frati
cappuccini, come mai?». «Io sono
un frate». Controlli per più di un'
ora e in quell'ora, nella macchina
dei frati, ci sorridiamo. Ci sembra
di conoscerci da sempre.
Ci amiamo da un anno, ma è come
se stessimo insieme da una vita. È
bellissimo. Le cure per lui e la sua
malattia ci fanno vivere a volte con
il fiato sospeso. Ma è la vita, la no-
stra. Progettiamo insieme e ci cocco-
liamo. «Che cosa vuoi amore? Vuoi
i vermicelli con i pomodorini e il
pecorino? Le orecchiette alla puglie-
se? L'osso buco? Vuoi la mia specia-
lità, il cocco rosa in amore?». Lui mi
fa trovare all'ingresso un vaso pieno
di fiori, alti dal tavolo al soffitto. Io
ho preso il coniglietto marrone che
lui desiderava tanto perché facesse
compagnia a Camilla, la nostra ca-
gna pastore inglese bob-tail.
Sto scrivendo la lettera ai frati supe-
riori, sto preparando i miei. La sera
prima della notte in cui il nonno
morì ero andato a trovarlo. Lui non
riconosceva nessuno, neanche mia
madre. Appena entrai e mi avvici-
nai al letto mi disse: «Bello di non-
no vieni, tieni la mia catenina e la
cintura dei pantaloni, sono tuoi.
Incise nella catenina, un'immagine
sacra e il suo segno zodiacale. «Bel-
lo di nonno, continua quello che ha
fatto nonno».
Se fosse vivo gli direi subito che so-
no gay. Mi fece solo una carezza
quando tranciai il cavo elettrico che
paralizzò tutto l'Hotel. «Bello di
nonno, e non me lo potevi dire? Se
parlavi con me, ti aiutavo io».

Delia Vaccarello

Frate, chef, omosessuale
La storia di un uomo che ha preso i voti anche per sublimare le forti spinte d’amore gay

ai lettori

E
d ecco cosa succede in Inghilterra. «La nostra
è una relazione per la vita»: a giurarsi amore
eterno ben 27 anni fa sono stati il neo vescovo

anglicano di Reading, Jeffrey John, e il suo partner.
Una relazione per nulla passata sotto silenzio e rivela-
ta sulle colonne delle più importanti testate inglesi, a
partire dal Times. Una passione, non più fisica pare,
e tenace. Alla notizia un sussulto ha scosso l’ala più
tradizionalista della chiesa d’Inghilterra trovando un
indifferente e innamorato vescovo John pronto a
dichiarare: «Sono diventato un simbolo di speranza
per molti», non mostrando dunque alcuna intenzio-
ne di dimettersi. Queste le dichiarazioni rilasciate la
settimana scorsa, nel frattempo di Jhon non si sa più
nulla. Dov’è andato a finire? In luna di miele a cele-
brare gli anni di lungo amore? Ad organizzare le fila
dei gay religiosi? O si è fatto momentaneamente da
parte su consiglio dei suoi superiori? Mistero.
L’intervista rilasciata al Times ha provocato una spe-
cie di insurrezione nella Chiesa. Livore e indignazio-

ne sono rafforzati dagli articoli comparsi sulle diver-
se testate nei quali la verità si ricompone come in un
puzzle. Il vescovo cinquantenne aveva dichiarato di
non aver mai convissuto con il compagno tranne
che per un breve periodo, sottolineando l’esclusiva
spiritualità del legame che avrebbe preso il soprav-
vento negli ultimi anni.
Ma il Sunday Telegraph non si è fermato alle dichia-
razioni del neovescovo e, scavando, ha fornito noti-
zia di un appartamento acquistato lo scorso anno
dalla coppia a Roehempton, nella zona sudovest di
Londra, vicino alla chiesa dove lavora il compagno
di John. Infatti, dopo le rivelazioni del Times, tra i
tanti particolari in cronaca sono venuti fuori anche il
nome e la foto dell’innamorato del neo vescovo. E i
due, parrebbe, si dilettano a tenere cene con amici
nel nuovo appartamento, come si conviene a tutti
coloro che uniti d’amore non si chiudono nella routi-
ne, ma amano circondarsi di cordiale compagnia. E
se fosse tutto vero? Ne verrebbe fuori un quadro

ancor più destabilizzante: non è quello del gay penti-
to, non è quello dell’uomo che non può sormontare
la «peccaminosa natura», ma l’immagine di un alto
prelato sereno, illuminato dalla fede, gioioso della
vita a due e di relazione e di tutto quello che l’amore
può dare, spirituale e no, omosessuale o eterosessua-
le che sia. Uno scandalo? Sì, uno scandalo. Ma a far
scalpore è solo la rottura del silenzio, il dissolversi
dell’ipocrisia. Il dire agli altri: «Finitela, conigli». Se-
condo le stime dell’ex direttore del Times di Londra,
in Inghilterra una percentuale che va dal 10 al 15 per
cento dei sudditi è gay. Percentuale che a Londra
cresce e oscilla tra il 30 e il 40 per cento dei prelati
della Chiesa d’Inghilterra, i quali vivono con il pro-
prio amante e lo fanno passare per ospite.
Allora dov’è la notizia? Jhon, nominato vescovo a 50
anni, deve averlo avuto lui il sussulto: «O la va o la
spacca. Ma finiamola con questa farsa». Il quesito è:
orgoglio di un giorno o di una vita?

d.v.

In Inghilterra un prelato narra del legame trentennale con un altro sacerdote. Dopo le dichiarazioni, di lui non si sa più nulla

Londra: vescovo gay parla, la Chiesa insorge

Una foto di Mario Giacomelli: «Io non ho mani che mi accarezzano il volto»

Uno, due, tre ... liberi tutti
rubrica sulle identità
gay, lesbiche, trans e bisex
in edicola martedì 8 luglio

martedì 24 giugno 2003 orizzonti 27


