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R
oma, via Eleonora Duse, 37. Inter-
no giorno. Bud Spencer e Terence
Hill stanno uscendo dallo studio di

produzione di Italo Zingarelli, quando in-
fila la soglia l’uomo che li renderà famosi.
Enzo Barboni, in arte E. B. Clucher - il
regista recentemente scomparso - ha in
tasca il copione di Lo chiamavano Trini-
tà. E quattro destini si incrociano. O
almeno, così vuole la leggenda.
Laddove altri produttori, abituati al cli-
ché del duro a tutti i costi, avevano detto
no, Zingarelli fiuta la storia al volo. Dà
fiducia alla penna di Barboni e punta tut-
to sui suoi personaggi, lontani anni luce
dai pistoleri spietati del western all’italia-
na.
In comune con Clint Eastwood Trinità ha
solo la mira: l’indolenza giocosa l’ha pre-
sa in prestito dai cartoon, insieme al caval-
lo. È una simpatica canaglia che sembra
aspettare solo l’andatura elastica e scanzo-
nata di Terence Hill per prendere vita.
Bambino è l’altra metà di un’intuizione
vincente, il contro-canto. Con la mole gi-
gantesca e il fare un po’ orso, nasconde
una trasparenza infantile dietro gli occhi
a fessura. Quegli occhi che, in Continuava-
no a chiamarlo Trinità, si spalancano stu-
piti per la vincita a poker e si serrano
nell’urlo primordiale «Il malloppo… È
mio, è mio!», che scatena la mischia con-
clusiva.
A più di trent’anni dal primo ciak, Trinità
gode ancora di ottima salute. La Germa-
nia, ad esempio, se ne è assicurata i diritti
fino al 2030. In Italia, Mediaset dedica alle
avventure di Trinità un passaggio all’an-
no. Recentemente poi, RaiNews24 è tor-
nata con le sue telecamere sul set di Trini-
tà, per un servizio in onda il 23 giugno.
Con 15 milioni di spettatori, (calcolati
rapportando l’incasso al prezzo del bigliet-
to in quegli anni) il secondo episodio gui-
da ancora la top-ten dei film italiani più
visti al cinema.
La coppia Trinità-Bambino continua a
stregare adulti e ragazzi, strappando un
sorriso anche alle signore. Fresca ed effica-
ce, è tra le più riuscite del cinema italiano,
tanto che nella testa di milioni di persone
il nome di Bud Spencer aggancia ancora
quello di Terence Hill per default.
«Eppure, Trinità e Bambino non sarebbe-
ro nati insieme – rivela dal buen retiro sul
litorale romano Mario Cerri, braccio de-
stro del geniale produttore –. Non posso
dirlo con certezza, perché in quell’epoca
non lavoravo ancora con Zingarelli. Ave-
vo però già distribuito alcuni suoi film e
mi legava comunque a lui un’affettuosa
amicizia. Da quindici anni… Per quanto
ho potuto raccogliere dalle voci che circo-
lavano nell’ambiente, sarebbero esistite
due redazioni del copione di Trinità. La
prima metteva a fuoco questo personag-
gio ironico, fuori dalle righe, assolutamen-
te non allineato. Una trovata efficace che
piacque subito a Zingarelli. Il produttore
aveva però firmato un accordo con Bud e
Terence e per quel film voleva due prota-
gonisti. Qui dunque sarebbe scattato il
secondo colpo di genio di Barboni, che
tirò fuori dal cappello Bambino».
Di diverso avviso Marco Tullio Barboni,

figlio di E. B. Clucher, sceneggiatore dei
suoi ultimi film e autore televisivo: «Non
si può pensare a Trinità senza Bambino.
Per quanto ne so io, i personaggi erano
due sin dall’inizio… Credo che questi
grandi successi siano sempre il frutto di
una serie di elementi che si incontrano, di
congiunture favorevoli».
E davvero, durante le riprese di Trinità,
scatta una felice alchimia. Sul set si instau-
ra subito un clima di fiducia tra regista,
attori, produttore e comparse. Si mangia
alla stessa tavola e se qualcuno ha un’idea
la tira fuori. Quasi un «brainstorming».
In piena sintonia col grande fermento cul-
turale che sta attraversando il Paese. Sof-
fia ancora il vento dell’autunno caldo del
’69, coi metalmeccanici che - oltre al pane
- chiedono di studiare. Tutta la società è
attraversata da un bisogno di trasforma-

zione radicale: dalle fabbriche alle fami-
glie, alle università, agli ospedali psichia-
trici. La voglia di rinnovamento attraver-
sa anche la Chiesa post-conciliare: le co-
munità cristiane di base prendono vita su
tutto il territorio nazionale. La piazza è il
luogo delle battaglie politiche, degli scon-
tri, ma soprattutto dell’incontro tra le per-
sone. In questo clima si incrina definitiva-
mente l’adorazione del modello america-
no - osannato dal piano Marshall in poi -
e si ha la maturità necessaria per reinter-
pretarlo creativamente. Gli Spaghetti We-
stern esprimono un rapporto emancipato
rispetto all’immaginario a stelle e strisce.
L’eroe non è più un monolitico assem-
blaggio di certezze, un John Wayne coi
sentimenti stritolati dallo sforzo di essere
senza macchia e senza paura. Avviene un
ribaltamento dei canoni: nasce l’eroe ne-

gativo – quello alla Sergio Leone -, un
personaggio che non lavora per gli altri,
ma per sé. Il contrasto col passato è netto,
senza possibilità d’appello, quasi adole-
scenziale nell’intensità della sua carica. La
leggerezza di E. B. Clucher ha invece il
sereno equilibrio della maturità. Nei suoi
film c’è uno scarto ulteriore: la presa di
distanza dal modello è stata già assimilata
e ci si può permettere di introdurre il

correttivo dell’ironia. Così, Trinità fa il
verso ai cattivi del western all’italiana, ma
si prende il lusso di divertire con una
violenza da cartoon. I protagonisti pren-
dono colpi spettacolari e un attimo dopo,
come Willie il Coyote, sono ancora lì.
Senza un graffio.
Barboni aveva letto molto e si era reso
conto che il West era un luogo molto più
tranquillo di quanto Sergio Leone avesse

mostrato. La leggendaria sfida all’Ok-Cor-
ral, per esempio, aveva sconvolto l’opinio-
ne pubblica, riempiendo i giornali per set-
timane. Ecco allora la scelta di rompere
gli indugi e disegnare scenari umani e
geografici sul genere del Il grande paese, di
William Wyler, dove si lottava per i caval-
li, l’acqua, le praterie. Il deserto lascia così
spazio all’Eden di Camerata Nuova. Le
riprese avvengono in un’esplosione di ver-
de, ruscelli e aria pulita. L’altro elemento
che scatta è il dileguarsi dell’epopea, rim-
piazzata senza cerimonie da atmosfere
più alla mano: Trinità entra in scena sulla
slitta, si sveglia indolente e poi fa quattro
chiacchiere col cavallo. Sembra la striscia
di un fumetto. Quel fumetto che l’Italia
aveva imparato a conoscere e apprezzare
dalle pagine di Linus e che era improvvisa-
mente scivolato sotto la lente dei semiolo-
gi. Un fumetto penetrato capillarmente
nel linguaggio, se ancora oggi chiamiamo
«coperta di Linus» il bisogno di affetto e
sicurezza.
Trinità attinge a piene mani al gusto di
questa generazione, ma ha un linguaggio
trasversale, in grado di raggiungere tutte
le età. Gioca su una serie di comportamen-
ti che l’hanno fatto amare immediatamen-
te. È un primo che non ci tiene a essere
primo. Un po’ imbranato con le donne, è
furbo e sornione, attaccabrighe. Ma ha un
senso di giustizia innato. È costantemente
fuori dagli schemi. Volteggia in sella co-
me se fosse al cavallo con maniglie, in
palestra.
«Terence Hill era molto preparato atletica-
mente… – continua a raccontare Marco
Tullio Barboni -. Peccato non ci sia capita-
to di far nuotare Carlo… (Bud Spencer,
al secolo Carlo Pedersoli. n.d.r.). Però l’ab-
biamo fatto giocare a rugby! La scena fina-
le alla missione, nel secondo Trinità, è a
tutti gli effetti una partita, con quel lungo
sacchetto conteso come la palla ovale.
Non è facile girare una scena come quel-
la».
Per riuscirci, si era creato un gruppo di
una dozzina di maestri d’armi, come Ric-
cardo Pizzuti, lo spadaccino francese de Il
Conte Tacchia. Molti anche gli artisti cir-
censi, tra cui i Dell’acqua, abilissimi acro-
bati. «Un’orchestrazione perfetta - prose-
gue il figlio del regista scomparso - che
affondava le radici nell’intesa reciproca.
La domenica attori e maestranze tornava-
no sul set, allestito sull’altopiano di Cam-
posecco. Si cucinava all’aperto, con noi
ragazzini dietro a un pallone e le bibite a
mollo nel torrente. Nelle mattine di lavo-
ro, però, alle sette eravamo già sull’altopia-
no. Alloggiavamo a Carsoli. Il rito colletti-
vo prevedeva una tappa obbligata: il for-
no a legna di Camerata Nuova, per la
colazione con pane caldo e prosciutto».
Un’armonia che, senza soluzione di conti-
nuità, passa dal copione agli attori e dagli
attori arriva al pubblico. Chi esce dal cine-
ma dopo aver visto Trinità, si sente più
leggero di quando è entrato. E l’incanto
va avanti negli anni, attraverso la magia
del piccolo schermo. Gli spettatori si sono
affezionati a quegli attori in quel ruolo e
continuano a guardare un film che cono-
scono fotogramma per fotogramma. Co-
me accade con Pane, amore e fantasia,
sanno a memoria tutte le battute. E il
gusto sta proprio lì.
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PESARO, IL CORAGGIO DELL’AVANGUARDIA. E DI RESISTERE ANCHE SE TI TAGLIANO I FONDI

Tagliati i finanziamenti ministeriali, la 39a Mostra
Internazionale del Nuovo Cinema è stata, come confes-
sa il suo direttore, Giovanni Spagnoletti, «la più diffici-
le». Come per le precedenti edizioni, ma quest’anno con
marcata proiezione, Spagnoletti ha voluto erigere la
madre di tutti i festival culturali italiani su tre gambe.
La prima poggia indietro, guarda al passato e verifica,
con intenzione filologica e prospettiva storica, il cinema
di ieri e dell’altro ieri, le sue manifestazioni e la sua
capacità di dialogare con un presente compatto ed eter-
no. Su questa gamba si tendono i muscoli delle diverse
retrospettive, a cominciare da quella su John Sayles ed
Ermanno Olmi del quale si è potuto vedere il primo
straordinario lungometraggio, Il tempo si è fermato.
Girato nel 1959 e figlio della lunga esperienza maturata

da Olmi con i cortometraggi industriali realizzati per la
società presso cui era impiegato (la Edisonvolta, che
l’aveva fornito di una cinepresa 16 mm e poi d’una
Arrifflex 35 mm), descrive con impianto naturalistico
ma fervore drammatico, la breve storia e la giovane
amicizia di due operai, uno anziano e l’altro studente,
tenuti a guardia del cantiere della diga sull’Adamello,
chiuso durante l’inverno. Storia di operai bloccati nella
neve e osservati nel loro vivere quotidiano, di casalinghe
e massaie della diga, alle prese con valvole e polente; ma
anche storia della possibilità di trasmissione dei valori e
delle conoscenze tra generazioni distanti e diverse, resa
con un manto pedagogico che oggi commuove più di
ieri. Nel cuore dell’Italia che si leva potenza industriale,
Olmi fissa, in un fermo immagine quel che non ci sarà

più, quel che l’omologazione industriale e culturale inon-
derà con le acque della sue dighe. E non è un caso che Il
tempo si è fermato ci ha fatto pensare più al pensiero di
Pasolini, che al neorealismo zavattiniano (come allora
veniva considerato). Visto oggi quel passato ci sembra
incredibilmente cosciente e presago. La seconda gamba
del festival invece poggia in avanti, guarda il futuro e
sperimenta, ancora, tutte le possibilità di un mezzo che
si pensa sviscerato. La ricognizione integrale e approfon-
dita sul cinema d’avanguardia francese è la sfida di
Spagnoletti: «Cercare di mostrare qualcosa di nuovo e
diverso dentro una cinematografia potente come quella
transalpina, che non ha certo bisogno si essere scoperta o
riscoperta». Accanto alla corrente produzione transalpi-
na di fiction e documentario, con una selezione composi-

ta e varia, la mostra sfoggia l’avanguardia e l’under-
ground, ovvero ciò che è sommerso ma ribollente. In
questi primi giorni il giovane pubblico della mostra ha
già avuto modo di sperimentare alcuni dei «Program-
mi» della «renaissance» francese, accorgendosi che
l’avanguardia è una essenza della ricerca e che non
necessariamente abbraccia la nuova tecnologia e il pro-
gresso. Questa gamba si è allenata sui giochi e sulle
sperimentazioni di avanguardie storiche, quelle ameri-
cane degli anni sessanta ad esempio, con evidenti omag-
gi ai maestri del passato come Stan Brakage. E così
abbiamo il ritorno-recupero al supporto della pellicola,
alla sua lacerazione, agli effetti dell’emulsione, allo svi-
luppo e stampa fai-da-te, come avviene nel lavoro di
Cecile Fontaine, a cui la Mostra dedica una personale,

omaggiando con lei un classico del cinema d’avanguar-
dia, e come accade negli atelier francesi e nei neo-labora-
tori di ricerca ove si raccoglie la spinta di questa nouvel-
le vague. La terza gamba infine poggia al centro, pesta il
terreno fangoso del presente. È la più delicata e sottile e
Pesaro la espone la sera in Piazza del Popolo. Queste
proiezioni, come ci dice Spagnoletti, sono l’anello di
congiunzione con gli altri momenti della Mostra e allo
stesso tempo il luogo di incontro privilegiato con il pub-
blico cittadino. Qui il Nuovo Cinema si confronta, a
volte, o cede il passo, altre volte, alla produzione corriva
ma sempre marginale e al confine, come le prime pellico-
le hanno dimostrato. Compreso l’ultima, film tragico
prodotto dalla Rai e da Fabrica, dal titolo evocativo
Langelo della spalla destra di Djamshed Usmonov.

La Germania si è
assicurata i diritti della
serie fino al 2030
Mediaset dedica loro un
passaggio all’anno. E il
pubblico si diverte

Un piccolo giallo:
all’inizio, il copione
avrebbe previsto solo un
eroe... Il figlio del regista
smentisce: Bambino c’è
sempre stato

‘‘ ‘‘
Dario Zonta

Un’immagine del film «Continuavano a
chiamarlo Trinità» con Terence Hill e
Bud Spencer

Per essere un bel giocattolo, ne ha
fatta di strada: «Continuavano
a chiamarlo Trinità» è il film

italiano più visto dagli italiani
e forse non solo da loro.

Un fenomeno nato per caso, un
giorno del ‘69 quando si

incrociarono un regista con un
copione in tasca, un produttore e

due ragazzi in cerca di una parte...
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