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P
er celebrare George Orwell (Eric Ar-
thur Blair, nato in India il 25 giugno
1903 e morto a Londra nel 1950) nel

centenario della nascita, piuttosto che misu-
rarci con l’ennesima verifica delle sue «profe-
zie», abbiamo preferito fornire qualche infor-
mazione poco nota e smentire alcuni vecchi
pregiudizi sullo scrittore e sulla sua opera.

Orwell e l’Italia
Orwell, che non visitò mai il nostro Paese,
negli ultimi mesi di vita, affetto da tubercolo-
si, ipotizzò un soggiorno in Italia: «Ho pensa-
to - scrisse all’amico Richard Rees il 25 aprile
1949 - che non sarebbe una cattiva idea anda-
re all’estero e Orlando (non so se lo conosci,
ogni tanto scrive per l’Observer) suggerisce
Capri. Sembra che ci sia buon cibo e buon
vino, e Silone, che è mio amico e vive lì,
riuscirebbe senz’altro a trovarmi un posto
dove stare». Ruggero Orlando, per 18 anni
personalissimo e valido corrispondente per
la Rai dall’America, si era rifugiato nel 1939
in Inghilterra per le sue idee antifasciste. La-
vorò anche alla Bbbc e fu lui, nell’immediato
dopoguerra, a organizzare un incontro a
Londra fra Orwell e Ignazio Silone.

Orwell contribuì a diffondere la fama di
Silone… in India. Utilizzando il testo com-
parso su New Writing, il celebre periodico di
John Lehmann, effettuò infatti l’adattamen-
to radiofonico de La Volpe, racconto che
Ignazio Silone aveva pubblicato in tedesco
nel 1934. Poiché la novella fu in seguito ripu-
diata dallo scrittore abruzzese, non disponia-
mo della versione italiana. Silone lavorò poi
a più riprese sul testo, trasformandolo infine
nel romanzo La volpe e le camelie (1960).
Mentre però il finale del romanzo si stempe-
ra in un’atmosfera di perdono, quello del
racconto del ’34 è cruento e, pur se in modo
traslato, politicamente radicale: la volpe (rea-
le), che simbolicamente s’identifica con il
fascista traditore che ha carpito la buona
fede di una famiglia di antifascisti italiani del
Canton Ticino, viene «vicariamente» massa-
crata dal protagonista a colpi di scure. L’au-
tore di Fontamara godeva di un’alta conside-
razione da parte degli scrittori inglesi impe-
gnati degli anni Trenta. La drammatizzazio-
ne radiofonica di Orwell, trasmessa il 9 set-
tembre 1943 dalla Eastern Section dell’emit-
tente di Stato, corroborò l’immagine di Silo-
ne come antifascista radicale anche presso
gli ascoltatori del subcontinente indiano.

L’8 ottobre 1949, sul Mondo di Pannun-
zio, Benedetto Croce scrisse che il Dou-
blethink, strumento totalitario di conio
orwelliano con cui in 1984 si indica una
sorta di semiconscia doppia focalizzazione
del pensiero, era reperibile anche nei nostri
lidi fra «coloro che presso di noi si converto-
no al bolscevismo». Qualche settimana pri-
ma (17 settembre 1949), sulla stessa rivista -
che dal 7 gennaio al 20 maggio 1950 avrebbe
pubblicato a puntate la prima traduzione
italiana di 1984 - Alberto Moravia aveva de-
dotto, leggendo gli ultimi due libri di
Orwell, che «la bestia nera dello scrittore è il
totalitarismo in tutte le sue forme, ivi com-
preso quello occidentale nelle sue diverse ac-
cezioni di puritanismo, Chiesa cattolica, fa-
scismo, conformismo, supercapitalismo e
tecnocrazia». Su Rinascita del 1˚ gennaio
1950 Palmiro Togliatti, con lo pseudonimo
di Roderigo di Castiglia, definì invece Ninete-
en Eighty-Four «una buffonata informe e
noiosa, (…)uno strumento di lotta che uno
spione ha voluto aggiungere al suo arsenale
anticomunistico».

Nell’ultimo anno di vita, Orwell lesse
circa 140 libri, fra cui La romana di Moravia.
Nello stesso periodo (ne fa cenno allo scritto-
re Anthony Powell in una lettera del 6 giu-
gno 1949) lesse La divina commedia. In tra-
duzione inglese, naturalmente.

Orwell e la Spagna
Giunto in Spagna il giorno di Natale del
1936 per dare il suo contributo alla lotta
antifascista, Orwell si trovò quasi per caso a

militare tra le fila degli anarco-comunisti del
Poum. Più volte espresse l’intenzione di ar-
ruolarsi nelle Brigate Internazionali. Perse-
guitato, però, dal governo di Valencia come
«trockijsta», divenne un fiero avversario del
comunismo di marca staliniana.

Omaggio alla Catalogna (1938) fu per un
lungo periodo un clamoroso flop editoriale:
la prima edizione non vendette neppure 500
copie. L’editore londinese Secker ne aveva
stampate 1500, molte dei quali, essendosi la
vendita attestata a un ritmo di non più di 50
copie annue, erano ancora invendute alla
morte dell’autore (21 gennaio 1950). La pri-
ma edizione economica (Penguin) vide la
luce solo nel 1962, ma da quel momento il
libro - che Giorgio Monicelli aveva tradotto
in italiano nel 1948 - non è mai andato fuori
stampa.

Insieme ad Albert Camus, Jean-Paul Sar-
tre, André Gide, François Mauriac, Ignazio
Silone, Carlo Levi, André Breton, Pablo Ca-
sals e altri, Orwell aderì, quando solo tre
mesi lo separavano dalla morte, al «Comita-
to per la protezione e l’assistenza ai democra-
tici spagnoli» che chiedeva la liberazione dei
prigionieri antifascisti. Scopo unico del comi-
tato era quello di «aiutare le vittime di un’in-
giustizia storica perpetuata dalla complicità
o dal silenzio di chi avrebbe il potere di porvi
rimedio». Il gruppo reclamava la creazione
di «una forza internazionale che contribui-
sca a preservare quanto più possibile quella
Spagna esiliata o incarcerata che è, per noi,
la vera Spagna».

La fattoria degli animali
Orwell recuperò l’unico manoscritto di Ani-
mal Farm tra i calcinacci della sua casa londi-
nese di Maida Vale, distrutta da una V1 il 28
giugno 1944.

Forse scambiando Orwell per un epigo-

no di Walt Disney, sempre nell’estate del
1944, con discutibile intuito commerciale, la
casa editrice americana Dial Press rifiutò La
Fattoria degli animali, dichiarando che negli
Usa le storie di animali per il momento non
avrebbero avuto mercato. A neppure quat-

tro anni dalla pubblicazione, La Fattoria sa-
rebbe stata tradotta in italiano, francese (con
una diversa versione per il Belgio), tedesco,
spagnolo, portoghese, giapponese, ceco,
islandese, russo, svedese, olandese, norvege-
se, danese, polacco, ucraino, estone, persia-

no, coreano, ebraico moderno, portoghese
di Curaçao, oltre che in diverse lingue del
subcontinente indiano (telegu, gujerati, ben-
gali).

In una prima versione dell’ottavo capito-
lo della Fattoria degli Animali, quello in cui
si descrive la sanguinosa «Battaglia del Muli-
no a Vento» fra umani e animali ribelli (una
sorta di trascrizione esopica della battaglia di
Stalingrado), Orwell non aveva contemplato
la presenza di Napoleon, il leader della fatto-
ria che è controfigura suina di Stalin. Quan-
do il libro era già in bozze, lo scrittore ebbe
un ripensamento e chiese all’editore di cam-
biare una frase: e così, per un atto di fair play
nei confronti della realtà storica e del dittato-
re georgiano, Napoleon, che originariamen-
te correva a nascondersi, riprese il suo posto
accanto ai compagni in lotta.

Orwell detestava i maiali.

1984
Non è vero, come si ripete da decenni, che
la data 1984 sia stata ricavata da Orwell

invertendo le ultime due cifre dell’anno di
stesura del libro. Pubblicato nel 1949, Nine-
teen Eighty-Four (questo, scritto in lettere e
non in cifre, il titolo originale) ebbe una
lunga gestazione. Nelle pagine superstiti del
manoscritto, risalenti all’estate del 1946,
l’anno in cui si svolge la vicenda è visibil-
mente indicato come il 1982, poi cancellato
con un tratto di penna e sostituito con la
nuova data. Il 4 aprile 1984, giorno in cui si
apre fittiziamente il romanzo, il figlio adotti-
vo di Orwell, Richard Horatio Blair, nato il
14 maggio 1944, sarebbe stato perfettamen-
te coetaneo del trentanovenne protagonista
Winston Smith. La scelta dell’anno servì
probabilmente a proiettare il monito di
Orwell in un futuro abbastanza vicino da
allarmare i contemporanei, ma al tempo
stesso sufficientemente lontano da consenti-
re loro di correre ai ripari contro possibili
involuzioni totalitarie. Oltretutto, nei ma-
noscritti preparatori, Orwell intitolò sem-
pre la sua antiutopia The Last Man in Euro-
pe (L’ultimo uomo d’Europa). La scelta fina-
le fu dovuta al fatto che il titolo 1984 venne
giudicato più efficace e stimolante da un
punto di vista editoriale e giornalistico.

Nella versione a cartoni animati della
Fattoria degli animali diretta nel 1955 da
John Halas e Joy Batchelor il testo orwellia-
no fu dotato di un finale consolatorio: gli
animali vessati convergono minacciosi ver-
so la casa padronale in cui i maiali, ormai
corrotti dal potere, hanno fraternizzato con
l'uomo oppressore. Se la decisione può giu-
stificarsi con il timore di urtare la sensibilità
del pubblico giovanile, sfugge invece la logi-
ca che, nello stesso anno, spinse Michael
Anderson a girare due diversi finali per la
sua trasposizione cinematografica di 1984:
fu così che il pubblico americano vide Win-
ston e Julia domati dal potere di Big
Brother, mentre a quello inglese fu riservata
un’apoteosi di eroismo, con i due protago-
nisti che offrono il petto a raffiche di proiet-
tili urlando «Abbasso il Grande Fratello!».

E per finire…
Gli altri pseudonimi che Orwell aveva pro-
posto nel 1932 al suo agente letterario Leo-
nard Moore erano P.S. Burton, Kenneth
Miles, H. Lewis Allways. Il vero nome dello
scrittore, come si sa, era Eric Arthur Blair.

Nel decennio 1935-45, ossessionato dal
timore che la realtà storica potesse essere
censurata e obliterata, Orwell raccolse (e
suddivise in faldoni ora conservati presso la
British Library di Londra) circa duemila
pamphlet, opuscoli, volantini distribuiti da
associazioni politiche dalle vocazioni ideolo-
giche più svariate, da gruppi religiosi, movi-
menti d’opinione, e persino da individui
eccentrici o visionari. Lo scopo era quello
di preservare dal silenzio anche brandelli
molto limitati di verità.

In seguito a contrasti di natura ideologi-
ca, Orwell fu apostrofato per lettera da
H.G. Wells (che in conversazioni private lo
definiva «quel trockijsta dai piedi enormi»)
con un eloquente «lei, merda!»

Nella seconda metà del 1949, aggiornan-
do le istruzioni per il suo esecutore lettera-
rio, Orwell scrisse: «Soprattutto non voglio
che per la traduzione di un mio qualunque
libro o articolo eccetera si richiedano paga-
menti a gruppi di rifugiati, studenti, orga-
nizzazioni operaie e così via, e in nessun
caso in cui la traduzione sarebbe effettuata
solo dietro concessione gratuita dei diritti».

L’ultimo romanzo concepito da
Orwell, l’opera che avrebbe avuto il gravoso
compito di ripetere il successo mondiale
della Fattoria degli animali e di 1984, si sa-
rebbe intitolata A Smoking-Room Story
(Una storia da fumoir). Negli ultimi taccui-
ni letterari dello scrittore se ne può leggere
un breve paragrafo e un abbozzo di struttu-
ra. A quanto è dato ricostruire, l’elemento
politico non sarebbe stato particolarmente
in evidenza.

Paradossalmente si continuano a sfor-
nare biografie di Orwell, anche se lo scritto-
re lo vietò espressamente nel suo testamen-
to.

I compagni. Nella miserabile Tv di regime che il centro-destra
ci propina - Tv dei Panariello, Cuccarini, Antonella Clerici &
sponsali, Alba d’Eusanio e compagnia cantando, che pare fatta
apposta per far crollare la Rai e regalare a Mediaset la palma di
Tv intelligente - rincuora la notizia che Saccà sta approntando
una fiction storiografica. Trattasi di Compagni. E sarebbe un
racconto di giovanili erranze e milizie comuni intercorse tra
Nenni, Togliatti, Gramsci e Benito Mussolini. Bene, la Tv pub-
blica sale di tono. e facciam voti che sia una cosa seria, a
cominciare dal regista e dal soggetto. Ma putacaso fosse una
boiata, per dire solo: «Avete visto? Neri e rossi pari son, tutti
gaglioffi, con Benito almen più abile e men feroce degli altri...»
- beh in quel caso l’operazione sarebbe disdicevole e scontata.
Un po’ come quell’altra, in cui Alessandro Gassman, volontario
della X Mas, giganteggiava in virtù sull’amico antifascista... E a

proposito di piccole differenze, speriamo che di un’inezia come
questa ci si ricordi nello sceneggiato: nel 1915 il compagno
Mussolini dirige ancora l’Avanti. E nel 1922 manda i suoi
squadristi a devastarlo. E il resto verrà con Matteotti, il quale -
annotò Gentile - in fondo si era mosso troppo in quella macchi-
na...
Idea Folli. «È il momento di pesare quanto vale la volontà di
personaggi molto diversi, da Fini a D’Alema, che via via si sono
espressi a favore del premierato. Non con l’idea di puntellare la
presidenza Berlusconi, bensì di fissare un criterio istituzionale
valido una volta per tutte». Ahinoi! Che fine han fatto le belle
intemerate di Sartori sul Corriere contro il cosidetto «premiera-
to», che non esiste. Le rimpiangiamo. Ora che Stefano Folli
rilancia l’idea meravigliosa. E poi per tacer d’altro, ma davvero
abbiamo scritto in fronte giocondo, dopo i lodi Fisichella, Mac-

canico, bicameraleschi e quant’altro? Niet! E basta. A Berlusco-
ni un nuovo lodo premierale servirebbe come il pane. Per
continuare a fare i comodi suoi. E pavoneggiarsi da statista.
Il Merlo facilone. E invece di chiedersi perchè mai in Iraq le
armi chimiche non si trovano, Francesco Merlo sempre sul
Corriere del 22, rovescia la frittata: «La Cia non è il diavolo che
fabbrica le prove, Mefistofile non esiste», e via satireggiando il
politically correct. Notazioni puerili, more solito. Perché: a) l’Iraq
rigurgita di giornalisti, funzionari Onu, sciiti antiamericani,
saddamiti etc. E Bush non può coprirsi di ridicolo, rischiando
di fabbricare altre prove false. Sarebbe una catastrofe (e lo si
vede con Blair) b) Come è noto la Cia - sotto accusa dopo l’11
settembre - è stata estromessa dalla grande intelligence di politi-
ca estera. Appannaggio ormai di altri «servizi» operativi. Si
informi Merlo, si informi. Prima di fare lo spiritosone...

George Orwell
«La fattoria degli animali»

Tutti gli animali sono uguali
...ma alcuni
sono più uguali degli altri

MUSSOLINI, IL COMPAGNO CHE DEVASTÒ «L’AVANTI»!

È
vero che Orwell consegnò una lista
di 35 sospetti comunisti all’amica
Celia Kirwan, cognata di Arthur

Koestler e funzionario dell’Ird (Informa-
tion Research Department), ufficio crea-
to nel gennaio 1948 per fungere da «gui-
da e sostegno a elementi autenticamente
progressisti e riformisti in opposizione
alle infiltrazioni del comunismo» (infor-
mazione del Records Department of the

Foreign & Commonwealth Office a Pe-
ter Davison, curatore delle opere di
Orwell). Nel recente Orwell’s Victory
(Allen Tate, Londra 2002) Christopher
Hitchens conferma, appunto, che l’Ird
non era interessato alla sorveglianza in-
terna, ma reclutava socialisti di provata
fede democratica per contrastare la pro-
paganda staliniana. Solo in una fase suc-
cessiva della Guerra Fredda, morto

Orwell, l’Ird si sarebbe fatto corrompere
dal denaro della Cia. Mai come in que-
sto caso, però, la contestualizzazione è
d’obbligo. I laburisti, di cui Orwell fu
sostenitore critico fino all’ultimo, gover-
navano l’Inghilterra dal luglio 1945. Lo
scrittore - non da solo, in realtà - temeva
che la Guerra Fredda (termine probabil-
mente coniato da lui) potesse sfociare in
un terzo devastante conflitto e fornì i
nomi di intellettuali che in una simile
eventualità avrebbero potuto a suo avvi-
so passare al nemico (la memoria del
regime di Vichy era ancora fresca). La
pubblicazione della Fattoria degli anima-
li, tra l’altro, era stata probabilmente
bloccata da un funzionario del Ministe-
ro dell’Informazione, Harry Peter Smol-

lett-Smolka che, dopo la sua morte
(1980) fu denunciato, a tutt’oggi senza
smentite, come agente sovietico. Ciò
che stupisce è proprio lo stupore di chi
monta una canea sull’«Orwell spia del
Grande Fratello». Lo scrittore, che morì
socialista democratico, temeva che l’in-
fluenza sovietica potesse inquinare il par-
tito laburista e che il socialismo potesse
giungere a identificarsi con l’Urss, che
lui vedeva come espressione di un autori-
tario capitalismo di Stato. Insomma:
Orwell non tradì mai una causa che -
come dimostrano Omaggio alla Catalo-
gna, La Fattoria degli animali, 1984 e
mille sue asserzioni pubbliche e private -
semplicemente, piaccia o no, non gli ap-
partenne mai.  g.b.
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Tutto quello che avreste
voluto sapere sull’autore

di «1984» e nessuno vi aveva
mai detto. A cento anni

dalla nascita, i pregiudizi da
smentire sullo scrittore inglese

Bruno Gravagnuolo

‘‘Il titolo del suo
libro più celebre?
Poteva essere
«1982» o «The
Last Man
in Europe»

Un socialista democratico
che temeva l’influenza sovietica

spia del «grande fratello» o no?

Eric Arthur Blair,
cioè George Orwell, con
il figlio Richard Oratio Blair

26 mercoledì 25 giugno 2003


