
Giancarlo Susanna

Sembrerebbe una contraddizione in termi-
ni, ma il rock - la «musica giovane» per
eccellenza - invecchia. Ed è nella natura di
ogni fenomeno culturale, anche se in que-
sto caso sarebbe forse più corretto dire che
invecchiano quelli che l'hanno inventato.
Signori sessantenni o giù di lì che però non
ne vogliono sapere e invece di attaccare gli
strumenti al chiodo e vivere dei bei ricordi
del tempo che fu, se ne vanno in giro per
il mondo come se niente fosse. Come se
i capelli grigi e le giunture schricchiolan-
ti non contassero nulla. Sanno benissi-
mo che alle loro spalle si affollano i loro
nipotini scalpitanti e che il magnetismo
del gioco chitarra basso e batteria è sem-
pre irresistibile. Un esempio fra i tanti è
quello dei Coral, che l'altra sera hanno
aperto a Roma il concerto dei Coldplay.
Età media vent'anni, questi sei ragazzi in-
glesi sembravano dei liceali in gita scolasti-
ca, ma hanno dato una loro versione del
rock assolutamente esplosiva e convincen-
te. In una recente intervista citavano alcu-
ni dei loro eroi: I Beatles, Bob Dylan, i
Byrds, i Love, Scott Walker... Rieccoli, i
sessantenni o giù di lì. Quelli che tornano
regolarmente a farsi
sentire, che raccolgo-
no a piene mani gli
elogi della critica e
l'amore del pubbli-
co. Li abbiamo visti
da poco anche qui
da noi: Lou Reed,
Neil Young, Paul
McCartney, Bruce
Springsteen. Qualcu-
no ci piacerebbe fi-
nalmente poterlo ap-
plaudire: Brian Wil-
son, Arthur Lee (il
geniale leader dei Lo-
ve) e John Fogerty,
che forse fra tutti è il
più defilato e solita-
rio.

Il grande assen-
te. Con la sua eterna
camicia a quadri da
boscaiolo e la chitar-
ra elettrica a tracol-
la, Fogerty è uno dei
simboli del rock a
stelle e strisce. Nato
a Berkeley, in Cali-
fornia, nel 1945 ha
segnato con le sue
canzonii il «suono
americano» tra la fi-
ne degli anni '60 e i
primi '70. Col fratel-
lo maggiore Tom e i
due compagni alle scuole medie Stu Cook
e Doug «Cosmo» Clifford, John aveva co-
minciato a suonare rock'n'roll già nel
1959. Tommy Fogerty & The Blue Velvets
furono scritturati nel 1964 dalla Fantasy,
l'etichetta in cui Tom lavorava come fatto-
rino e che li volle ribattezzare Golliwogs.

La fama
Il successo arrivò solo due anni dopo,

quando la band decise di cambiare nome.
I Creedence Clearwater Revival - la voga
dell'epoca imponeva sigle complicate e un
po' misteriose - piazzarono subito un paio
di cover in vetta alle classifiche (Suzie Q di
Dale Hawkins e I Put A Spell On You del
grande Screamin' Jay Hawkins) e subito

dopo diedero prova del loro talento con
un singolo perfetto, Proud Mary/Born On
The Bayou. La voce roca di Fogerty, i riff
martellanti e azzeccati delle chitarre elettri-
che, le melodie semplici e una visione poe-
tica dell'America - dalle acque del Missis-
sippi solcate dal battello a ruota Proud
Mary alle paludi infide della Louisiana di

Born On The Bayou - erano il segno incon-
fondibile di uno stile a un tempo moderno
e radicato nel passato glorioso del rock'n'
roll. Il dominio dei Creedence sulle classifi-
che americane non durò moltissimo, giu-
sto il tempo di sparare una raffica di singo-
li vincenti - Bad Moon Rising, Green River,
Down On The Corner, Travelin' Band, Up

Around The Bend, Lookin' Out My Back
Door - e di realizzare un paio di album
leggendari come Cosmo's Factory e Pen-
dulum. Nel '71, irritato dallo strapotere di
John, Tom Fogerty se ne andava sbattendo
la porta e alla fine del '72 la band si scioglie-
va definitivamente. Da quel momento la
sua storia è stata segnata da lunghi silenzi e
sporadici exploit. Il primo disco da solo,
Blue Ridge Rangers, fortemente influenza-
to dalla country music, se lo registrò tutto
da solo e gli fruttò un altro successo da
classifica con Jambalaya, cover di un classi-
co di Hank Williams. Per liberarsi dal con-
tratto con la Fantasy Fogerty fu costretto a
cedere tutti i diritti sulle canzoni scritte per

i Creedence (un'enormità!).
Il passaggio all'Asylum di David Gef-

fen non ebbe fortuna: John Fogerty (1975)
vendette poco e l'etichetta gli rifiutò un
disco già pronto, Hoodoo.

Il capolavoro
Amareggiato e disgustato dal business

discografico, Fogerty si ritirò allora in una
fattoria dell'Oregon e tornò sulle scene sol-
tanto nel 1985 con quello che molti consi-
derano il suo capolavoro, Centerfield. Il
disco è una sorta di riepilogo e di sintesi
della sua poetica, ma conteneva anche due
brani, Zanz Kant Danz e Old Man, che gli
costarono una causa milionaria. Il boss del-
la Fantasy Saul Zaentz, tirato in ballo senza
troppi complimenti da Fogerty («Zantz
non sa ballare, ma ti ruberà i tuoi soldi»,
diceva un verso), chiese un risarcimento
danni di 142 milioni di dollari, anche per-
ché secondo lui Old Man era un plagio di
Run Through The Jungle, scritta - si badi
bene - dallo stesso Fogerty. Nel 1988 Foger-
ty la ebbe vinta e sei anni dopo la Corte
Suprema ordinò alla Fantasy di rimborsar-
gli un milione di dollari di spese legali (!).
È comprensibile che l'autore di tanti suc-
cessi non volesse più saperne. Fogerty ac-
cettò di rieseguire dal vivo le vecchie canzo-
ni dei Creedence cantandone otto il 4 lu-
glio 1987 in un concerto a favore dei vete-
rani del Vietnam. In ogni caso è difficile
un'eredità come quella dei Creedence, che
all'epoca d'oro del rock californiano divide-
vano il palco del Fillmore West di Bill
Graham con gruppi più «hip» e intellettua-
li come Grateful Dead e Jefferson Airpla-
ne. Hit come Born On The Bayou, Green
River, Who'll Stop The Rain, Bad Moon
Rising o Proud Mary sono infatti riemersi
in Premonition, un album dal vivo che è
stato pubblicato nel 1998 e per il momen-

to è l'ultimo segna-
le lanciato da que-
sto straordinario
rocker. Troppo
«americano» per
conquistare del tut-
to il pubblico euro-
peo? Forse. Troppo
«disimpegnato»
per avere un posto
accanto ai Doors, ai
Jefferson Airplane,
ai Grateful Dead o
a Crosby, Stills,
Nash & Young?
Qualcuno lo soste-
neva e lo sostiene
ancora. In una pun-
tata di un program-
ma televisivo di cui
si è parlato molto

di recente, Speciale per voi, Renzo Arbore li
sottopose a un confronto con i Chicago.
Non ricordiamo più chi la spuntò - i «con-
tadini» Creedence o i «cittadini» Chicago?
- ma il quesito la dice lunga su come i gusti
del pubblico più attento alle novità fosse
condizionato da luoghi comuni. Il succes-
so in classifica veniva considerato in par-
tenza un dato negativo. Resta il fatto che
dei Creedence e di John Fogerty si parla
ancora - le loro canzoni sono parte inte-
grante della cultura pop americana - e dei
Chicago non si ricorda quasi più nessuno.
Anche per questo ci piacerebbe che Mr.
Fogerty facesse un giro dalle nostre parti.

MA LE MAJOR, DICIAMO LA VERITÀ, DA CHE PARTE STANNO?
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Ho comprato un’autoradio nuova. Funziona benissimo.
Quella vecchia ormai leggeva i cd senza farli saltare solo
quando il tempo era molto umido (ne ho elaborato due o
tre teorie fisico-ingegneristiche ardite e totalmente infrut-
tuose ai fini della riparazione): questa suona anche i file
mp3. Il tecnico che me l’ha installata - il migliore che abbia
mai trovato, complimenti! - mi ha mostrato il funziona-
mento: ha tirato fuori da un cassetto un cd con decine e
decine di file mp3, divisi in cartelle (directories), e mi ha
fatto vedere come il mio nuovo apparecchio permetta di
cercarli, mostrando i titoli sul display, passando facilmente
da un album (cartella) all’altro. Magnifico! Una volta o
l’altra questa caratteristica mi servirà. Per ora uso i file
mp3 solo per cercare qualche rarità che mi serve per studio,
più che altro perché: 1) non mi piace la qualità audio dei

file mp3; 2) non c’è modo più sicuro per avere guai con il
proprio browser che cercare file mp3 in siti sconosciuti. Ma
mi rendo conto di essere una mosca bianca: per dirne una,
quel bravo installatore di autoradio deve essere uno scarica-
tore incallito, visto il sorriso con cui mi ha suggerito che su
un cd si può immagazzinare l’equivalente di una quindici-
na di album (circa tre MB per canzone, in 650 MB o più
per cd). Mi sarebbe piaciuto essere lì con qualcuno dei
discografici coi quali ogni tanto polemizziamo sulla «pira-
teria». Ma non per inguaiare il bravissimo installatore, che
dio lo benedica, o per avvalorare la tesi che chi scarica file
dalla rete sia da equiparare ai mafiosi che fabbricano falsi
in serie: la ragione è un’altra, una questione di marca.
Quella bellissima autoradio con lettore cd compatibile
mp3, di cui sono fiero, è una Sony (sia benedetta la Sony, e

la memoria di Akio Morita, il fondatore). Ora, mi è diffici-
le pensare che ai produttori di quell’apparecchio sfugga il
fatto che nessuna casa discografica ha ancora messo in
commercio cd con file mp3. I file mp3 attualmente ce li si
procura in rete, in larghissima percentuale attraverso siste-
mi peer-to-peer che l’industria discografica considera ille-
gali. Solo molto di recente sono stati annunciati e resi
operativi sistemi che garantiscono i diritti dei produttori
delle registrazioni, e in buona parte non si basano su file
mp3. Quindi per l’autoradio che ho comprato ci sono due
ipotesi di marketing: a) è stata pensata per i professori
universitari che possono condensare in un cd tutti gli esem-
pi del loro corso di storia della musica riprodotta, e ripassa-
re la lezione in macchina (caspita, proprio per me: questo
sì che è vero manufacturing-on-demand!); b) è stata pensa-

ta per i navigatori incalliti che i discografici chiamano
«pirati». Nonostante la stima che ho per Sony, penso che
valga l’ipotesi b). Ma in questo caso c’è qualcosa che non
va. Perché la Sony che produce quell’autoradio è anche
una delle maggiori multinazionali del disco: da quando il
signor Morita decise di comprarsi la CBS, che era stata la
più attiva a studiare sistemi di difesa dalla copia per il
DAT (la bestia nera dei discografici, ventíanni fa). E dun-
que la Sony che fabbrica autoradio (e una grande quantità
di apparecchietti fantastici, come il MiniDisc con porta
USB per registrare direttamente file dalla rete) fa parte di
quell’universo di soggetti economici che guadagnano dalle
pratiche di scambio di file, a scapito di altri soggetti che
invece ci perdono, e che spesso coincidono. Si mettessero
magari d’accordo con se stessi?

Toni Jop

C’è una bella scena nel «Grande Le-
bowski» dei Coen che spiega un po’ come
stanno le cose del mondo, almeno dal pun-
to di vista musicale. Lui, il compagno Le-
bowski, sta in un taxi, frastornato ma cari-
co di dignità. Il taxista ascolta una cassetta
degli Eagles, Lebowski li detesta e ama, inve-
ce, i Creedence Clearwater Revival. Zuffa,
per i Creedence, e il nostro eroe si trova
scaricato a terra, in mezzo alla strada. Il
drago lo ha sconfitto, ma per Fogerty, lea-
der, voce e mente dei Creedence, valeva la
pena di combattere. Stava scritto sui libri
sacri che uno giusto come Lebowski non
poteva che stare dalla parte di quel versante

del rock in cui la musica tornando alle
origini ridiventa pietra gettando alle orti-
che le tentazioni consolatorie. Gli Eagles,
ammirevole gruppo di lunga durata, ha
fatto della consolazione la sua bandiera. E
lo ha fatto con discreta eleganza: i risultati
sono tutt’altro che sgradevoli, soprattutto
sotto il profilo economico. I Creedence, lo
avrete scoperto - se ne sapevate poco - leg-
gendo l’articolo di Giancarlo Susanna, so-
no stati una magnifica proiezione dell’altro
corso del rock, così come lo ha vissuto e
riprodotto il nostro grande assente sui pal-
chi dell’estate. Una personalità così forte e
decisiva da riuscire, anche dopo il dissolvi-
mento del leggendario gruppo statunitense,
a riassumere in sé, in una rada carriera
solista, tutto ciò che di buono i Creedence

avevano espresso. Diversamente dai Beat-
les, che al collettivo dovevano l’80% della
stellare qualità musicale prodotta nel corso
di tredici lp, i Creedence erano Fogerty,
Fogerty era i Creedence e lo è tutt’ora. Con-
viene ascoltarlo nelle incisioni più recenti
per rendersi conto della straordinaria capa-
cità di tenuta del suo feeling, a decenni di
distanza dalle prime performance, quelle
che fecero dei Creedence un gruppo di riferi-
mento, al pari, su altri versanti del rock, dei
Led Zeppelin. Avete presente quando si va
dal salumiere e si chiede - spinti dalla pau-
ra del colesterolo - un prosciutto «ma molto
magro, meglio se vi toglie anche quel filino
di grasso»? Ebbene, Fogerty è esattamente il
prosciutto che avreste sempre voluto e mai
il vostro salumiere vi ha dato: magro, essen-
ziale, duro, forte, teso. Azzardiamo un pa-
ragone che rischia di inimicarci una quanti-
tà di fan di Springsteen: il Boss sta a Foger-
ty come il Barocco sta al Romanico. Non
c’è, anche nella voce attuale dell’ex Creeden-
ce, il minimo cedimento al recitato, al gioco
vocale, non canta - e questo è raro come il
platino - per piacere agli altri, canta e ba-

sta, come se fosse solo appoggiato alla stac-
cionata della sua fattoria davanti a un paio
di cavalli. C’è un pezzo - non suo ma adot-
tato in una sua storica versione - che pro-
prio oggi appare una nave scuola e insieme
il banco per un altro impietoso, anche se
ancora azzardato, confronto: «Midnight
special». Racconta di un gruppo di forzati
che lavorano accanto a una linea ferrovia-
ria lungo la quale, ogni notte, vola un treno
- il Midnight special, appunto - che a loro
sembra l’angelo della libertà. Un pezzo
splendido che è piaciuto anche all’ultimo
Paul McCartney, al punto da inserirlo nel-
la scaletta dei suoi più recenti concerti.
Ascoltate quel «When i wake up in the
morning...» urlato da Fogerty in apertura
del brano e vi verrà la pelle d’oca. Ascoltate
poi il vecchio Paul, e dite sinceramente se il
fenomeno si ripete (a noi - che pure amia-
mo McCartney - non succede). In quella
rigogliosa pattumiera che è oggi il mondo
del rock, Fogerty brilla come un pezzo di
kryptonite capace di incenerire le schifezze.
Qualcuno ci dica soltanto: dove, come e
quando.

Perché lui - anima dei
gloriosi Creedence

Clearwater Revival -
non passeggia

assieme ad altri
grandi sui palchi

dell’estate? Perché è
l’eroe più schivo del

circo del rock.
Preferisce starsene a

casa. Dopo aver
dichiarato guerra alle
major discografiche.

Ma ci manca...

he
lp

!

Col fratello Tom e due
amici aveva fondato un
gruppo che resterà nella
storia. «Proud Mary»,
«Born on the Bayou»,
«Traveling band»...

Nell’85 tornò sulle scene
con un disco considerato
il suo capolavoro:
«Centerfield». Ma che gli
costò una causa col boss
della Fantasy

‘‘
LE MAJOR PERSEGUIRANNO
LEGALMENTE CHI SCARICA DA MP3
La Recording Industry Association of
America, l'associazione dei discografici
americani ha annunciato di volere
perseguire legalmente chi scarica dalla
rete in via gratuita musica digitale in
formato Mp3. La decisione della Riia
aprirà una grande caccia agli
utilizzatori delle piattaforme
'peer-to-peer', come Kazaa che
permettono di scaricare file musicali
senza pagare i diritti alle major.
Secondo quanto afferma il presidente
della Riia, Cary Sherman l'associazione
inizierà a raccogliere le generalità di
coloro che «mettono a disposizione di
milioni di persone, in maniera illegale»
canzoni e brani musicali.

‘‘

‘‘

‘‘

Meglio di Paul, meglio del Boss
È lui la bandiera del grande rock

Suo era il segno
inconfondibile
di uno stile a un
tempo moderno
e radicato in un
passato glorioso

Franco Fabbri

John Fogerty, ma molti anni fa. Sotto, i
Creedence Clearwater Revival

Camicia a quadri
da boscaiolo e
chitarra elettrica
a tracolla: è un
simbolo
intramontabile

giochi d’azzardo
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