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FABRIANO C’è un posto dove le anime candide
vengono coscientemente per essere iniziate e
quelle smaliziate per caricare le batterie. Un po-
sto dove non c’è il bollino rosso e il sacerdote è
un ragazzo che sembra un uomo ed è simile a
tutti quelli che stanno davanti a lui. Chi viene ad
un concerto di Vasco di solito sa cosa aspettarsi.
È come una settimana ad un centro di benessere,
solo che qui, anziché la cellulite c’è di mezzo
l’adolescenza, la solitudine, la rabbia, la dispera-
zione, l’amore, l’amicizia, il sesso. Da condivide-
re. Altra differenza: un concerto di Vasco dura
qualcosa più di due ore e mezzo e costa molto
meno.

Fabriano non è semplice da raggiungere,
anche la superstrada si dà per vinta di fronte alle
montagne verdissime che circondano questo pa-
esino industriale. Vasco lo ha scelto per farsene
in pace (ma non ci è riuscito, visto che sono
accorsi in sedicimila) le prove generali prima
della mega tre giorni oceanica di San Siro, per la
quale è già stata ven-
duta l’impressionante
cifra di 230mila bi-
glietti. Chi è venuto a
Fabriano (con le stam-
pelle, con il collare, da
più di 600 kilometri,
in treno, senza posto
per dormire), sa cosa
vuole e ha la netta sen-
sazione che quel ragaz-
zone dagli occhi chia-
ri anche stavolta non
lo deluderà. Sa esatta-
mente in quali passag-
gi si identificherà con
i personaggi delle can-
zoni e in quali si com-
muoverà. Quel che
forse non sapeva è che
Vasco è in splendida
forma, che il palco è
immenso (ispirato al-
la nave felliniana) e si
allunga con due passe-
relle nell’area del pub-
blico, che in scaletta ci
sono canzoni che Va-
sco non fa da quasi
vent’anni dal vivo e
che addirittura ne ha
composta una nuova
per l’occasione, un rock and roll scanzonato dal
titolo Rock and roll show. Vasco è esattamente e
fortunatamente ciò a cui ci ha abituato, e in un
certo senso, anche se non ne sarà felice, è diventa-
to rassicurante. Rassicurante quando continua a
vivere una vita reale, a darsi al cento per cento,
mentre la «normalità» di un qualsiasi altro musi-
cista miliardario sarebbe viversene in una bolla
di sapone. Eccolo il granitico capitano della na-
ve, uscito tra i fumi e una musica epico-mistica,
tutto in pelle nera, pantaloni e palandrana per
intonare Credi davvero e poi per darci immedia-
tamente il primo colpo: via gli occhiali, eccoli i
suoi occhi lucidi e blu che ammiccano su Asilo
Republic. Era dal 1985 che non la faceva e non
sarà l’unica sorpresa, poco dopo arriverà Splendi-
da giornata e Fegato spappolato. L’altra è che
Vasco parla. Parla mentre fino a qualche anno fa

dichiarava: «All’inizio ero conosciuto in Emilia,
avevo già fatto Albachiara, suonato in tutte quel-
le balere della pianura Padana, in tutte le feste de
L’Unità (…) Allora ho cominciato a pensare:
facciamo un concerto con un pezzo attaccato
all’altro, senza dire una parola, così non gli davo
modo di fischiare, di dirmi scemo… e poi anche
perché allora c’erano i cantautori che parlavano
troppo, spiegavano le canzoni prima, allora è
troppo comodo…» (dal libro appena uscito per
Arcana, Vasco Dio).

L’inizio infatti è tutto un pezzo dietro l’al-
tro, da non lasciare fiato, ma smentisce le vec-
chie dichiarazioni sia concedendo parole che
reinterpretando ancora una volta Generale di
Francesco De Gregori. Si diverte, la band suona
bene, i due chitarristi si bilanciano perfettamen-
te e si concede pure di cambiare le parole ad una
sua canzone, attualizzandole con la politica di
oggi; ecco allora che in Non appari mai nasce
una nuova frase: «Problemi? Che problemi? Qui
siamo tutti belli e sani, votiamo tutti Berlusco-
ni!». Ma non solo, proprio nelle ore della nuova
legge Fini che vuole equiparare le droghe leggere
a quelle pesanti Vasco lancia una propria campa-
gna antiproibizionista: fa salire sul palco un fin-

to presentatore-agri-
coltore con in mano
un fascio di erba (quel-
la buona) e grida:
«Ringraziamo il cielo
che ci ha dato la semi-
na!», e ancora «Semi-
nare bene per racco-
gliere meglio».

Chi sia nella sua
intimità questo rocker
che tutti chiamiamo
impunemente per no-
me come fosse un as-
so del calcio brasiliano
(solitario, aggressivo,
insicuro, generoso, pi-
gro?), lo lasciamo rac-
contare alle persone
che ha più vicine, chi è
sul palco è di dominio
pubblico. E anche que-
sta volta c’è una con-
ferma: Vasco è l’eroe.
L’eroe nel senso filoso-
fico del termine, che
nel suo cammino met-
te in campo forza, co-
raggio e sofferenza. E
lotta. Ma il motivo

che fa di «Vasco anno 2003» ancora la più straor-
dinaria macchina da concerto che esista in Italia
è che assieme a lui ce ne sono 250 di eroi, e poi,
l’altro ieri sera, altri ottomila. Eroi i tecnici del
palco che la gente del pubblico chiama per no-
me, eroi gli uomini che hanno curato il perfetto
suono del concerto e quelli che hanno creato
l’imponente struttura a forma di nave (100 me-
tri di lunghezza e trenta di altezza con due passe-
relle a forma di V che lo tuffano nel pubblico).
Eroi i sempregiovani della band di Vasco, vecchi
rocker impenitenti con il ghigno di chi la sa
lunga, eroico il popolo di Vasco, protagonista al
cinquanta per cento dell’unico evento rock che
puo’ permettersi il vezzo di essere popolare, oce-
anico, e nello stesso tempo assolutamente esclu-
sivo: «Siamo solo noi – grida – e poi voi! Voi!
Voi! Voi!».

C’ERA UNA VOLTA UN DOGE CHE PIACEVA A MAZZINI. MA NON PIACQUE ALLA SERENISSIMA
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Un Doge tenta di contrastare l'oligarchia della nobil-
tà veneziana ponendosi a capo di una rivolta popo-
lare, viene tradito, condannato e poco prima di
morire affronta anche il fallimento degli affetti fami-
liari, perché la moglie gli confessa l'amore per un
altro uomo (perito in un duello): così Donizetti ci
presenta, con tinte cupissime, la tragedia di Marin
Faliero, il doge veneziano che fu decapitato nel 1355
e che ispirò un dramma di Byron e uno di Delavi-
gne (fonte del libretto). Donizetti scelse questo sog-
getto per l'opera che gli fu commissionata dal Tea-
tro Italiano di Parigi, dove "Marino Faliero" andò
in scena nel 1835, nello stesso anno di uno dei suoi
maggiori capolavori, "Lucia di Lammermoor", e del
trionfo a Parigi dei "Puritani" di Bellini. Per Doni-

zetti a Parigi l'esito fu meno clamoroso; ma per
alcuni anni in Italia a "Marino Faliero" non man-
carono successo e diffusione, e l'opera ebbe tra i più
acuti e convinti ammiratori Giuseppe Mazzini, pri-
ma di cadere in un lungo oblio. La vicinanza tra la
ripresa a Parma dello scorso anno e il ritorno attua-
le a Venezia, dove "Marino Faliero" è stato accolto
con molto calore al Teatro Malibran nella fase con-
clusiva della stagione della Fenice, fa pensare che
qualcosa stia cambiando nella fortuna di quest'ope-
ra discontinua, ma ricca di motivi di interesse: il
rilievo della tematica politica comporta l'emergere
in primo piano di voci maschili scure, come quella
di Faliero (basso) e del capo dei lavoratori dell'Arse-
nale, Israele Bertucci (baritono), anche se non man-

ca il tormentato e disperato amore tra il soprano e il
tenore (Elena, moglie di Faliero, e Fernando, a lui
legato da affetto e parentela). Prevalgono i colori
oscuri e notturni, e ancor più delle pur pregevoli
pagine amorose piacciono quelle politico-patriotti-
che che tanta ammirazione e attenzione suscitarono
in Mazzini, come il grande duetto in cui Israele
convince Faliero a guidare la rivolta. Fra le molte
cose che colpiscono va sottolineata la concisione e
compattezza del terzo atto, dove gli eventi precipita-
no con una velocità che non consente neppure al
soprano di intonare la virtuosistica pagina conclusi-
va consueta all'epoca (mentre nello stesso terzo atto
al soprano è riservata una delle gemme dell'opera).
Donizetti a Parigi aveva a disposizione interpreti

vocali eccezionali: a Venezia (come l'anno scorso a
Parma) Mariella Devia (Elena) e Michele Pertusi
non li hanno fatti rimpiangere, imponendosi con
stile, tecnica e intelligenza interpretativa ammirevo-
li; autorevole e incisivo è apparso Roberto Servile,
mentre nell'impossibile ruolo tenorile di Fernando
Rockwell Blake ha cercato di far dimenticare l'inade-
guatezza del colore vocale con la nobiltà della tecni-
ca e dello stile. Sul podio Bruno Campanella è parso
esemplare e ha colto con profondo e intelligente
equilibrio ogni aspetto dell'opera. Efficace la regia di
Daniele Abbado; l'eleganza delle scene di Gianni
Carluccio (ideate per il Regio di Parma) è stata un
poco sacrificata dalle dimensioni del palcoscenico
del Teatro Malibran.li
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Vasco Rossi triplica a San Siro, ma non
basta comunque. I biglietti per le tre date
previste a luglio (venerdì 4, sabato 5 e
martedì 8) sono già tutti esauriti: in poco
meno di un mese, a febbraio, sono stati
staccati 230mila tagliandi. E per fortuna
che nel 1978, quando uscì il suo primo
album, il titolo scelto per la copertina fu
Ma cosa vuoi che sia una canzone. A forza
di canzoni l'artista emiliano ha ormai fat-
to l'abitudine alle folle oceaniche: per lui,
al Meazza di Milano, nel '90 erano in
70mila, nel '95 in 120mila. Una crescita di
pubblico inarrestabile: ad Imola tre anni
dopo arrivano in 130mila e per il Stupido
Hotel Tour, nel 2001, in 200mila. Tante
sono state le richieste, rimaste insoddisfat-
te, di partecipare ad almeno uno dei con-
certi che si sarebbe potuto riempire lo
stadio per una quarta data. L'ipotesi però
è stata subito scartata dall'amministrazio-
ne comunale, a cui spetta rilasciare l'auto-
rizzazione per l'utilizzo di San Siro.

A Fabriano la prova
generale. In sedicimila
Palco da cento metri, due
piste che si infilano tra il
pubblico e Vasco in
forma smagliante

Un cablo musicato per il
premier: qui siamo tutti
belli e sani, votiamo tutti
Berlusconi. E un
messaggio
antiproibizionista

‘‘
DAL FESTIVAL GAY DI MILANO
IN ARRIVO NELLE SALE
S’intitola Food of love – Il
Voltapagine il film di Ventura Pons,
presentato al Gayfilmfestival di
Milano, tratto dall’omonimo
romanzo di David Leavitt che ora
arriva nei cinema. È la storia di Paul,
studente di pianoforte di belle
speranze che per caso incontra il
suo idolo, il pianista di fama
mondiale Richard Kennington.
Chiamato all’ultimo momento a
svolgere il delicato compito di
voltapagine, Paul fa colpo su
Richard e sul suo agente più per il
suo aspetto, seducente e sexy, che
per la sua perizia. Da qui si dipana
una storia intrigante e divertente.

3 serate al posto di una

‘‘

‘‘

Consoli è stata la prima donna del rock ad affrontare il palco dello stadio romano. Un bel concerto, strano, caldissimo e convincente

Carmen, una Stratocaster rosa all’Olimpico

Paolo Petazzi

Già venduti
230mila biglietti
per la tre giorni
milanese.
Neanche 40 gradi
li fermeranno

Francesco Màndica

Una fetta intera di curva sud, sopra, il grande
orologio che scandisce l’agone calcistico, ancora
più in alto le vele dello stadio Olimpico, forse la
luna è dietro, non si vede niente. Ecco, tutte
queste persone sono qui a salutare Carmen Con-
soli come la prima artista donna che abbia varca-
to, da star, i cancelli dello stadio che salutò
Miles Davis e che si prostituì magnificamente
alle mollezze di Traviata o Turandot. Teatrale,
operistica lo è anche lei, Carmen Consoli, con
un paio di stivali laccati di bianco e una stratoca-
ster rosa, femminismo e androginia, tutto com-
preso. Strano assemblaggio di persone, siamo
divisi a scomparti, recintati, sudati, gelati, birre,
caffé borghetti. Un gruppo di fanzinari sotto il
palco che la chiama fuori, striscioni in siciliano,
tarantelle mal improvvisate, l’odore di spinello,
forse solo un’essenza «ambient», in ricordo dei
tempi che furono. Fumati via anche quelli. Per
chi non andava ad un concerto rock da una
decina d’anni questa è una buona occasione.

Perché è cambiato proprio tutto, perché non si
riesce a sentire niente, da un metro e mezzo,
con due giganteschi subwoofer che incombono
dietro la schiena, ed un paio di ragazzine che
ballano scalze, con gli occhi attentamente chiu-
si.

Eppure, ascoltare le parole di questa cantau-
trice sembra importante. La sua è un’anomalia
metrica che non ha paragoni nella canzone ita-
liana. Il mondo di Carmen Consoli esce fuori
per forza di avverbi ed aggettivi: scanditi con un
languore stoico i suoi sentimenti sono «conside-
revoli», «insostenibili», «apparenti». Il suo è un
vocabolario che comunica un senso di inelutta-
bilità, come la sua lingua madre, il siciliano
(accennato nel brano d’apertura, Masino), pro-
prio una lingua e non un dialetto in cui non
esiste la forma temporale del futuro. È chiaro
allora come questi testi, urlati dal palco con una
continenza sorniona, suonino intoccabili, mar-
chiati da una specie strana di eternità.

Tutte proiezioni di un mondo zincato che
non ci riguarda, ma che proietta Carmen Conso-
li di fronte a qualche migliaio di persone come

un tamagochi impazzito, che non chiede affet-
to, non ne comunica, ma si autoalimenta delle
proprie eccezioni . Un mondo che non interagi-
sce, autoreferenziale, tutto proteso verso il sé:
ecco perché è strano vedere tante persone che
cantano di un’altra esistenza, quella di una ra-
gazza che sfiora appena il disagio dei trent’anni,
che lo circuisce con fascino. Indubbiamente.
Prendete i titoli, sono definitivi come lapidi:
Fiori d’arancio, Parole di burro, Pioggia d’aprile.
Sono canzoni cantate con grinta, con un piglio
che sfiora il machismo e vomita megahertz nelle
orecchie di noi astanti. Eppure a colpire non è
né violenza né volume, ma questo distacco side-
rale che c’è tra noi e lei. Incuriosisce ancora di
più vederla nel mezzo di uno stadio mentre a
voce distorta e confusa ci racconta di matrimo-
ni naufragati, piaceri epicurei, perversioni laten-
ti, mentre il pubblico mette mano all’accendino
per farlo brillare insieme a tanti altri, ma non
c’è il dondolio di rito, è un altro ritmo. Ed è
ancora eccezione quando in un jazzetto scompo-
sto inizia Nel blu dipinto di blu (che la scaletta ci
propina come Volare). Chiaro che la Consoli

cerchi di ricompattare un pubblico altrimenti
estraniato dai suoi testi e dalle sue incursioni a
metà strada fra Kurt Cobain e Serge Gain-
sbourg. Spettacolo strano quello di alcuni ragaz-
zi che nel parterre si ostinano a ballare, anche
quando il ritmo si fa sghimbescio, quando Car-
men cita Besame mucho impiastrandola di umo-
ri rockabilly: è tutto sopra le righe di un bel
palmo. Ma il suo coraggio, e quello di un intero
stadio che la accoglie, è encomiabile, e vale la
pena avvicinarsi, guardarla in faccia,mentre tor-
tura la chitarra, disegnando con le braccia gran-
di cerchi di energia, come ai tempi degli Ac/dc.
In questo grande vocabolario privato, squader-
nato di fronte ad una platea gonfiata, Carmen
Consoli sguazza con glamour, piace il suo anti-
conformismo, piace il coraggio che ha avuto
nell’affrontare questa prova dello stadio. Rima-
ne un’artista che piacerebbe ritrovarsi in giro
per casa, magari ancora impastata di sonno, che
prende la chitarra in mano la mattina, senza
troppi birignao, insieme al caffé. Struccata , con-
fusa, felice o infelice che sia, potrebbe regalarci
l’emozione della sincerità.

Gli altri si rassegnino:
nessuno è come

Vasco, nessuno ce la
farebbe a riempire

San Siro per tre serate
e potrebbe sfidare
anche la quarta...Ìl
bello è che lui è in
forma smagliante e

che ha un messaggio
per il povero Silvio...

Vasco Rossi e a destra Carmen Consoli
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