
È morto l’altra notte, nella sua casa mi-
lanese, lo scrittore Giuseppe Pontiggia,
stroncato da un collasso cardiocircolato-
rio. Era malato da tempo. Pontiggia era
nato a Como il 25 settembre 1934. Ac-
canto allo scrittore nelle sue ultime ore
c’era la moglie Lucia. La camera arden-
te sarà allestita domani, dalle 16 alle 19,
presso l’Archivio Storico della Bibliote-
ca Trivulziana all’interno del Castello
Sforzesco di Milano. I funerali di Giu-
seppe Pontiggia si terranno a Milano,
lunedì alle ore 9, nella chiesa parrocchia-
le di San Giovanni in Laterano, in piaz-
za Bernini.

* * *

Segue dalla prima

T
anto più acuto è perciò il dolore
della sua scomparsa: abbiamo per-
duto la voce di una continuità, la

testimonianza di un’umanità aperta, li-
bera e tollerante.
Pontiggia non era soltanto uno scrittore
di primo piano, con una sua originalità
che lo rendeva non facilmente cataloga-
bile, non riconducibile a schemi e a for-
mule precostituite: come scrittore e pro-
prio in quanto scrittore era un uomo di
cultura integrale (e «uomo di cultura» è
termine che gli si conviene molto meglio
del troppo consunto «intellettuale»),
una persona viva che sapeva cercare at-
traverso la parola il senso dell’esperien-
za, sentire il rilievo morale e umano di
ogni atto di vita e di cultura, mirare in
ogni sua scelta ad una «verità» mai esibi-
ta o vantata, ma sostenuta con misura,
con ironia, con umiltà e con rigore.
Amante dei classici, capace di sentirli
come presenti, come parte della nostra
vita, ci insegnava come gli scrittori gran-
di, anche quelli più antichi, continuino a
parlare di noi, ci facciano capire il senso
del nostro mondo che agli sprovveduti
può sembrare tanto lontano dal loro: e
ci faceva comprendere come proprio
per quella loro apparente distanza essi
siano oggi tanto più necessari, ci svelino,
forse più in profondità di quanto mai
abbiano fatto in passato, le contraddizio-
ni del nostro presente (contrariamente
alle tante chiacchiere mediatiche che ci
invitano a buttare a mare i classici stessi,
a proiettarci verso i trionfali destini della
comunicazione trasversale, virtuale e
plurale).
La lucidità di moralista di Pontiggia è
tutta radicata in questo suo rapporto
con i classici, in questa sua capacità di
sentirli come moderni (particolarmente
significativo a tal proposito il titolo della
sua raccolta del 1998 di saggi dedicati ai
classici, I contemporanei del futuro) se-
guendo appunto il solco della grande
tradizione «civile» lombarda: e ciò ha
avuto un essenziale risvolto stilistico nel-
la cristallina precisione della sua scrittu-
ra, che ha sempre rifiutato ogni indeter-
minatezza e ogni equivoco «sfumato»,

che ha sempre cercato il rigore, si è sem-
pre preoccupata di eliminare ogni ridon-
danza, di evitare il «troppo» e il «vano».
In questo rigore da classico (che me lo fa
sentire vicino ad una grande scrittrice,
piemontese ma anche milanese d’adozio-
ne, come Lalla Romano, che lo apprezza-
va moltissimo ed era da lui grandemente
apprezzata) la scrittura di Pontiggia pro-
cede sempre «per forza di levare», non si
abbandona mai ad inutili prolungamen-
ti, non pretende mai di invadere comun-
que la pagina (e non si dimentichi che la
ridondanza, l’invadenza debordante e
narcisistica, è uno dei mali della lettera-
tura contemporanea, anche di quella
più «giovane»).
Occorre però precisare che questo carat-
tere «classico» non conduce in nessun
modo ad una difesa di modelli precosti-
tuiti, a qualche programma di tipo «clas-
sicistico»: nel rapporto con i classici di
Pontiggia si inserisce sempre una dispo-
nibilità sperimentale, una ricerca di nuo-
ve aperture e di nuove combinazioni. La
passione per la grande letteratura com-
porta di per sé un rifiuto della «sufficien-
za» della letteratura stessa, una disposi-
zione a ridurne le pretese modellizzanti
e a farne piuttosto il veicolo di una cono-
scenza inquieta, di un’interrogazione
mai soddisfatta delle forme, nelle loro
possibili combinazioni e contestazioni.
Proprio partendo dalla sua istanza classi-
ca e dal suo rapporto con i classici, la
narrativa di Pontiggia è stata animata,
specialmente all’inizio, da un forte spiri-
to sperimentale, fino a collegarsi con

L’arte della fuga, del 1968, alla spinta
diffusa nel clima degli anni ’60, verso
l’antiromanzo e la contestazione stessa
del narrare.
E, anche se in seguito egli ha abbandona-
to lo sperimentalismo estremo de L’arte
della fuga, ha comunque continuato a
cercare narrazioni di confine, situazioni
sospese e combinazioni inconsuete, fa-
cendo entrare in collisione la realtà più
«normale» e consueta con il mistero e
con il segreto, la registrazione degli even-
ti più minuti con la riflessione morale e
filosofica, l’invenzione con l’autobiogra-
fia. Da questi nessi sono sorti quelli che
mi appaiono i suoi due libri maggiori.

Le Vite di uomini non illustri (1993), 18
brevi biografie immaginarie di personag-
gi immaginari nell’Italia tra la fine del-
l’Ottocento e l’inizio del Duemila, segui-
te con un’attenzione minuta a date, luo-
ghi, piccole occorrenze: vi si registrano
(in forme che paradossalmente ricorda-
no quelle degli storici antichi) piccoli
eventi privati in cui si riflettono e defor-
mano i tragici eventi pubblici del Nove-
cento: vite semplici e mediocri, esistenze
che si fissano in piccoli emblemi di sé, in
poche frasi e segni di riconoscimento,
che si difendono e precipitano verso la
fine senza poter vedere il senso di se
stesse e del mondo. Nella scrittura di

Pontiggia, che le segue come per sottra-
zione, come volendo ridurre all'essenzia-
le la loro in essenzialità, queste vite quasi
sempre chiuse nel cerchio di elementari
rapporti familiari fanno come riconosce-
re in profondità il colore della vita collet-
tiva del secolo appena trascorso.
Altro libro veramente importante è quel-
lo uscito nel 2000, Nati due volte, che
traspone in invenzione narrativa la reale
e dolorosa esperienza autobiografica del
rapporto con un figlio disabile: è un li-
bro che scende fino in fondo nel dolore
e nella difficoltà di riconoscere e accetta-
re l’alterità e l’umanità di quell’«altra vi-
ta», con cui si instaura una comunicazio-
ne insieme «profonda» e distante, che si
rivela ben più essenziale ed autentica del-
la comunicazione vuota e indefinita, fi-
ne a se stessa che caratterizza la società
«normale». Il rigore e l’essenzialità dello
scrittore esclude ogni indugio nel pateti-
co, ogni corriva spettacolarizzazione di
un tema così lacerante, ogni rivendica-
zionismo politically correct (siamo agli
antipodi di certi equivoci indugi sulla
malattia a cui si abbandona certa medio-
cre narrativa di successo): il libro si svol-
ge nel segno di una trepida partecipazio-
ne, in un’autentica «difesa» della vita,
mai esibita, sempre velata di discrezio-
ne.
Proprio per il profondo messaggio lette-
rario e morale che viene da questi libri (e
dalle altre opere, da romanzi come La
morte in banca e La grande sera ai nume-
rosi volumi di saggi, fino all’originale
Diario che egli continuava a tenere per il

Sole 24 ore), il dolore per la perdita di
Pontiggia va in ogni senso al di là della
registrazione di un evento letterario: è la
perdita di un’esperienza umana integra-
le, di una scrittura immersa nella concre-
tezza della vita quotidiana, di una gene-
rosità maturata nel dolore e nella capaci-
tà di osservare e di vedere. Scrittore mo-
rale, scrittore dell’essenziale, una delle
ultime figure di umanista moderno,
aperto al presente nella continuità di
una tradizione fatta di gentilezza, di di-
gnità, di sete di conoscenza e di verità, di
ironia e di discrezione. L’Italia e Milano
diventano ancora più tristi e vuote di
quanto già non siano, ora che tace la
voce di questo scrittore gentiluomo, clas-
sico e moderno, davvero l’ultimo «gran
lombardo»; nella capitale lombarda non
c’è più lui a rassicurarci sulla continuità
di quella tradizione sempre più indifesa
di fronte ai beceri politicanti che si sono
impadroniti della città e dell’Italia.

Giulio Ferroni

G ustavo Zagrebelsky - già autore di un saggio sulla
giustizia scritto a quattro mani con Carlo Maria

Martini (La domanda di giustizia, Einaudi, 2003) - è torna-
to sul tema in un importante discorso pronunciato qual-
che giorno fa alla Camera dei Deputati. Importante non
solo per la cultura raffinata e la forza espressiva di un
autore che è riduttivo definire semplicemente giurista, ma
anche per un passaggio interpretativo che segna una svolta
rispetto ad una intera tradizione. Esso riguarda la figura di
Antigone, la fanciulla che viola l’interdetto del re Creonte
dando sepoltura al fratello morto nell’attacco alla propria
patria. Si tratta di un personaggio che ha richiamato l’atten-
zione di tutta la grande cultura filosofica, a partire da
Hegel fino a Heidegger e che ancora oggi costituisce un
punto di riferimento decisivo per il movimento femmini-

sta.
Ebbene dove sta la novità del discorso di Zagrebelsy? Nel
rovesciamento di giudizio sullo scontro tragico tra Antigo-
ne e Creonte che trascina entrambi alla rovina. Più che
come eterno conflitto tra le ragioni dell’etica universalisti-
ca e quelle di un potere che intende imporre la propria
volontà sovrana, esso è letto come confronto, altrettanto
mortale, tra il diritto arcaico radicato nel legame di sangue
e la legge innovatrice di una polis destinata a diventare il
centro del mondo greco.
A differenza di quanto si è a lungo immaginato, non è
Antigone, ma Creonte a incarnare i principi dell’uguaglian-
za: se fosse stato sepolto nonostante il bando contro i
traditori della patria, il fratello morto sarebbe trattato di-
versamente da tutti gli altri cittadini soggetti alla legge

pubblica. Antigone, eroina di un amore tanto incondizio-
nato da portarla al sacrificio supremo, in realtà rappresen-
ta la resistenza residuale ed arcaica al processo di universa-
lizzazione di una lex finalmente libera dagli antichi vincoli
particolaristici della famiglia e della stirpe.
Ma - attenzione - rappresenta solo questo? O anche qualco-
sa d’altro che Zagrebelsky non vede fino in fondo? Io
credo di sì. Antigone, proprio in quanto figura dell’origi-
ne, dà voce e corpo a quel vuoto, o lacerazione, iniziale
intorno a cui si costituisce la comunità - ogni comunità. Il
suo sacrificio non è rivolto solo al fratello morto, ma
all’Altro che ogni identità porta dentro di sé come la sua
parte più essenziale. Contro l’immunizzazione giuridica,
Antigone esprime il munus primo e ultimo che ancora ci
altera e ci inquieta.

Stéphane Mallarmé

«Je dis: une fleur»

IL TESORO DI ANTIGONE
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È morto a Milano l’autore
di «Nati due volte»

e «L’arte della fuga»
Aveva 68 anni. Scrittore

morale, scrittore
dell’essenziale, è stato

una della delle ultime figure
di umanista moderno

La passione per la grande
letteratura, il passaggio
attraverso
la sperimentazione,
l’approdo alla narrazione
della vita

Aperto al presente
nella continuità della
tradizione, esordì nel 1959
con «La morte in banca»
raccontando la sua storia
di bancario

Giuseppe Pontiggia, narratore e critico
letterario, nasce a Como il 25 settembre
1934. Suo padre è un funzionario di ban-
ca, sua madre un’attrice dilettante. Tra-
scorre gli anni della sua infanzia a Erba.
Dopo la morte del padre, si trasferisce
prima a Santa Margherita Ligure e poi a
Milano, dove per mantenersi agli studi
comincia a lavorare in banca. Nel ’59 si
laurea all’Università Cattolica con una te-
si su Svevo. Lo stesso anno esordisce
come narratore con il lungo racconto
autobiografico La morte in banca, pubbli-
cato sui «Quaderni» del Verri. Seguiran-
no L’arte della fuga (1968, rivisto e am-
pliato 22 anni più tardi) e, dieci anni
dopo, Il giocatore invisibile (Premio sele-
zione Campiello 1978). All’attività di
scrittore, Pontiggia alterna e accompa-
gna il costante impegno critico con una
serie di saggi su temi della narrativa clas-
sica e moderna (Pindaro, Lucano, Sallu-
stio, Borges, Gadda, Sinisgalli), raccolti
nel 1984 in un unico volume, Il giardino
delle Esperidi. Nel 1983 esce il romanzo
Il raggio d’ombra, poi arrivano La gran-
de sera (1989, Premio Strega) e Vite di
uomini non illustri (1993), biografie di
persone comuni redatte nello stile del
referto poliziesco e proposte con la stes-
sa tipologia con cui si scrivono le biogra-
fie illustri. Negli ultimi anni, pubblica due
ulteriori raccolte di scritti saggistici di
vario genere, Le sabbie immobili (1991)
e L’isola volante (1995). Del 2000 è Nati
due volte, vincitore l’anno dopo del Pre-
mio Campiello. La sua ultima fatica è
Prima Persona, una raccolta di brevi rac-
conti, riflessioni e aforismi contro luoghi
comuni, frasi fatte e vecchi modi di pen-
sare. Bibliofilo appassionato possedeva
40 mila volumi: «Sono sempre stato un
lettore famelico», aveva detto.

Roberto Esposito

‘‘
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‘‘
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