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LO STREGA DIVENTA EUROPEQ

In occasione del Semestre di
Presidenza Italiana dell’'Unione Europea,
anche il premio Strega diventa europeo.
Protagonisti sono sette autori europei,
tutti recentemente tradotti in Italia,
rappresentativi di importanti tradizioni
letterarie nazionali nonché di diverse
aree linguistiche: Bernardo Atxaga
(Spagna), John Banville (Irlanda),
Franz-Olivier Gieshert (Francia),
Predrag Matvejevic (cittadino italiano di
origine bosniaca), Harry Mulisch
(Olanda), Ingo Schulze (Germania) e
Dubravka Ugresic (cittadina olandese di
origine croata). Il Comune di Roma
ospitera la manifestazione, il 2 luglio
nella Sala Pietro da Cortona del Palazzo
dei Conservatori in Campidoglio.

qui Londra

\ orizzonti

G1o0VANE WOOLF, cosi ACIDA MA GIA coSi GRANDE

Valeria Vigano

I | 15 luglio uscira in Gran Bretagna un nuovo libro di
Virginia Woolf. Non & uno scherzo ma semplicemente
I'edizione di un quaderno che la scrittrice, allora ancora
Virginia Stephen, redasse nel 1909, ritrovato in un cassetto in
casa di Teresa Davies alla quale Leonard Woolf aveva affidato
il manoscritto per batterlo a macchina. Era il 1968, Leonard
doveva morire poco dopo, lasciando il prezioso materiale in
mani altrui. [l volume Carlyle House and other stories, curato
da David Bradshaw, con una prefazione di Doris Lessing,
sara pubblicato da Hesperus Press. Il Guardian nei giorni
scorsi ne ha dato pieno risalto. Ci sono le notazioni della
Lessing e di Bradshaw e un estratto che contiene due dei
ritratti che compongono I'intero quaderno. Si tratta non di
pensieri intimi, piuttosto di prove di scrittura, esercizi di stile
quindi per una ragazza che ha visto respinto dagli editori il

suo primo lavoro letterario ma ha gia ben chiaro che il suo
impegno sara immergersi sotto la superficie delle cose alla
ricerca di una verita.

Frustrata, disperata perché al momento, non & sposata,
non ha figli, & psichicamente labile e non riesce neppure a
diventare scrittrice, Virginia ¢ ancora legata a idee che poi
superera sostituendole con altre che escono dall’esperienza e
dalla maturazione. L’affinare la lingua va di pari passo con
I'affinare la percezione di se stessa e dell’esterno, la posizione
etica e politica. Dobbiamo percio considerare il quaderno del
1909 come un divenire, Iinizio di una mutazione che la
portera, dopo elaborazioni sfiancanti a imprese letterarie di
grandissima levatura.

Lessing non sembra tenerne conto, non concede atte-
nuanti alle parole antisemite che traspaiono in un piccolo

testo, contenuto nel quaderno, che si intitola Jews. E in gene-
rale non é tenera al di la delle parole di circostanza con cui
loda la Woolf. La accusa di un eccesso di snobbery, per il
modo altezzoso con cui ritrae la gente che incontra, di spirito
bohemien per le prese di posizione e la convinzione di essere
al pari di altri amici, lo zoccolo intelligente, sensibile, raffina-
to del mondo industriale in cui vive. Parla deliberatamente di
ignoranza della Woolf in questi atteggiamenti di superiorita,
seguiti al contrario dalla deferenza verso certi aristocratici
come Lady Ottoline Morrell che suscitano in lei il fascino
dellaricchezza e dell’eccentricita. Lessing insiste nel sottoline-
are anche un certo disprezzo che Woolf avrebbe nei confron-
ti della working class. E insomma un vero processo a una
ragazza di poco piu di venticingue anni che una volta cresciu-
ta avrebbe scritto contro I'oppressione femminile e sposato
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un ebreo. D'altra parte Doris Lessing preferisce apertamente
la leggerezza di Orlando alla straordinaria complessita de Le
onde e questo la dice lunga sulla sua posizione nei confronti
della Woolf. Bradshaw & pitl tenero, perché tiene conto del
malcontento scaricato sugli altri come il risultato del rancore
e della delusione per non essere stata accettata come scrittri-
ce, e per vedersi riflessa in uno specchio vuoto. Eppure i
piccoli ritratti che compongono il diario, potete leggerli nel
numero del 14 giugno sul sito del Guardian, mostrano ecco-
me tutti i primi segni della futura scrittura. L'acuire la perce-
zione dell’occhio e dei sensi, lo scrutare visi € modi, I'analizza-
re gli atteggiamenti e le parole pronunciate. C' gia in nuce il
suono di quella lingua, la sua straordinaria musicalita, il
ritmo eccelso. Per questo si pud perdonarla se traspare un po’
acida e stizzita, e si puo assolvere la sua palese inesperienza.

Sergio Pent

mente singolare nel teatrino cosmo-

polita della nuova narrativa america-
na; affamato di conoscenze ed esperienze tota-
lizzanti, cittadino del pianeta con ancoraggi
ben definiti in un panorama esclusivo che
riassume in sé le grandi ombre della letteratu-
ra che ha dato fiato al Novecento - Faulkner,
Salinger, Kerouac - alimenta la sua condizio-
ne d'irrequietezza in romanzi che sfuggono
di mano perché proiettati nella rincorsa -
spesso insensata - dell’'uomo contemporaneo
Verso nuove, inesprimibili certezze. Enormi -
talvolta un po’ dilatate - strumentalita stilisti-
che, accompagnano una percezione globaliz-
zante del nostro tempo, ma con tutte le inco-
gnite nascoste in un’attualita sparata in avan-
ti dagli eccessi prima ancora che da una neces-
sita di affratellamento psicologico.

Eggers recupera le grandi lezioni dei nar-
ratori statunitensi, respira I'aria inebriante
delle illusioni da strada, si comprime in una
volonta assoluta di veicolare le aspettative
scomposte delle nuove generazioni, si permet-
te il lusso di scimmiottare - omaggiare - lo
stile sincopato e freudiano di un Faulkner che
accalappia le sue epiche vicende in un conte-
sto esemplare, emblematico. | monologhi in-
terrotti dal silenzio di un trattino di dialogo
muto, le scorribande temporali giustificate
dal percorso di una presa di coscienza deter-
minante, la visione farraginosa di un’america-
nita sfuggente ma dolorosamente viscerale,
non possono esentarsi da un confronto aper-
to col padre-padrone di Yoknapatawpha. Eg-
gers raccoglie le estemporaneita fallimentari
dei nuovi eredi autostradali di Kerouac - un
Kerouac smarrito da troppe occasioni di per-
corso - ¢ li trasporta in un universo prowviso-
rio, amaro e grottesco, in cui il grande sogno
americano diventa - in entrambi i romanzi
pubblicati - una rincorsa verso certezze che
sovente fanno segnare il passo a un moderni-
smo ormai troppo fine a se stesso.

Il discorso portato avanti da Eggers nel-

Dave Eggers € un personaggio decisa-

[l giro del mondo 1n sette giomi

Un 'America ancora «on the roady nel nuovo libro di Dave Eggers

I'esordio strepitoso con L’opera struggente di
un formidabile genio e con questo bizzarro,
omeopatico Conoscerete la nostra velocita, € di
quelli sotterraneamente necessari all'uomo
moderno: I'’America si confronta con se stes-
sa e con una geografia universale inconoscibi-
le poiché & I'America per prima a disconosce-
re le diversita. La maratona intorno al mondo
- in sette simbolici giorni - tentata dai due
giovani squinternati protagonisti - Will e
Hand - diventa il punto di riferimento di una
fuga programmata per eccesso di dolore e
incapacita di vivere il proprio tempo: Jack - il
loro grande, inimitabile amico - & morto in
un atroce incidente d’auto; il suo ricordo é il
peso da portarsi appresso, in un crescendo di
toccanti flash-back dove la memoria delle oc-
casioni svagate, adolescenti, raggiunge con
piedi di piombo la realta assurda della fine,
con Will e Hand tentati dall'impresa assurda
di portare I'amico in Messico per salvarlo da
una fine ormai ufficializzata.

In «Conoscerete la nostra
velocita» la vicenda

di due amici che vogliono
dissipare in una settimana
una grande somma

di denaro

I'operaal nero

Donne cattive. Fuor stereotipo

«Rosie’s Diner» (2002), olio su lino di Robert Gniewek

Wanda Tommasi

Ma la storia privata € il serpente velenoso
che si aggira nelle viscere di un esperimento
dissennato, in cui i due amici sopravvissuti
cercano di fare il giro del mondo in sette
giorni per liberarsi di una consistente somma
di denaro ottenuta per caso. L'impresa & don-
chisciottesca e - citando un no-
stro parametro - quasi fantoz-

si misurano apertamente, tra saggezza «filoso-
fica» ed estemporanee performance goliardi-
che - in ogni simbolico angolo di mondo, dal
Senegal al Marocco all’Estonia, in un percor-
so che diventa la sagra della differenza: & diffi-
cile farsi capire in territori ancorati alla tradi-
zione, dove I’America é ancora un favoloso
luogo comune, la lentezza della vita un ana-
cronismo comparato alla veloce volonta di
fuga dei protagonisti. Il loro percorso diventa
I'espiazione di una colpa mai commessa, i
tentativi di spargere denaro tra le mani di
gente sconosciuta sono una sorta di grotte-
sca- esilarante - ammissione di superiorita,
mentre le coscienze si allenano alla purezza e
la corsa contro il tempo e i fusi orari si trasfor-
ma in un rito di salvezza da un nemico sem-
pre pit infido, invisibile, sfuggente. L’Ameri-

ca si perde appena fuori dai

suoi confini, la sua lingua é una

ziana, con questi due perso-
naggi fuori di testa, senza futu-
ro - gia in apertura sappiamo
che Will morira assurdamen-
te con la madre pochi mesi
dopo la sua grande avventura
- ma riesce a mettere la loro

Conoscerete

la nostra velocita

di Dave Eggers
Mondadori
trad. G. Strazzeri
pp. 388, euro 18

storia ancora tutta da inventa-
re: come I’'Henderson «re della
pioggia» di Saul Bellow, Will e
Hand cercano la misura delle
cose, la trovano nel contatto -
mai completo o risolutivo -
con geografie sconosciute, spe-

inconsistente, smarrita con-

temporaneita in confronto di-

retto con un mondo che cerca ancora di man-
tenere - pur con tutte le sue surreali contrad-
dizioni - una sua dignitosa identita. Il viaggio
e confuso, irto di complicazioni, battute d’ar-
resto e contrattempi, e porta i due amici - che

Tra Faulkner, Bellow,
Salinger e I’immancabile
Kerouac, 1l tentativo

di una fuga-salvezza

che non approdera

a un lieto fine

rimentano una personale ribel-
lione «holdeniana» che non li
aiutera a risolvere problemi insolubili.

Ma in questo picaresco, drammatico fac-
cia a faccia coi volti sconosciuti di una Terra
sempre piu piccola, troviamo il nodo di tutte
le insicurezze occidentali, in un tentativo di
fuga-salvezza che non riesce a inventarsi un
lieto fine, ma che lascia aperto il confronto. A
patto che I’America di Bush - a differenza di
quella di Eggers - voglia conoscere la sua vera
velocita, per avvicinarsi a una nuova etica e
non solo per combattere la diversita di nemi-
ci occasionali, per distruggerli o offrirgli il
passaporto globalizzato dei McDonald’s, sen-
za accettare i silenzi e le nebbie, le sabbie e le
voci di un mondo che vorrebbe percorrere il
proprio tempo con la velocita di sempre e
dove non ¢ necessaria I'illusione di poter di-
menticare per continuare a vivere.

sione della recente guerra in

Irag, si sono pronunciate in
massa a favore della pace: cosi ci
dicono tuttora le bandiere arcobale-
no che ancora sventolano da tante
finestre e balconi. Madri, mogli, fi-
glie, sorelle, amiche, con questo e
altri gesti e parole, hanno segnalato
che non ci stanno piu a sostenere
I'immagine e la realta di violenze,
massacri, vite stroncate per questio-
ni di potere, soldi, democrazia.

Ma alcune madri, mogli, figlie,
sorelle, amiche si sono fatte saltare
in aria in attentati suicidi: abbiamo
ancora davanti agli occhi I'immagi-
ne inquietante di alcune terroriste
cecene, pronte a farsi saltare con
I’esplosivo in un teatro di Mosca,
uccise con il gas o con un’esecuzio-
ne sommaria prima di poter porta-
re a termine la loro missione suici-
da. L’ultima terrorista kamikaze, in
ordine di tempo, é stata una ragazza
palestinese di diciannove anni, Hi-
ba Daraghmeh, che si é fatta esplo-
dere, uccidendo tre persone, nella
cittadina israeliana di Afula.

A questi in realta poco numero-
si attentati suicidi compiuti da don-
ne, la stampa ha dato un risalto ecce-
zionale: stride, infatti, con I'immagi-
ne di una donna che da e accoglie la
vita I'immagine di un’altra donna,
che si toglie la vita per stroncare
quella di altri.

Nell'economia esistenziale di
una donna, puo essere contempla-
ta, in casi estremi, anche la possibili-
ta dell’omicidio. Personalmente,
penso che potrei uccidere se vedessi
una creatura piccola minacciata a
morte o torturata: potrei, perché mi
sarebbe difficile vivere sapendo di
non aver fatto nulla per fermare
quella violenza inaccettabile.

Simone Weil, filosofa francese
che ha molto riflettuto sulla non vio-
lenza, ha scritto, citando Gandhi,

I e donne, lo si & visto in occa-

che la non violenza & buona solo se
e efficace. Noi oggi, in Occidente,
siamo ben lontani dalla pratica di
non violenza efficace di un Gandhi.
In casi estremi, penso che il ricorso
alla violenza possa essere legittimo.
Anche per una donna.

Ma il gesto di uccidersi facendo
saltare in aria altre persone, per una
causa sia pur giusta, € profondamen-
te estraneo al sentire della stragran-
de maggioranza non solo di donne.
Ho trovato splendido, al punto da
ritenere che dovrebbe essere proiet-
tato nelle scuole, il film The terro-
rist, del regista indiano Santosh Si-
van: il terrorista in questione & in
realta una terrorista, una giovane
donna che ha visto uccidere I'aman-
te, amici, genitori e fratelli in una
sanguinosa guerriglia. La giovane
donna decide di compiere un’azio-
ne suicida, di far saltare in aria un
uomo politico nemico, il nipote di
Gandhi; tutto & pronto. Preparando-
si all’attentato, la ragazza si fa ospita-
re da un vecchio, la cui moglie &
immobilizzata a letto da anni. Gia
nel contatto con il vecchio, che vive
serenamente la sua vita difficile e
che si prende cura amorevolmente
della moglie inferma, la terrorista
sente vacillare la sua determinazio-
ne a uccidere. Quando poi si avvici-
na il momento dell’attentato, la gio-
vane donna scopre di essere incinta.

al lettori

Anche questa settimana salta
I'appuntamento del sabato
con la pagina libri.

Ce ne scusiamo con i lettori

Si prepara ugualmente al «marti-
rio», ma, quando sta per farsi esplo-
dere e dovrebbe solo premere un
bottone, sente il vagito di un neona-
to: fra I'odio per chi le ha ucciso
I'amante, amici, fratelli, genitori, e
I'amore per chi deve ancora nasce-
re, sceglie I'amore; sceglie la vita,
sua e della sua creatura.

Il caso di una donna kamikaze
fa piu scalpore di quanto ne faccia
un uomo che compie lo stesso ge-
sto: I'enfasi eccessiva con cui i gior-
nali raccontano questi rari episodi
mi ricorda che, sempre, quando &
una donna a fare qualcosa che tradi-
zionalmente fanno gli uomini, si en-
fatizza enormemente il fatto.

Accade cosi, ad esempio, con le
donne soldato. E accaduto con il
soldato Jessica Lynch, la cui libera-
zione da parte delle truppe america-
ne in Irag si € poi rivelata una «bufa-
la» (la sua storia era cosi fantastica
che sembrava inventata: lo era), ma
accade anche con le poche donne
che vanno a fare, ad esempio, gli
agricoltori: per una sola che ci va, a
fronte di tanti uomini che continua-
no a fare i contadini, ci sono subito
articoli sui giornali, interviste, in-
chieste.

Una donna, che entra in settori
tradizionali maschili o che compie
gesti di violenza di cui solo gli uomi-
ni si supponevano capaci, fa notizia,
perché cosi lei viene omologata, nel
bene o nel male, all'immagine ma-
schile di umanita.

Una donna soldato o una don-
na kamikaze rompe lo stereotipo
della «bonta» femminile. Anch’io so-
no contro questo stereotipo, ma in
un senso diverso da quello dell’in-
clusione delle donne nell’ordine
simbolico maschile. Ho in mente al-
tri valori, che non sono necessaria-
mente «buoni». Al contrario, penso
che la capacita femminile di ospita-
re e contenere in sé sentimenti nega-

tivi, dalla cattiveria all’'invidia, dal-
I'odio al risentimento, sia straordi-
naria. Poco importa quali cause sto-
rico-sociali ci abbiano impedito fi-
nora di esternarli pienamente e di
tradurli in azioni violente: sta di fat-
to che li abbiamo elaborati, nomina-
ti, e cosi abbiamo imparato a conte-
nerli. Non sto predicando la violen-
za, al contrario: sono convinta che
solo sapendo riconoscere, ospitare e
nominare il negativo che tutte e tut-
ti ci portiamo dentro, possiamo con-
tinuare a contenere la nostra aggres-
sivita, possiamo sperare di non tra-
durre la violenza che abbiamo den-
tro in violenza effettivamente com-
piuta, di evitare un acting out di-
struttivo.

So che I'Oriente conosce un’al-
tra strada, ben incarnata da Gandhi
0 dalla straordinaria figura del mo-
naco zen vietnamita Tich Nhat
Hanh, che, dopo la violenza subita
dal suo popolo da parte degli Ameri-
cani, si é dedicato a curare sia i sol-
dati vietnamiti sia quelli statuniten-
si dalla violenza di cui entambi si
erano intossicati. Ma questo riguar-
da I'Oriente «contemplativo». Nel
nostro Occidente «attivo», mi sem-
bra piu percorribile la strada che ci
indica la psicanalisi, quella dell'ela-
borazione simbolica dei nostri con-
flitti interiori, dei nostri odii, della
nostra aggressivita. Possiamo ospita-
re la cattiveria dentro di noi, darle
spazio e parole: se elaborata simboli-
camente, I'aggressivita pud essere
contenuta ed evitare cosi - proprio
cosi - di tradursi in violenza effetti-
va. Una strada simile é praticata dal-
la politica delle donne, che punta
sul mettere in forma simbolica i con-
flitti, dentro le relazioni.

Donne cattive? Si, ma per conte-
nere la cattiveria. Dopotutto, il no-
stro corpo ¢ fatto per ospitare e con-
tenere. Possiamo insegnarlo anche a
uomini.
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