
I l 15 luglio uscirà in Gran Bretagna un nuovo libro di
Virginia Woolf. Non è uno scherzo ma semplicemente

l’edizione di un quaderno che la scrittrice, allora ancora
Virginia Stephen, redasse nel 1909, ritrovato in un cassetto in
casa di Teresa Davies alla quale Leonard Woolf aveva affidato
il manoscritto per batterlo a macchina. Era il 1968, Leonard
doveva morire poco dopo, lasciando il prezioso materiale in
mani altrui. Il volume Carlyle House and other stories, curato
da David Bradshaw, con una prefazione di Doris Lessing,
sarà pubblicato da Hesperus Press. Il Guardian nei giorni
scorsi ne ha dato pieno risalto. Ci sono le notazioni della
Lessing e di Bradshaw e un estratto che contiene due dei
ritratti che compongono l’intero quaderno. Si tratta non di
pensieri intimi, piuttosto di prove di scrittura, esercizi di stile
quindi per una ragazza che ha visto respinto dagli editori il

suo primo lavoro letterario ma ha già ben chiaro che il suo
impegno sarà immergersi sotto la superficie delle cose alla
ricerca di una verità.

Frustrata, disperata perché al momento, non è sposata,
non ha figli, è psichicamente labile e non riesce neppure a
diventare scrittrice, Virginia è ancora legata a idee che poi
supererà sostituendole con altre che escono dall’esperienza e
dalla maturazione. L’affinare la lingua va di pari passo con
l’affinare la percezione di se stessa e dell’esterno, la posizione
etica e politica. Dobbiamo perciò considerare il quaderno del
1909 come un divenire, l’inizio di una mutazione che la
porterà, dopo elaborazioni sfiancanti a imprese letterarie di
grandissima levatura.

Lessing non sembra tenerne conto, non concede atte-
nuanti alle parole antisemite che traspaiono in un piccolo

testo, contenuto nel quaderno, che si intitola Jews. E in gene-
rale non è tenera al di là delle parole di circostanza con cui
loda la Woolf. La accusa di un eccesso di snobbery, per il
modo altezzoso con cui ritrae la gente che incontra, di spirito
bohemien per le prese di posizione e la convinzione di essere
al pari di altri amici, lo zoccolo intelligente, sensibile, raffina-
to del mondo industriale in cui vive. Parla deliberatamente di
ignoranza della Woolf in questi atteggiamenti di superiorità,
seguiti al contrario dalla deferenza verso certi aristocratici
come Lady Ottoline Morrell che suscitano in lei il fascino
della ricchezza e dell’eccentricità. Lessing insiste nel sottoline-
are anche un certo disprezzo che Woolf avrebbe nei confron-
ti della working class. È insomma un vero processo a una
ragazza di poco più di venticinque anni che una volta cresciu-
ta avrebbe scritto contro l’oppressione femminile e sposato

un ebreo. D’altra parte Doris Lessing preferisce apertamente
la leggerezza di Orlando alla straordinaria complessità de Le
onde e questo la dice lunga sulla sua posizione nei confronti
della Woolf. Bradshaw è più tenero, perché tiene conto del
malcontento scaricato sugli altri come il risultato del rancore
e della delusione per non essere stata accettata come scrittri-
ce, e per vedersi riflessa in uno specchio vuoto. Eppure i
piccoli ritratti che compongono il diario, potete leggerli nel
numero del 14 giugno sul sito del Guardian, mostrano ecco-
me tutti i primi segni della futura scrittura. L’acuire la perce-
zione dell’occhio e dei sensi, lo scrutare visi e modi, l’analizza-
re gli atteggiamenti e le parole pronunciate. C’è già in nuce il
suono di quella lingua, la sua straordinaria musicalità, il
ritmo eccelso. Per questo si può perdonarla se traspare un po’
acida e stizzita, e si può assolvere la sua palese inesperienza.

GIOVANE WOOLF, COSÌ ACIDA MA GIÀ COSÌ GRANDE
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In «Conoscerete la nostra
velocità» la vicenda
di due amici che vogliono
dissipare in una settimana
una grande somma
di denaro

Tra Faulkner, Bellow,
Salinger e l’immancabile
Kerouac, il tentativo
di una fuga-salvezza
che non approderà
a un lieto fine

l’opera al nero

Sergio Pent

D
ave Eggers è un personaggio decisa-
mente singolare nel teatrino cosmo-
polita della nuova narrativa america-

na: affamato di conoscenze ed esperienze tota-
lizzanti, cittadino del pianeta con ancoraggi
ben definiti in un panorama esclusivo che
riassume in sé le grandi ombre della letteratu-
ra che ha dato fiato al Novecento - Faulkner,
Salinger, Kerouac - alimenta la sua condizio-
ne d’irrequietezza in romanzi che sfuggono
di mano perché proiettati nella rincorsa -
spesso insensata - dell’uomo contemporaneo
verso nuove, inesprimibili certezze. Enormi -
talvolta un po’ dilatate - strumentalità stilisti-
che, accompagnano una percezione globaliz-
zante del nostro tempo, ma con tutte le inco-
gnite nascoste in un’attualità sparata in avan-
ti dagli eccessi prima ancora che da una neces-
sità di affratellamento psicologico.

Eggers recupera le grandi lezioni dei nar-
ratori statunitensi, respira l’aria inebriante
delle illusioni da strada, si comprime in una
volontà assoluta di veicolare le aspettative
scomposte delle nuove generazioni, si permet-
te il lusso di scimmiottare - omaggiare - lo
stile sincopato e freudiano di un Faulkner che
accalappia le sue epiche vicende in un conte-
sto esemplare, emblematico. I monologhi in-
terrotti dal silenzio di un trattino di dialogo
muto, le scorribande temporali giustificate
dal percorso di una presa di coscienza deter-
minante, la visione farraginosa di un’america-
nità sfuggente ma dolorosamente viscerale,
non possono esentarsi da un confronto aper-
to col padre-padrone di Yoknapatawpha. Eg-
gers raccoglie le estemporaneità fallimentari
dei nuovi eredi autostradali di Kerouac - un
Kerouac smarrito da troppe occasioni di per-
corso - e li trasporta in un universo provviso-
rio, amaro e grottesco, in cui il grande sogno
americano diventa - in entrambi i romanzi
pubblicati - una rincorsa verso certezze che
sovente fanno segnare il passo a un moderni-
smo ormai troppo fine a se stesso.

Il discorso portato avanti da Eggers nel-

l’esordio strepitoso con L’opera struggente di
un formidabile genio e con questo bizzarro,
omeopatico Conoscerete la nostra velocità, è di
quelli sotterraneamente necessari all'uomo
moderno: l’America si confronta con se stes-
sa e con una geografia universale inconoscibi-
le poiché è l’America per prima a disconosce-
re le diversità. La maratona intorno al mondo
- in sette simbolici giorni - tentata dai due
giovani squinternati protagonisti - Will e
Hand - diventa il punto di riferimento di una
fuga programmata per eccesso di dolore e
incapacità di vivere il proprio tempo: Jack - il
loro grande, inimitabile amico - è morto in
un atroce incidente d’auto; il suo ricordo è il
peso da portarsi appresso, in un crescendo di
toccanti flash-back dove la memoria delle oc-
casioni svagate, adolescenti, raggiunge con
piedi di piombo la realtà assurda della fine,
con Will e Hand tentati dall’impresa assurda
di portare l’amico in Messico per salvarlo da
una fine ormai ufficializzata.

Ma la storia privata è il serpente velenoso
che si aggira nelle viscere di un esperimento
dissennato, in cui i due amici sopravvissuti
cercano di fare il giro del mondo in sette
giorni per liberarsi di una consistente somma
di denaro ottenuta per caso. L’impresa è don-
chisciottesca e - citando un no-
stro parametro - quasi fantoz-
ziana, con questi due perso-
naggi fuori di testa, senza futu-
ro - già in apertura sappiamo
che Will morirà assurdamen-
te con la madre pochi mesi
dopo la sua grande avventura
- ma riesce a mettere la loro
inconsistente, smarrita con-
temporaneità in confronto di-
retto con un mondo che cerca ancora di man-
tenere - pur con tutte le sue surreali contrad-
dizioni - una sua dignitosa identità. Il viaggio
è confuso, irto di complicazioni, battute d’ar-
resto e contrattempi, e porta i due amici - che

si misurano apertamente, tra saggezza «filoso-
fica» ed estemporanee performance goliardi-
che - in ogni simbolico angolo di mondo, dal
Senegal al Marocco all’Estonia, in un percor-
so che diventa la sagra della differenza: è diffi-
cile farsi capire in territori ancorati alla tradi-
zione, dove l’America è ancora un favoloso
luogo comune, la lentezza della vita un ana-
cronismo comparato alla veloce volontà di
fuga dei protagonisti. Il loro percorso diventa
l’espiazione di una colpa mai commessa, i
tentativi di spargere denaro tra le mani di
gente sconosciuta sono una sorta di grotte-
sca- esilarante - ammissione di superiorità,
mentre le coscienze si allenano alla purezza e
la corsa contro il tempo e i fusi orari si trasfor-
ma in un rito di salvezza da un nemico sem-
pre più infido, invisibile, sfuggente. L’Ameri-

ca si perde appena fuori dai
suoi confini, la sua lingua è una
storia ancora tutta da inventa-
re: come l’Henderson «re della
pioggia» di Saul Bellow, Will e
Hand cercano la misura delle
cose, la trovano nel contatto -
mai completo o risolutivo -
con geografie sconosciute, spe-
rimentano una personale ribel-
lione «holdeniana» che non li

aiuterà a risolvere problemi insolubili.
Ma in questo picaresco, drammatico fac-

cia a faccia coi volti sconosciuti di una Terra
sempre più piccola, troviamo il nodo di tutte
le insicurezze occidentali, in un tentativo di
fuga-salvezza che non riesce a inventarsi un
lieto fine, ma che lascia aperto il confronto. A
patto che l’America di Bush - a differenza di
quella di Eggers - voglia conoscere la sua vera
velocità, per avvicinarsi a una nuova etica e
non solo per combattere la diversità di nemi-
ci occasionali, per distruggerli o offrirgli il
passaporto globalizzato dei McDonald’s, sen-
za accettare i silenzi e le nebbie, le sabbie e le
voci di un mondo che vorrebbe percorrere il
proprio tempo con la velocità di sempre e
dove non è necessaria l’illusione di poter di-
menticare per continuare a vivere.

Conoscerete
la nostra velocità
di Dave Eggers

Mondadori
trad. G. Strazzeri
pp. 388, euro 18

‘‘

Il giro del mondo in sette giorni
Un’America ancora «on the road» nel nuovo libro di Dave Eggers

‘‘

LO STREGA DIVENTA EUROPEO
In occasione del Semestre di
Presidenza Italiana dell’Unione Europea,
anche il premio Strega diventa europeo.
Protagonisti sono sette autori europei,
tutti recentemente tradotti in Italia,
rappresentativi di importanti tradizioni
letterarie nazionali nonchè di diverse
aree linguistiche: Bernardo Atxaga
(Spagna), John Banville (Irlanda),
Franz-Olivier Giesbert (Francia),
Predrag Matvejevic (cittadino italiano di
origine bosniaca), Harry Mulisch
(Olanda), Ingo Schulze (Germania) e
Dubravka Ugresic (cittadina olandese di
origine croata). Il Comune di Roma
ospiterà la manifestazione, il 2 luglio
nella Sala Pietro da Cortona del Palazzo
dei Conservatori in Campidoglio.

Anche questa settimana salta
l’appuntamento del sabato
con la pagina libri.
Ce ne scusiamo con i lettori

Donne cattive. Fuori stereotipo
Wanda Tommasi

L
e donne, lo si è visto in occa-
sione della recente guerra in
Iraq, si sono pronunciate in

massa a favore della pace: così ci
dicono tuttora le bandiere arcobale-
no che ancora sventolano da tante
finestre e balconi. Madri, mogli, fi-
glie, sorelle, amiche, con questo e
altri gesti e parole, hanno segnalato
che non ci stanno più a sostenere
l’immagine e la realtà di violenze,
massacri, vite stroncate per questio-
ni di potere, soldi, democrazia.

Ma alcune madri, mogli, figlie,
sorelle, amiche si sono fatte saltare
in aria in attentati suicidi: abbiamo
ancora davanti agli occhi l’immagi-
ne inquietante di alcune terroriste
cecene, pronte a farsi saltare con
l’esplosivo in un teatro di Mosca,
uccise con il gas o con un’esecuzio-
ne sommaria prima di poter porta-
re a termine la loro missione suici-
da. L’ultima terrorista kamikaze, in
ordine di tempo, è stata una ragazza
palestinese di diciannove anni, Hi-
ba Daraghmeh, che si è fatta esplo-
dere, uccidendo tre persone, nella
cittadina israeliana di Afula.

A questi in realtà poco numero-
si attentati suicidi compiuti da don-
ne, la stampa ha dato un risalto ecce-
zionale: stride, infatti, con l’immagi-
ne di una donna che dà e accoglie la
vita l’immagine di un’altra donna,
che si toglie la vita per stroncare
quella di altri.

Nell’economia esistenziale di
una donna, può essere contempla-
ta, in casi estremi, anche la possibili-
tà dell’omicidio. Personalmente,
penso che potrei uccidere se vedessi
una creatura piccola minacciata a
morte o torturata: potrei, perché mi
sarebbe difficile vivere sapendo di
non aver fatto nulla per fermare
quella violenza inaccettabile.

Simone Weil, filosofa francese
che ha molto riflettuto sulla non vio-
lenza, ha scritto, citando Gandhi,

che la non violenza è buona solo se
è efficace. Noi oggi, in Occidente,
siamo ben lontani dalla pratica di
non violenza efficace di un Gandhi.
In casi estremi, penso che il ricorso
alla violenza possa essere legittimo.
Anche per una donna.

Ma il gesto di uccidersi facendo
saltare in aria altre persone, per una
causa sia pur giusta, è profondamen-
te estraneo al sentire della stragran-
de maggioranza non solo di donne.
Ho trovato splendido, al punto da
ritenere che dovrebbe essere proiet-
tato nelle scuole, il film The terro-
rist, del regista indiano Santosh Si-
van: il terrorista in questione è in
realtà una terrorista, una giovane
donna che ha visto uccidere l’aman-
te, amici, genitori e fratelli in una
sanguinosa guerriglia. La giovane
donna decide di compiere un’azio-
ne suicida, di far saltare in aria un
uomo politico nemico, il nipote di
Gandhi: tutto è pronto. Preparando-
si all’attentato, la ragazza si fa ospita-
re da un vecchio, la cui moglie è
immobilizzata a letto da anni. Già
nel contatto con il vecchio, che vive
serenamente la sua vita difficile e
che si prende cura amorevolmente
della moglie inferma, la terrorista
sente vacillare la sua determinazio-
ne a uccidere. Quando poi si avvici-
na il momento dell’attentato, la gio-
vane donna scopre di essere incinta.

Si prepara ugualmente al «marti-
rio», ma, quando sta per farsi esplo-
dere e dovrebbe solo premere un
bottone, sente il vagito di un neona-
to: fra l’odio per chi le ha ucciso
l’amante, amici, fratelli, genitori, e
l’amore per chi deve ancora nasce-
re, sceglie l’amore; sceglie la vita,
sua e della sua creatura.

Il caso di una donna kamikaze
fa più scalpore di quanto ne faccia
un uomo che compie lo stesso ge-
sto: l’enfasi eccessiva con cui i gior-
nali raccontano questi rari episodi
mi ricorda che, sempre, quando è
una donna a fare qualcosa che tradi-
zionalmente fanno gli uomini, si en-
fatizza enormemente il fatto.

Accade così, ad esempio, con le
donne soldato. È accaduto con il
soldato Jessica Lynch, la cui libera-
zione da parte delle truppe america-
ne in Iraq si è poi rivelata una «bufa-
la» (la sua storia era così fantastica
che sembrava inventata: lo era), ma
accade anche con le poche donne
che vanno a fare, ad esempio, gli
agricoltori: per una sola che ci va, a
fronte di tanti uomini che continua-
no a fare i contadini, ci sono subito
articoli sui giornali, interviste, in-
chieste.

Una donna, che entra in settori
tradizionali maschili o che compie
gesti di violenza di cui solo gli uomi-
ni si supponevano capaci, fa notizia,
perché così lei viene omologata, nel
bene o nel male, all’immagine ma-
schile di umanità.

Una donna soldato o una don-
na kamikaze rompe lo stereotipo
della «bontà» femminile. Anch’io so-
no contro questo stereotipo, ma in
un senso diverso da quello dell’in-
clusione delle donne nell’ordine
simbolico maschile. Ho in mente al-
tri valori, che non sono necessaria-
mente «buoni». Al contrario, penso
che la capacità femminile di ospita-
re e contenere in sé sentimenti nega-

tivi, dalla cattiveria all’invidia, dal-
l’odio al risentimento, sia straordi-
naria. Poco importa quali cause sto-
rico-sociali ci abbiano impedito fi-
nora di esternarli pienamente e di
tradurli in azioni violente: sta di fat-
to che li abbiamo elaborati, nomina-
ti, e così abbiamo imparato a conte-
nerli. Non sto predicando la violen-
za, al contrario: sono convinta che
solo sapendo riconoscere, ospitare e
nominare il negativo che tutte e tut-
ti ci portiamo dentro, possiamo con-
tinuare a contenere la nostra aggres-
sività, possiamo sperare di non tra-
durre la violenza che abbiamo den-
tro in violenza effettivamente com-
piuta, di evitare un acting out di-
struttivo.

So che l’Oriente conosce un’al-
tra strada, ben incarnata da Gandhi
o dalla straordinaria figura del mo-
naco zen vietnamita Tich Nhat
Hanh, che, dopo la violenza subita
dal suo popolo da parte degli Ameri-
cani, si è dedicato a curare sia i sol-
dati vietnamiti sia quelli statuniten-
si dalla violenza di cui entambi si
erano intossicati. Ma questo riguar-
da l’Oriente «contemplativo». Nel
nostro Occidente «attivo», mi sem-
bra più percorribile la strada che ci
indica la psicanalisi, quella dell’ela-
borazione simbolica dei nostri con-
flitti interiori, dei nostri odii, della
nostra aggressività. Possiamo ospita-
re la cattiveria dentro di noi, darle
spazio e parole: se elaborata simboli-
camente, l’aggressività può essere
contenuta ed evitare così - proprio
così - di tradursi in violenza effetti-
va. Una strada simile è praticata dal-
la politica delle donne, che punta
sul mettere in forma simbolica i con-
flitti, dentro le relazioni.

Donne cattive? Si, ma per conte-
nere la cattiveria. Dopotutto, il no-
stro corpo è fatto per ospitare e con-
tenere. Possiamo insegnarlo anche a
uomini.

«Rosie’s Diner» (2002), olio su lino di Robert Gniewek

Valeria Viganò
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