
Stefania Scateni

C
he le donne siano una delle anime
più dinamiche e democratiche della
società civile iraniana non è una no-

vità. Femministe o no, da anni promuovono
e sostengono, insieme agli studenti e ai demo-
cratici, le battaglie per le riforme e per i diritti
civili, ingabbiati dalla teocrazia. Alle donne,
peraltro, bisogna guardare anche per capire
cosa fiorisce e cresce nella vita culturale irania-
na. Un giardino che produce frutti esportati
in tutto il mondo. Alle donne guardano due
intellettuali affermatisi in Occidente, come i
registi Mohsen Makhmalbaf e Abbas Kiarosta-
mi. Nel caso specifico, il primo in veste di
scrittore e il secondo in quella di regista teatra-
le. Di Makhmalbaf è in libreria Il giardino di
cristallo (Bompiani), romanzo-documentario
dedicato «alle donne dell’Iran» e, in particola-
re, alle quattro protagoniste del racconto am-
bientato a Teheran negli anni Ottanta, nel-
l’Iran della rivoluzione islamica impegnato
nella sanguinosa guerra con l’Iraq. Donne
che «reggono» le rispettive famiglie, gli uomi-
ni assenti, con rassegnazione e rivolta, sotto-
missione e aspirazio-
ne alla felicità. Don-
ne della vita quotidia-
na, donne di fatica,
donne di sogni spez-
zati. Alle mamme in-
distruttibili e rasse-
gnate di Makhmal-
baf fanno da contral-
tare donne che non
si rassegnano, che
cercano linguaggi
propri, che cercano
di esprimere quella
strana condizione di
radicamento e movi-
mento, che racconta-
no, che si oppongo-
no all’uniformazio-
ne e all’adeguamento. Sono artiste, registe,
architette, fotografe. Alcune molto note a live-
lo internazionale: l’artista Shirin Neshat, l’ar-
chitetta Zaha Hadid, la regista Rakhshan Ba-
ni-Etemad, le registe e fotografe Samira e Mar-
ziye Makhmalbaf. E tante altre: Shirana Shab-
bazi, presente alla Biennale con i suoi pannelli
dai volti enormi, volti di donna - per inciso,

nel padiglione iraniano sono stati invitati a
esporre le loro opere tre uomini (Behrooz
Daresh, Hossein Khosrojerdi, Ahmad Nada-
lian); Shirin Kouladjie, net-artista che vive in
Canada e che agisce poliedricamente creando
dipinti, web projects e collage interattivi
(www.n3xt.com); Shaghayagh Sharafi, ospita-
ta al Mlac di Roma, Museo laboratorio d’arte

contemporanea dell’Università La Sapienza
con l’installazione Una stanza grande quanto
la solitudine, ispirata ai versi della poetessa
Forugh Farokhzad; Shirine Afrouz, scultrice
che ha scelto la campagna francese, il parco
nazionale della Cevennes, come casa e labora-
torio all’aperto nel quale ha sistemato le sue

statue giganti (un uomo di bronzo alto oltre
due metri, ad esempio) e che ha realizzato
gratuitamente per Amnesty International Le
cri silencieux, destinata a essere ospitata da
una piazza parigina, e per l’Onu un’opera che
troverà posto a New York (www.cevennes.
com/shirine); Shirazeh Houshiary, premiata
a Ginevra per un progetto dedicato ai bambi-
ni; il gruppo DENA (ospitato recentemente
dalla Galleria Sala 1 di Roma), dodici artiste
di Teheran differenti per generazione e per-
corsi che si sono unite nel tentativo di dare
uno statuto ufficiale alla figura professionale
di artista donna nel loro paese (www.persian-
design.com/dena).

Altre, anonime per noi, lavorano quotidia-
namente vivendo la loro vita, andando a tea-
tro (due giorni la settimana sono programma-
ti spettacoli per sole donne), recitando (ma
non cantando, è proibito), indossando abiti
eleganti e coloratissimi sotto il nero chador,
guardando con occhi amplificati dal mascara.
Donne normali che normali non sono. Come
i volti che ci mostra Kiarostami in Ta’ziyé,
spettatrici specchio dei nostri volti di spettatri-
ci. Volti luminosi, occhi grandi, volti nascosti,
volti rigati o lisci e bianchi, volti assorti e
commossi. Nel Ta’ziyé (manifestazione di lut-

to) viene rappre-
sentato il martirio
dell’imam Hus-
sein, ucciso nel Sei-
cento insieme a un
gruppo di sosteni-
tori dal potente
esercito del califfo
Omar, considerato
dagli insorti un
usurpatore. Unani-
memente venerato
dai musulmani di
rito sciita, l’imam
Hussein simboleg-
gia il sacrificio su-
premo nella lotta
contro la tirannia e
l’ingiustizia. Il 9 lu-

glio in Iran si celebrerà il martirio dell’imam
Hussein con un giorno di lutto nazionale,
l’Ashura (a noi nota per le proteste studente-
sche del ’99). Le donne iraniane, nella realtà e
nella finzione, piangono il martire, uomo ucci-
so da uomo come molti dei loro uomini. Velo
e occhi umidi. Come madonne.

E sploriamo ancora i percorsi del conservatorismo americano.
Tanto più che ora, dopo tante mappe ideologiche e aneddoti-

che di pronto consumo, cominciano ad apparire studi storiografica-
mente solidi, come il saggio di Giovanni Borgognone Alla destra dei
repubblicani, appena uscito su Teoria politica (n. 1, 2003) e dedicato
alla poco letta in Italia National Review. Diverse, del resto, e tra loro
apparentemente non assimilabili, sono state, lungo il 900, le famiglie
politiche, e teorico-concettuali, del conservatorismo made in Usa. Vi
è stato infatti il liberismo libertario, diffidente nei confronti delle
regole, delle leggi, dello statalismo e, nei casi estremi (anche senza
arrivare alle famigerate «milizie»), dello stesso Stato federale. Tale
ultraliberismo è sfociato, non senza chiedere udienza a Hayek e
Mises, nell’anarco-capitalismo, ma anche in un vitalismo individuali-
stico che esalta, insieme allo spirito della frontiera, l’iniziativa assolu-
ta. Si pensi, per questo secondo versante, alla russa, e innamoratissi-

ma dell’America, Ayn Rand, autrice nel 1936 di We the Living (Noi
vivi), il romanzo portato nel 1942 sullo schermo da Goffredo Alessan-
drini, con il formidabile Fosco Giachetti nei panni del bolscevico
onesto. Vi è stato poi il conservatorismo religioso, più moderato se
cattolico, più radicale, in alcune circostanze, se protestante (alle
spalle quest’ultimo ha anche il Ku Klux Klan e varie forme di razzi-
smo). Può articolarsi, arrivando addirittura al terrorismo antiaborti-
sta, in varie forme di elementare fondamentalismo e nel celebre
fenomeno mediatico dei telepredicatori fanatici. D’altra parte, lo
stesso Dwight Eisenhower, a suo tempo, venne accusato di essere
«comunista» da personaggi vicini alla John Birch Society. Persino su
questo terreno, dunque, il nostro presidente del Consiglio si rivela
alle prime armi. Il conservatorismo religioso non estremistico, tutta-
via, è spendibile politicamente ed allora propone, di contro al disordi-
ne etico e sociale, il ritorno ai valori, alle «regole» e ai vincoli morali.

Parrebbe dunque in contrasto con il liberismo libertario. Vi è stato
infine il populistico tradizionalismo antimoderno, ben presente nel-
l’America profonda e in grado di organizzarsi culturalmente. L’isola-
zionismo, l’anticosmopolitismo, l’antiintellettualismo, la xenofobia,
e l’esaltazione dell’uomo comune, sono stati gli elementi che hanno
contribuito a dare robusta sostanza a tale tradizionalismo.
Tali correnti, pur presenti e ascoltate in quanto umori e malumori
della società americana, sono spesso rimaste ai margini della grande
politica. Una destra repubblicana si è tuttavia materializzata al tempo
della campagna per Goldwater (1964). Gli ex-radicals avevano intan-
to dato sostanza teorica all’anticomunismo. Infine, gli ex-liberals,
all’origine dei neocons, hanno saputo, nell’età di Reagan, accorpare,
in un complesso melting pot, l’universo conservatore. Su tale univer-
so, grazie al primato della politica estera, i neocons esercitano ora
un’evidente egemonia. Durerà ?

Pablo Neruda
«Piccolo infinito»

«Perché tu mi oda
le mie parole
a volte si assottigliano»

DESTRA: DALLA VECCHIA ALLA NEO
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E al mondo femminile
rendono omaggio

Makhmalbaf
con il nuovo libro

e (in parte) Kiarostami
con «Ta’ziyé»

Da Zaha Hadid
a Shirana Shabbazi
Cosa raccontano
le artiste, registe,

fotografe e architette
iraniane

L’espressione creativa
è l’anima di una società
Se ho una voce,
posso integrare i punti
di vista di tante persone
diverse

Per esorcizzare la guerra
ha creato «Fire», un film
nel quale ha usato una
composizione musicale
che Goreki scrisse durante
l’Olocausto
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Il giardino di cristallo
di Mohsen
Makhmalbaf

Bompiani
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Ta’ziyé
di Abbas Kiarostami
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Stefano Miliani

S
hrin Neshat, artista, donna dalla voce
ferma e dolcissima, è un ponte vivente
tra civiltà occidentale e islamica, tra

visione maschile e femminile. Sempre in bili-
co tra più mondi. Viene dall’Iran e vive e
lavora a New York dal 1979. La storia perso-
nale di Shirin Neshat non è meno avvincente
dei suoi film. Nata nel 1957 - suo padre era
un dottore e sua madre una casalinga con
atteggiamenti occidentalizzanti - a diciasset-
te anni si recò negli Stati Uniti per compiere
studi artistici. Costretta all’esilio dalla rivolu-
zione khomeinista del 1978, quando final-
mente poté rientrare in patria nel 1990 restò
sconvolta dai cambiamenti. Da allora, ogni
anno compie un pellegrinaggio in Iran ed è
così riuscita a reintegrarsi progressivamente
nella vita del suo paese natale. L’orizzonte di
interessi di Shirin Neshat si è notevolmente
ampliato da quel 1993 in cui cominciò a
esporre, dieci anni dopo aver conseguito un
Master in Belle Arti presso la University of
California a Berkeley. Nel 1999 è stata pre-
miata con un Leone d’Oro alla Biennale di
Venezia. Neshat Elabora video installazioni
di straordinaria intensità visiva e sonora,
scatta foto piuttosto conosciute di donne ar-

mate con calligrafia araba sul volto. È un’arti-
sta che scombina i luoghi comuni sulla cultu-
ra islamica e si inserisce nella tradizione figu-
rativa attraverso un linguaggio profondo,
emotivo, elaborato. Durante l’annunciato at-
tacco di Bush all’Iraq ha vissuto ansiosamen-
te, sperando nell’Europa, nelle proteste di
milioni di cittadini. E per la prima volta ha
creato un’opera esplicitamente a tema belli-
co: la videoinstallazione Fire, presentata a
Milano al Palazzo della Ragione e alla Loggia
dei Mercanti, con scenografie ideate dal regi-
sta Bob Wilson, curata da Franco Laera e
allestita in occasione del Salone internaziona-
le del mobile e del design.

Cosa l’ha ispirata per il suo lavoro

sulla guerra?
«La rassegna è sulla luce, su installazioni

di luce. Io ho fatto Fire, un film con una
cantante d’opera che compie un sacrificio in
un paesaggio di guerra mentre interpreta una
musica stupenda scritta durante l’Olocausto
dal compositore polacco Henryk Goreki e
che abbiamo rielaborato. È stata la prima
volta che sono intervenuta su un argomento
d’attualità».

Come ha vissuto i mesi dell’attacco
all’Iraq?
«Come molti europei l’ho considerato

assurdo, increbidile, inaccettabile. Mi terro-
rizzava il fatto che gli americani non prote-
stassero contro il governo statunitense. Per la
prima volta da quando vivo qui mi sono
sentita fuori posto. Ho trovato stupefacente
come le dimostrazioni in tutto il mondo con
milioni di partecipanti abbiano avuto così
poco effetto sull’amministrazione Bush.
L’unica cosa che può fermare la guerra è la
gente».

Lei è iraniana, americana, musulma-
na. Come si sente oggi?
«In modo molto strano. Ora sono cittadi-

na americana e a New York mi sento a casa,
ma fuori da questa città, che accoglie tutti,
mi sento straniera. Per carità, le persone so-
no sempre gentili con me, però ho questa

sensazionee accade».
Cosa pensa di Saddam Hussein?
«Lo odio perché ha impiegato le armi

chimiche e le bombe contro l’Iran, ma quegli
armamenti li aveva ricevuti dagli Stati Uniti.
A Washington sapevano da tempo che Hus-
sein è un bad guy. Trovo questo atteggiamen-
to ipocrita. Ma gli americani sembrano non
conoscere la storia, il che mi infuria. Oggi
vedo il male in entrambe le parti e non saprei
quale scegliere. Mi importa però della gente
irakena, che ha già sofferto abbastanza per

l’embargo».
A quanto le risulta, cosa pensano gli
iraniani?
«Ci sono persone che sostengono gli Sta-

ti Uniti, perché provano rabbia nei confronti
del regime iraniano e cercano un salvatore.
Altri invece sono spaventati. Hanno già vissu-
to tanti anni di guerra, con milioni di morti».

In veste di artista ritiene che l’arte
possa dare un contributo alla convi-
venza tra i popoli?
«Sì, alla fin fine considero l’espressione

artistica l’anima di una società: comunica co-
se a un livello subliminale che altre forme
non consentono. Una canzone, un film,
un’opera artistica può raggiungere la coscien-
za delle pesone. Nel mio piccolo ritengo di
avere un po’ di responsabilità. Se ho una
voce posso integrare i punti di vista di tanta
gente diversa. Ho visto il Pianista di Polansky
e mi è venuto da riflettere su quanto può
diventare malvagio un essere umano, sul fat-
to che, una volta iniziato un conflitto, sarà
impossibile fermare la violenza. Per questo è
importante comunicare l’uno con l’altro,
qualsiasi lavoro uno abbia, da qualunque par-
te uno provenga. Ricordiamo che tutti posso-
no essere capaci di violenza: se riflettiamo su
questo possiamo far prevalere il lato migliore
dell’umanità».

Intervista con l’artista nata in Iran e residente negli Usa, ponte vivente tra la civiltà occidentale e islamica

Shirin Neshat e l’arte come comunicazione
Alcuni dei volti di donne
proiettati in «Ta’ziyé»
di Abbas Kiarostami
In alto
un’opera di Shirin Neshat
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