
F abrizio Gatti, cronista al Corriere della Sera e autore del recen-
te Viki che voleva andare a scuola. Storia vera di un bambino

albanese in Italia (Fabbri) è un esperto di immigrati e clandestini.
Sulle orme del mitico giornalista tedesco Gunter Walraff (che negli
anni ’80 si spacciò per turco in Germania, lavorando due o tre anni
e raccontandone poi le sofferenze in Faccia da turco), Gatti si è
trasformato più volte in profugo kosovaro e rumeno, raccontando il
purgatorio dei nuovi invisibili, i fantasmi che popolano i non-luo-
ghi dei campi, delle baraccopoli, dei centri d’accoglienza, quando
non siano delle specie di lager (come il milanese centro di via Corelli
denunciato dai suoi reportages e in seguito chiuso). Oggi nessuno
può arrivare in Italia per lavoro, mi spiegava Gatti l’altro giorno,
perché il governo non ha ancora dichiarato le «quote» dei lavoratori
immigrati. E se guardiamo alle migrazioni dei nuovi poveri, o profu-
ghi, che con abuso logico e imperdonabile processo alle intenzioni

chiamiamo «clandestini» prima ancora che (eventualmente) si meri-
tino sul campo questo appellativo - prima ancora che con mille
rinunce, fatiche e sacrifici, sbarchino o arrivino a destinazione - è
probabile che si tratti davvero dei nuovi eroi universali, nel senso
più autentico della parola. Quanto alla parola «clandestini»: erano
qualcosa di diverso gli astronauti sbarcati sulla Luna?
Ho scritto sopra «nuovi poveri». Sulla povertà, sul suo senso lingui-
sticamente indeterminato e sui vari significati che la parola assume
secondo i contesti, le epoche e gli interlocutori, è uscito un bel libro
tascabile di Marco Zupi, vicedirettore del CeSPI (Centro studi di
politica internazionale): Si può sconfiggere la povertà? (Laterza). Non
è un manuale, ma un excursus sul concetto culturale (prima ancora
che economico) di povertà, e un «giro del mondo della povertà
contemporanea» e delle soluzioni politiche in campo per contrastar-
la. Articola domande dalla semplicità inconsueta (col passare del

tempo la povertà è diminuita o aumentata? e perché?), ed espone
una tesi di fondo altrettanto cristallina: «la povertà, più che come
una condizione, va pensata come un processo che impedisce o
allontana da una condizione di benessere». Va da sé che il benessere
comprende il reddito, ma anche l’autostima e le opportunità sociali
e culturali che vengono offerte o negate. Forse non a tutti viene in
mente che la parola benessere è la stessa di Welfare, e così l’idea che
il nostro ministro al benessere sia un certo Maroni può anche dare i
brividi. Scorrendo il libro di Zupi impariamo che poco più di
duecento anni fa il filosofo Jeremy Bentham, padre dell’utilitarismo,
definiva la povertà come «la condizione di chi per il proprio sosten-
tamento è costretto a lavorare», ma che già nel medioevo islamico vi
erano califfi per i quali l’umiliazione della povertà, ovvero «l’incapa-
cità di un individuo di soddisfare i propri bisogni fondamentali e
quelli delle persone a carico», era «la morte maggiore».

CLANDESTINI SULLA LUNA
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Francesca De Sanctis

P assano i secoli, e anche i desideri si adattano ai
tempi. Se all’epoca di Alì Babà e i quaranta ladroni

Aladino esaudiva i suoi desideri grazie alla sua lampada
magica, oggi, abbandonato per sempre il genio, si affida...
alla radio. Precisamente a RadioTre. Si chiama, infatti,
Aladino la nuova trasmimissione radiofonica che cercherà
nelle prossme settimane di esaudire tutti i desideri degli
appassionati di arte, musica, teatro, cinema. Aladino è un
rotocalco quotidiano, a cura di Antonio Audino e Giovanna
Zucconi, che va in onda dal lunedì al venerdì, dalle 13 alle
13.45. E ascoltandolo, sembra proprio che il suo desiderio,

tanto per rimanere in tema, è quello di accontentare tutti i
più curiosi d’Italia sui festival e sulle manifestazioni cultu-
rali che animeranno la nostra penisola durante i mesi esti-
vi.
Da Avignone alla Biennale di Venezia, da Locarno a
Bayreuth, da Santarcangelo di Romagna a Montreauxan-
che, dai festival teatrali di Polverigi alla Festa del Circo di
Brescia, o Udine Jazz o al Festival dei corti cinematografici
di Capalbio: sono questi i temi della trasmissione, racconta-
ti direttamente dai direttori delle manifestazioni, dagli at-
tori, dai registi, dagli artisti figurativi. In una delle punta-
te che abbiamo ascoltato, per esempio, il percorso «magico»
di Aladino ci ha accompagnati fino a Mosca per il festival
internazionale «Cechov» di teatro; a Vignola per il festival
jazz; a Pesaro per il cinema francese; e in sette paesi del
Chianti per le opere d’arte incastonate in luoghi qualunque
delle città. E nel finale il ricordo di un festival del passato,
evocato da un celebre personaggio del mondo dello spettaco-
lo che ne è stato testimone diretto. L’attenta colonna sono-
ra del programma rientra nel progetto del Terzo Anello e
punta soprattutto a suoni e atmosfere contemporanee. Riu-
scirà Aladino ad esaudire tutti i suoi radioascolatatori?
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Nel libro di Ceccarelli
un’analisi del circo
mediatico del Polo:
un potere smisurato,
ubiquo
e manipolatore

Il lungo lavoro della tv
berlusconiana ha
orientato il senso comune
e le preferenze. Ora
abbiamo ciò che ci hanno
fatto desiderare

‘‘ ‘‘

Michele Prospero

L’
Italia del cavaliere? È il teatrone
della politica. Così dichiara Filip-
po Ceccarelli in un gustoso libro

che si mostra un po’ infastidito dalle nuove
forme della politica. C’è, infatti, una sottile
vena moralistica nella sua maniacale raccol-
ta di ritagli di vecchi giornali usati per co-
struire coloriti ritratti. Giocando con una
famosa formula del cavaliere, il libro recu-
pera nel titolo anche la maledizione teologi-
ca scagliata contro gli attori, il teatro. L’atto-
re e il teatro, almeno fino a Rousseau, sono
colpiti con forti anatemi dal pensiero politi-
co. Anche Ceccarelli sembra contrapporre
autenticità e finzione quando dice che «nes-
sun politico potrà mai competere con un
commediante». E tuttavia sull’ormai rag-
giunto dominio degli attori resta qualche
dubbio. Berlusconi non vince perché è un
bravo attore (ma quando?) capace di im-
provvisare, ma perché ha grandi poteri che
gli permettono di investire sfarzosamente
in uomini e cose. Quei poteri che ad esem-
pio gli consentono di convivere con un ru-
de villano padano che più volte lo ha chia-
mato Berluscaz, e che ora è molto ricono-
scente verso chi lo invita a cena ogni lunedì
e nell’inverno del 2000 «gli risolse tutti i
problemi economici con un bel prestito
elettorale».

Se questo è vero, perché parlare di tea-

trone e non fare riferimento piuttosto al
denaro e alla tv come al nuovo simbolo del
potere? La differenza, si sa, è rilevante. Il
teatro esige la presenza fisica dell’attore,
vuole corpi visibili, soggetti concreti. Un
po’ come la vecchia politica. La tv invece
richiede fantasmi, figure dematerializzate,
apparenze, immagini. Proprio come la nuo-
va politica. Non è perciò l’attore di teatro, il
simbolo del nuovo tempo della politica, è
piuttosto il padrone della tv commerciale,
gran manipolatore pubblicitario. Non è lo
spettacolo ad aver conquistato il potere e
ad imporre i suoi codici, sono invece i pote-
ri reali a dare rappresentazioni nelle forme
dello spettacolo. Il contratto con gli italiani
- nota Ceccarelli - «è una scena che dimo-
stra a quale livello il cavaliere sappia sfidare
la credulità del pubblico sfruttando i muta-
menti antropologici che lui stesso ha contri-
buito a determinare». Non è con un fugace
spot che il cavaliere conquista consenso ma
con un prolungato lavoro in profondità
che modella il senso comune, orienta le
preferenze, sviluppa le sensibilità, i desideri
e i valori. Il suo contratto suppone perciò il
mercatone della politica in cui si può essere
soddisfatti o rimborsati.

Il potere non è affatto nudo e debole
nell’età della videopolitica. Nuda resta sem-
mai quell’anziana signora che ogni tanto si
avventura in uno spogliarello davanti alla
casa romana di Berlusconi perché è stata
sedotta in gioventù e poi abbandonata. Il
potere è anzi smisurato, presente ovunque
e tuttavia inafferrabile. Ricorda Ceccarelli
che «da quando Berlusconi è a Palazzo Chi-
gi, la vecchia sede istituzionale del governo
non ha mai contato così poco». I luoghi del
potere sono diventati Palazzo Grazioli, via
del Plebiscito, Portofino, Arcore. L’ubiqui-
tà del potere, che i giuristi medievali affida-
vano alle forme del diritto, in Berlusconi è
assicurata dall’immenso patrimonio immo-
biliare. Federico II controllava il territorio
costruendo castelli pubblici, Berlusconi lo
colonizza con le sue dimore private. Kant
diceva che «l’identità dell'uomo è nella resi-

denza». Il cavaliere però ne ha così tante
che l’identità personale si volatilizza. Anche
Pirandello o Proust sarebbero in difficoltà
dinanzi alle troppe scomposizioni del suo
io.

In questo circo mediatico in cui i politi-
ci cantano, compongono melodie, si affida-
no a ritocchi estetici non è scomparsa la
pesantezza del potere. Prima il simbolo del
potere era il Caf. Ora il nuovo potere è la
Bbc. Berlusconi, Bossi, Ciampi sono loro
gli interpreti principali del nuovo spartito.
Ceccarelli vede Ciampi come un sobrio e
paziente uomo delle istituzioni che ogni

tanto recita un siparietto degno di casa Via-
nello con dispute, interruzioni, battibecchi
con la signora. Con le sue firme il presiden-
te mite ha reso però granitico il potere del
cavaliere. Un atto dovuto, si dice. Gli esper-
ti di cose istituzionali esigono che non lo si
tiri troppo per la giacca. Ma c’è ancora que-
sta benedetta giacca da tirare? In Italia stori-
camente quando c’è la legalità da difendere,
la firma non arriva mai. Quando Facta chie-
se la firma del capo dello Stato per bloccare
la marcia su Roma, non ci fu questo famo-
so atto dovuto. La firma corre più veloce
invece quando c’è un possibile abuso di

potere da avallare. Ma questi sono i dolci
frutti della moral suasion, miracolosa strate-
gia di rigenerazione etico-politica. Con sem-
plici lodi essa cancella brutti reati, sospende
i processi ai potenti e così alza fino alle
stelle il prestigio delle istituzioni, evita al
premier visite al tribunale e così solleva
l’onore della patria. In Europa tutti avran-
no più rispetto del Belpaese grazie alla mo-
ral suasion che convince tutti che corrompe-
re giudici, evadere il fisco non è più reato,
se sei presidente del consiglio. Se proprio
dal Colle più alto si intonano dolci note
gradite a chi ricorre all’abuso di potere per

non rispondere all’accusa di corruzione, è
difficile che il gran ballo della illegalità non
contagi tutti. Altro che teatrone, è un gran
carnevale.

Nel libro di Ceccarelli le parole più ele-
vate pronunciate per un’etica della politica
sono quelle di Paolo Villaggio. Che Fantoz-
zi lo è solo sulla scena. Molti statisti immagi-
nari lo sono invece soprattutto nella realtà.
In questo mondo così leggero della rappre-
sentazione che mette in un cantuccio i cana-
li antichi della rappresentanza, Berlusconi
ripete spesso che «la finzione è meglio della
realtà». Ma per lui adesso anche la realtà è
diventata bella almeno come la finzione.
Un proverbio arabo dice che quando la
carovana svolta, il cammello zoppo va in
testa. E allora ecco leggi che cancellano rea-
ti e reati che diventano legge. Abusi che
vanno al potere e potere che commette abu-
si. Berlusconi potrà continuare con più alle-
gria ad organizzare nelle sue dimore letture
collettive e a recitare barzellette, a fare jog-
ging insieme a Tremonti che ha i talloni
scorticati ma continua a correre e il quasi
ottuagenario Emilio Fede che ai primi passi
strapazza a terra ma vuole esserci. È pro-
prio quando si diffonde una spensierata
aria di regime che però i poteri - non si sa
perché - fortunatamente crollano.

Il teatrone della politica
di Filippo Ceccarelli

Longanesi
pagine 234, euro 15

Beppe Sebaste

La politica, nuova commedia all’italiana
Come in una rappresentazione, per il governo è molto meglio la finzione della realtà

MUSICA & POTERE
INIZIA RAVELLO 2003
Un concerto dedicato al rapporto tra
musica e potere inaugura stasera il Ravello
Festival 2003. Sul palco l’Orchestra
Filarmonica di Cracovia, diretta da Tomasz
Bugaj, e Michele Campanella, nel primo di
otto concerti che costituiscono la sezione
sinfonica «Wagner», curata da Roman
Vlad.Il Festival propone otto sezioni
dedicate a illustri visitatori della cittadina:
Musica sinfonica (Wagner), Cinemusic
(Greta Garbo), Il mito e il viaggio, che
comprende teatro, balletto, concerti
notturni, recital (D.H. Lawrence), Musica
da camera (Grieg), Arti visive (Escher),
Riflessione culturale (Grieg), Passeggiate
musicali (Forster), Eventi speciali
(Boccaccio).

Arte, festival e mostre
Il genio di «Aladino»

in onda

Maria Serena Palieri

S
ilvano Agosti, regista, documen-
tarista, montatore, scrittore, ge-
store da una ventina d’anni di

una microsala cinematografica roma-
na, l’Azzurro Scipioni, sull’insegna del-
la quale campeggia una frase di
Majakovskij sul cinema, l’arte che si è
fatta «accecare da una manciata
d’oro», ama dire: «A differenza di voi,
io non credo di essere immortale».
Per chi voglia spiegato il senso di que-
sta frase, Agosti, ora, provvede con
questo romanzo Il semplice oblio (tito-
lo d’origine shakespeariana) che, pre-
sentato da Margaret Mazzantini e Giu-
liano Montaldo, era nella rosa dei do-
dici preselezionati per il premio Stre-
ga 2003 (Edizioni L’Immagine, www.
silvanoagosti.com, in corpo inconsue-
tamente grande e affettuoso per chi è
di vista debole). Racconta, il romanzo,
la vicenda di un ragazzo che a dodici
anni viene abbandonato dal padre,
ma ne è quasi contento: perché da
quel genitore, antropologo di caratte-
re strano, scontroso, non si ricorda di
aver mai ricevuto una carezza. Sa solo
che a volte, la sera, il genitore lo guar-
dava mentre dormiva, ma senza mai
toccarlo. Poi, però, il ragazzino si tro-
va preda di quello struggimento che,
da Telemaco in poi, ha afflitto tutti i
figli abbandonati dal padre e, consul-
tando di nascosto della madre certe
carte che quello ha lasciato nel suo
studio di casa, scopre che l’uomo ave-
va fatto una scoperta sconvolgente,
che riguardava la capacità umana di
predire il proprio destino. Così, ormai

diciassettenne, parte per cercarlo. Do-
ve? Non sapendo niente di lui, in tutto
il mondo: Inghilterra, Francia, Germa-
nia, Jugoslavia, isole della Grecia, Tur-
chia, Siria, Libano, Egitto, Libia. In
anticipo di una quindicina d’anni sul-
la generazione degli autostoppisti fric-
chettoni, nel mondo della fine anni
Cinquanta, è il pollice il suo mezzo di
trasporto, e, com’è in questo tipo di
viaggi, l’itinerario gli si disegna man
mano, a seconda degli incontri. Di in-
contri il ragazzo, nei dieci anni di pelle-
grinaggio, ne fa molti: all’inizio un ex

legionario che gli racconta di stupri di
ragazzine dodicenni e banchetti a base
di dita fritte di neonati, che ha speri-
mentato in Indocina, insomma lo ren-
de edotto subito di quanto illimitato
possa essere il Male. Ma poi il ragazzo
scopre, di suo, che il mondo, preso
per il verso giusto, può essere acco-
gliente: le donne, in ogni luogo, gli si
concedono con generosità dolce, un
paio di omosessuali che lo corteggia-
no accettano il suo rifiuto, c’è sempre
gente pronta a regalargli un po’ di ci-
bo. Se è così, qual è il segreto, qual è il

«verso giusto» da cui prendere la vita?
Il ragazzo ha scoperto che si tratta di
accontentarsi dello stretto indispensa-
bile e non lavorare mai più di due ore
al giorno o di un giorno a settimana.
Ricordarsi, cioè, che il tempo a disposi-
zione per godere la vita è limitato. Che
l’essere umano, eccoci a quel parados-
so, non è immortale.

Per completezza di trama, dicia-
mo che il ragazzo alla fine ritrova il
genitore e non chissà dove, ma a metà
strada tra la città italiana del Nord da
cui è partito e Roma, città dove si è

alla fine stabilito e dove è entrato in
una scuola di cinema. E che, ritrovan-
dolo, scopre che quella fuga aveva na-
scosto un gesto d’amore. Ma tanto,
nel frattempo lui ha capito che genito-
ri, al bisogno, se ne possono trovare
dovunque, e ha elaborato anche una
sorta di rispetto per la decisione di
quel padre che aveva deciso di sottrar-
si al suo destino e fabbricarsene un
altro.

Il semplice oblio è un romanzo di-
chiaratamente autobiografico: i cenni
biografici che Agosti appone all’inizio
coincidono per tutto - padre scompar-
so a parte - per date, viaggi, mestieri
col suo alter ego di finzione. È un ro-
manzo che racconta un’iniziazione e
lo fa per semi-apologhi e, dunque, leg-
gendolo la mente corre agli archetipi
del ramo, Candide come Pinocchio. Pe-
rò non è né lieve né consolatorio (né i
sopradetti lo sono): c’è molta, molta
morte, nelle sue pagine, s’immagina
perché è solo vedendola, la morte, che
si mette a frutto quella convinzione,
«non siamo immortali». Sotto questo
aspetto, forse le pagine centrali sono
quelle in cui il ragazzo, pur di lavorare
solo due ore al giorno, accetta il ben
remunerato mestiere di lavare i cada-
veri all’obitorio. E, per sua natura, Il
semplice oblio è un romanzo che può
far venire un po’ di pensieri: se chi lo
legge ha ubbidito al suo destino anzi-
ché inventarselo, e se è vissuto e vive
lavorando sedici ore al giorno. Cioè
pensando d’essere immortale.

Il semplice oblio
di Silvano Agosti

Edizioni L’Immagine
pagine 439, euro 24

«Il semplice oblio»¸ romanzo d’iniziazione firmato da Silvano Agosti, regista, poeta, montatore e gestore del cinema Azzurro Scipioni

A differenza di voi, io non credo di essere immortale

Porto Cervo 2002, Silvio Berlusconi fa le corna al candidato sindaco Settimo Nizzi
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