
Il prossimo nove
luglio si
giocherà nello
stadio

“Monumental” di Buenos Aires una
partita omaggio per i campioni di
Argentina '78. Venticinque anni dopo
quella trionfale partita contro
l’Olanda saranno presenti in campo
quasi tutti i giocatori di César
Menotti, oltre a calciatori argentini
di altre edizioni dei mondiali. Le
"Madri di Piazza di Maggio" hanno
chiesto agli organizzatori di
partecipare in memoria dei giovani
uccisi durante la dittatura. Il
documentario “Mundial ‘78, la storia
parallela” ricostruisce il clima di
tensione e di paura dietro le quinte di
quella kermesse, col regime di Videla
impegnato a sfruttare la
competizione sportiva a fini
propagandistici. In primo piano la
vicenda di Raul Cubas, rinchiuso e
torturato come migliaia di suoi
connazionali alla Esma, la Scuola di
meccanica della Marina. Di lui si è
servito l’ammiraglio Massera per far
cadere in trappola il ct dei
biancocelesti, intervistato da Cubas
alla presenza del
suo aguzzino.

Il giornalista sportivo Ezequiel Fernandez Moore è il curatore
del documentario "Mundial 78, la storia parallela", prodotto in
occasione del venticinquesimo anniversario dei campionati
mondiali di calcio del 1978.

Sono stati intervistati diversi protagonisti dell’epoca, dai
calciatori della nazionale argentina campione del mondo ai fami-
gliari delle vittime della dittatura, ai pochi sopravvissuti della
ESMA.

Come vissero gli argentini quel mondiale?
«Il paese viveva sotto una dittatura che puntava sostanzial-

mente a oscurare l’Argentina occulta, quella dei detenuti, dei
desaparecidos, delle violazioni continue dei diritti umani per
mostrarsi al mondo come un paese pacifico ed efficiente. Erano
due paesi distinti e anche terribilmente distanti. Noi abbiamo
voluto scavare a fondo in questa dicotomia esistente nella società
argentina che festeggiava nello stadio Monumental mentre a
meno di un chilometro i gol venivano oscurati dalle grida dei
torturati».

Come viene vissuto oggi, a 25 anni di distanza, quella
vittoria dai giocatori e dalla società argentina nel suo
insieme?
«La distanza storica aiuta sicuramente ad analizzare meglio

la gigantesca macchina di propaganda montata dal regime. E
anche a riconoscere le responsabilità collettive, che sono meno

pesanti di quelle individuali ma che vanno assunte dalla società
nel suo insieme. In quegli anni esisteva una tendenza che in
alcuna forma permane tuttora; in il "taparse los ojos", girare la
testa da un'altra parte, far finta di non vedere e non porsi troppe
domande. I giocatori non erano altro che delle pedine nel grande
gioco orchestrato dalla dittatura. Come atleti sentivano il peso
della responsabilità sulle loro spalle: molti di loro stavano giocan-
do il loro primo mondiale e per di più organizzato in casa, di
fronte al proprio pubblico»

Proprio non sapevano?
«Diciamo che erano anche molto disinformati, come lo era

la stragrande maggioranza della società argentina. qualcosa si
sapeva, ma non certo tutta la verità. Il portiere della nazionale, il
Pato Fillol, chiese a Videla di far qualcosa per aiutare un amico di
famiglia. Il dittatore non fece nulla per salvare quella persona

». e.g.

«Volevano nascondere
il Paese delle torture»

Emiliano Guanella

BUENOS AIRES Il torturato e il tortu-
ratore, nella stessa foto, insieme al
futuro tecnico campione del mon-
do.

Argentina, aprile 1978. Manca-
no meno di tre mesi all'inizio del
mondiale di calcio, organizzato dal
regime militare di Videla e dell'am-
miraglio Emilio Massera per dare
al mondo l'immagine di "un paese
unito, caparbio e in pace".

Il tecnico biancoceleste Cesar
Luis Menotti dà una conferenza
stampa nella sede del ritiro argenti-
no, a Jose Carlos Paz, periferia
ovest di Buenos Ai-
res. In prima fila, a
fianco di cronisti e
cineoperatori, c'è
un uomo con i baf-
fi che non appartie-
ne all'ambiente.

Si chiama Raul
Cubas, ha lavoric-
chiato in passato
in alcune case edi-
trici e militato in
gruppi di sinistra.
Prima di cadere.
Da sei mesi è un desaparecido, uno
scomparso prelevato di forza dalla
polizia politica del regime e rinchiu-
so in una cella della ESMA, la Scuo-
la di Meccanica della Marina che
funzionò come il più grosso centro
di detenzione e tortura della dittatu-
ra. Per i suoi famigliari quell'uomo
non esiste più, inghiottito nel tun-
nel senza ritorno dove sarebbero
finiti più di trentamila suoi conna-
zionali.

Per l'ammiraglio Massera, capo
della Marina e padre padrone della
Esma, Raul Cubas è invece poco
più di uno schiavo, un "elemento
recuperabile" tra i mille uomini e
donne che ogni giorno vengono
torturati, seviziati e uccisi nelle ma-
niere più crudeli, magari gettandoli
nel mare da un aereo in volo.

Cubas è stato scelto per presta-
re servizio nella cosiddetta pecera,
l'acquario, un ufficio ricavato in
uno dei soffitti della caserma dove i
detenuti, vigilati costantemente dai
loro aguzzini dietro ai vetri, lavora-
vano alla propaganda di regime.

Devono leggere, catalogare e ar-
chiviare tutte le notizie pubblicate
sui giornali stranieri rispetto ai
mondiali di calcio. Un lavoro meti-
coloso pensato affinché il regime
conosca anticipatamente i nomi
dei giornalisti "buoni", che omette-
vano nelle loro cronache le violazio-
ni dei diritti umani compiute dalla
Giunta Militare, da quelli "cattivi",
che alimentavano al contrario la
"propaganda anti-argentina", invi-
tando le loro rispettive federazioni
a boicottare i campionati.

Poche ore prima della conferen-
za entra nella pecera il tenente di
vascello Rolon, uno degli "ammini-
stratori" del lager. Dà a Cubas un
paio di pantaloni, una giacca, una
cravatta e un ordine; ti devi fingere
giornalista per strappare a Menotti
una dichiarazione a favore del regi-
me.

Cesar Luis Menotti, tecnico ap-
prezzato in patria e fuori, era stato
in gioventù affiliato al Partito co-
munista argentino. Il PCA, seguen-
do alla lettera le indicazioni di Mo-

sca, non si era opposto all'avvento
della dittatura per non pregiudica-
re le relazioni commerciali tra
l'Unione Sovietica e l'Argentina,
grande esportatore di grano, carne
e altri prodotti agricoli.

Cubas va all'intervista con un
foglio piegato nella tasca della giac-
ca; è una lista con i nomi dei com-
pagni di cella. Spera di passarla a
Menotti, perché possa fare qualco-
sa per loro. Ma ha paura, gli trema-
no le gambe. Scambia qualche paro-
la con il suo interlocutore, ma alla
fine si tiene il foglio in tasca.

Dopo pochi minuti, però, vede
un fotografo pronto a scattare una
foto. Si sposta di qualche metro.
L'immagine pubblicata il giorno do-
po sul quotidiano "La Nacion" (la
riportiamo in questa pagina) lo mo-
stra sullo sfondo, in piedi; in primo
piano c'è Menotti e al suo fianco lo
stesso tenente Rolon. Nella stessa
foto il carnefice e la sua vittima, che
informa in questo modo la sua fa-
miglia di essere ancora vivo.

Raul Cubas è riuscito poi a so-
pravvivere alla ESMA. Ora vive in
Venezuela. Ha voluto raccontare
per la prima volta questa incredibi-
le vicenda al microfono del giornali-
sta argentino Ezequiel Fernandez
Moores, curatore del documenta-

rio "Mundial 78, la storia parallela",
prodotto in occasione del venticin-
quesimo anniversario dei mondia-
li. Un'ora filata di interviste ai pro-
tagonisti dell'epoca.

La storia non ufficiale di un
grande evento sportivo al servizio
di una dittatura, come furono le
Olimpiadi di Berlino nella Germa-
nia di Hitler.

Un evento che ubriacò un pae-
se intero contribuendo ad oscurare
una tragedia collettiva che si consu-
mava a pochi passi dagli stadi, a
pochi metri dai festeggiamenti e
dalle adunate oceaniche nella piaz-
za di Maggio.

Graciela Daler, reclusa negli
scantinati
della ESMA,
ricorda la
notte del 25
giugno. Il tor-
turatore Jor-
ge "Tigre"
Acosta la pre-
levò assieme
ad una mez-
za dozzina di
prigionieri
per andare a
"festeggiare"

la vittoria argentina. Furono fatti
salire su tre auto, guidate da agenti
in borghese pronti a sparargli un
colpo in testa se avessero tentato di
scappare.

«Ad un certo punto - ricorda la
Daler - mi lasciarono mettere la te-
sta fuori dal tettuccio. Eravamo
bloccati in mezzo al traffico, la gen-
te ballava per strada con la bandie-
ra in mano. In quel momento mi
resi conto che se avessi gridato, se
avessi chiesto aiuto dicendo a tutti
che ero una desaparecida, nessuno
mi avrebbe dato retta. Poi ci hanno
portato a cenare in un ristorante,
come se niente fosse. Tutti cantava-
no e brindavano, ma solo noi termi-
nammo la notte in una cella».

I giocatori argentini, oggi, guar-
dano con più lucidità a quello che
successe. Daniel Bertoni, che appa-
re nel documentario uscendo sorri-
dente dalla Casa Rosada dopo l'in-
contro della squadra con Videla
ammette sconsolato; «Non aveva-
mo capito niente. Pensavamo a gio-
care e nulla più».

Come lui anche Osvaldo Ardi-
les, seconda punta di quella squa-
dra. «Non è giusto chiamarci com-
plici. Noi eravamo dei calciatori e
pensavamo a dare il meglio di noi
sul campo di gioco e negli allena-
menti. Non ci rendevamo conto di
quello che stava realmente succe-
dendo. Ora ci resta solo una grande
tristezza».

Menotti ricorda invece che ai
giocatori raccomandava una sola
cosa. «Prima del fischio di inizio li
invitavo a guardare sugli spalti, a
pensare alle loro famiglie, agli ami-
ci».

Il documentario si chiude con
le parole del generale Videla nell'in-
contro con la stampa straniera subi-
to dopo la vittoria. «State assisten-
do al trionfo di un popolo che fe-
steggia, come prima cosa, un nuo-
vo e rinsaldato legame con le sue
tradizioni ed i suoi valori. Un popo-
lo orgoglioso del passato, che non
rinnega il presente e che guarda
con eroico ottimismo al suo futu-
ro».

in sintesi‘‘

Il manuale pratico del golf
Luciano Marsala e Alberto Viotti
Mondadori
pagine 288, euro 12,00

Sapevo che il golf è uno sport anti-
co, ma non immaginavo che già al-
l’epoca dei Romani fosse in voga un
gioco simile, che di quest’ultimo po-
trebbe essere considerato l’antenato.
Si chiamava “paganica”, si giocava in
campagna, e probabilmente fu porta-
to in Gran Bretagna dalle legioni ro-
mane. C’era poi un altro gioco, deno-
minato “kloven”, praticato nei Paesi
Bassi. Lì bisognava colpire, con un ba-
stone solo un po’ più grande di quelli
oggi usati nel golf, una palla grossa
come un pompelmo e del peso di cir-
ca un chilo per farle raggiungere, il
più in fretta possibile, due pioli confic-
cati a terra.

Traggo queste informazioni dal
Manuale pratico del golf, appena usci-
to negli “Oscar Guide” Mondadori.
La prima parte del volume - che è
forse, per il profano, la più interessan-
te - tratta infatti la storia di questo
sport, il quale, antenati a parte, è atte-

stato per la prima volta nel 1457, in
uno statuto del parlamento scozzese
che ne vietava la pratica. Un documen-
to che in quel secolo non fu isolato:
numerosi, infatti, gli editti affinché i
sudditi del Regno di Scozia non per-
dessero tempo a giocare con palle e
bastoni, ma si dedicassero invece al-
l’esercizio, ben più serio, delle armi. Il
fatto che il primo documento che fa
menzione del golf sia scozzese porta
gli studiosi a ritenere che il golf si sia
sviluppato appunto in Scozia a partire
dai primi decenni del quindicesimo
secolo, raggiungendo presto una gran-
de popolarità.

Numerose le teste coronate che
ne subirono il fascino: Giacomo IV,
nonostante nel 1491 avesse emanato
un altro decreto, volto a contenerne la
diffusione; Maria Stuarda, la quale nel
1567 venne duramente criticata per
aver giocato a golf pochi giorni dopo
l’assassinio del marito, Lord Darnley;
il figlio di Maria, Giacomo VI, poi re
d’Inghilterra con il nome di Giacomo
I, giocatore appassionato; e ancora il
figlio di quest’ultimo, Carlo I.

Sport, comunque, tutt’altro che
elitario, almeno agli inizi. Anzi, il golf
era un passatempo che non conosceva
barriere di classe. Del resto non c’era-

no campi e club esclusivi. Si giocava
dappertutto, un po’ dove capitava. So-
prattutto sui “links”, le dune sabbiose
in prossimità del mare, dove ci si eser-
citava gratuitamente, mentre altre per-
sone passeggiavano, giocavano a cric-
ket o magari facevano il mercato del
bestiame.

Erano di là da venire anche le rego-
le scritte. Quindi le norme variavano
sostanzialmente da campo a campo
ed erano tramandate solo oralmente.
A risolvere le dispute erano i giocatori
anziani, depositari dell’esperienza del
gioco. Le partite si svolgevano comun-
que, per lo più, secondo la formula

che oggi chiamiamo del
“match-play”, cioè del confronto di-
retto tra due avversari, in cui ogni bu-
ca era assegnata al giocatore che la
completava con il minor numero di
colpi: vinceva la partita chi otteneva
più buche dell’avversario.

Le prime regole scritte arrivano
soltanto nel 1744, quando a Edimbur-
go viene fondata la “Company of Gen-
tlemen Golfers”, che decide di codifi-
care i regolamenti in vista di un cam-
pionato aperto anche ai giocatori de-
gli altri campi. Dieci anni più tardi un
altro set di regole veniva redatto dai
golfisti di St. Andrews, la cui organiz-

zazione, “R&A” (ovvero: “Royal and
Ancient Golf Club of St. Andrews”), è
considerata tuttora la più autorevole.
Tanto che le regole stilate nel 1754
costituiscono la base delle regole oggi
accettate in tutto il mondo.

Da noi, in Italia, pare che il golf
sia stato introdotto nel Settecento, dal
conte di Albany, a Roma, e precisa-
mente a Villa Borghese, mentre succes-
sivamente un campo fu aperto, sem-
pre a Roma, a Villa Doria Pamphili.
Inizialmente i giocatori erano i mem-
bri della comunità britannica di stan-
za in Italia, ma ben presto anche gli
autoctoni si dimostreranno interessati

a questo sport dall’aura di nobiltà ed
eleganza.

Oggi - come fa notare Mario Ca-
micia nell’introduzione a questo ma-
nuale (sottotitolo: “Come e dove ini-
ziare a praticare il golf e come perfezio-
narne la tecnica”) - il golf sta cono-
scendo in Italia una fase di grande svi-
luppo. Impianti golfistici sono stati al-
lestiti un po’ in ogni parte della Peniso-
la, a riprova di un allargamento della
domanda.

Appare dunque particolarmente
felice l’uscita di questo volume, che,
accanto alla parte storica di cui ho
riferito, rappresenta soprattutto una
guida informata e affidabile, indirizza-
ta sia a chi gioca a golf da tempo sia ai
principianti o semplicemente ai curio-
si. Gli autori, dotati di un’esperienza
più che trentennale nell’insegnamen-
to e nella pratica di questo sport, ne
descrivono dettagliatamente l’attrezza-
tura e le regole, completando l’esposi-
zione con l’illustrazione di una serie di
esercizi, adatti, di volta in volta, a una
vasta gamma di “utenti”, dal dilettan-
te al professionista.

‘‘

25 giugno 1978, stadio
Monumental di Buenos Aires.
L’Argentina batte l’Olanda 3 a 1
dopo i tempi supplementari e
conquista la sua prima Coppa del
mondo. Apre le marcature Kempes
al 38’, ma a 8 minuti dalla fine
Nanninga rimette le cose in parità
e apre la strada ai supplementari.
Che diventano l’apoteosi per i
ragazzi di Menotti: ancora Kempes
al 105’ e poi Bertoni chiude il
conto al 116’. Arbitro l’italiano
Sergio Gonnella. Cinque lustri
dopo molti dei protagonisti di
quella serata gravitano ancora
attorno al mondo del calcio.
Ubaldo "Pato" Fillol: allena i
portieri della nazionale argentina.
Daniel Passarella: allenatore, ha
appena vinto il campionato
messicano con il Monterrey. In
passato ha guidato la nazionale
argentina e quella dell'Uruguay.
Ricardo Bertoni: procuratore.
Cerca giovani talenti per club
europei.
Norberto Alonso: opinionista in
televisione, ex tecnico

Alberto Tarantini: ex tecnico, ora
possiede un autolavaggio.
Mario Alberto Kempes: il
"matador". Fu il goleador dei
mondiali e il vero trascinatore
della nazionale argentina. Vive a
Valencia, dove sta studiando per
diventare allenatore ed è vincolato
alla squadra locale.
Americo Gallego: allenatore. Ha
vinto due campionati argentini con
l'Indipendiente di Avellaneda e
con il River Plate.
Ricardo Lavolpe: commissario
tecnico del Messico, paese nel quale
vive da diversi anni.
Osvaldo Ardiles: allenatore. Ha
vissuto diversi anni in Inghilterra.
Dopo una stagione nel Racing
quest'anno è andato in Giappone
per allenare il Tokio Verdun.
Luis Galvan: lavora in una scuola
calcio a Cordoba.
Leopoldo Luque: allenatore al
momento disoccupato. Vive a
Mendoza, dove possiede una
scuola calcio.
Jorge Olgun: allenatore del club
Santa Barbara, in Costarica.

L’intreccio
tra calcio
e regime
dietro le
celebrazioni
del trionfo

La storia di
Raul Cubas,
prigioniero
che i militari
travestono
da giornalista

Gli uomini di Menotti 25 anni dopo

il curatore

Argentina ’78, Mundial desaparecido
Un documentario ricostruisce la presenza della dittatura dietro la vittoria dei biancocelesti

Quando i Romani giocavano a golf
Roberto Carnero

Il tenente Rolon (A), alle spalle Raul Cubas (B), durante l’intervista a Menotti

lunedì 30 giugno 2003 lo sport 15


