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CASTELVOLTURNO (Caserta) Il viaggio
per arrivare al villaggio Coppola è spiaz-
zante e surreale quasi quanto il villaggio
medesimo. La Domiziana, uno stradone
litoraneo che attraversa la campagna a
Nord di Napoli lasciandosi il mare a poche
miglia, è un nastro d´asfalto battuto dal sole
ai cui lati si vedono piccole fabbriche dismes-
se, hotel in stile liberty abbandonati, casupo-
le non finite con mattoni e impalcature a
vista e decine di bar e pizzerie, che farebbero
tanto Romagna e «vacanzificio» se non fos-
sero quasi tutti, anche a fine giugno, inesora-
bilmente chiusi. Per strada si vedono solo
persone di colore: accovacciati al sole, in
attesa a una fermata d´autobus o fermi
all´esterno di un centro d´accoglienza o di
un «internet point» che probabilmente è
l´unico modo per comunicare con la casa
lontana, in qualche punto dell´Africa.

Pomodori e Caporali
Questa era terra d´emigrazione e oggi è

terra d´immigrazione, Villa Literno, i campi
di pomodori (e i «caporali» che li controlla-
no) sono a due passi da qui. A un certo
punto, in una località che si chiama Pineta
Mare ed è sempre compresa nella municipa-
lità di Castelvolturno, l´Africa finisce e inizia
un tentativo di California. Si esce dalla Do-
miziana, si affronta uno svincolo faraonico
e circondato dal nulla e ci si addentra in una
pineta che nasconde palazzoni costruiti a
pochi metri dalla spiaggia. Si arriva a un
gigantesco albergo e ad una struttura chia-
mata «Forum», dove un cancello con tanto
di vigilante armato blocca chiunque voglia
entrare. Accade la stessa cosa a Bel Air, il
quartiere più esclusivo di Los Angeles dove
abitano molti divi di Hollywood, e anche là
i ghetti di South Central sono - letteralmen-
te - a tiro di schioppo. Noi abbiamo un
appuntamento, ma la prima risposta è un
«no» secco anche per noi. Roberto e Marco,
regista e operatore della Snap di Terni che ci
accompagnano per effettuare le riprese in
video, fanno notare che l´auto è piena di
materiale prezioso e il circondario non pare
fra i più raccomandabili. Senza entusiasmo,
il milite ci fa entrare. Dentro c´è il lusso;
fuori c´è un degrado surreale e a suo modo
affascinante, con quei grattacieli a bordo ma-
re (il villaggio Coppola è considerato un
«ecomostro», un po´ come il Fuenti o le
Vele di Secondigliano) e quelle strutture tu-
ristiche semi-abbandonate (c´è un «ac-
qua-fun» cadente che farebbe la gioia di Da-
vid Lynch) che un regista in gamba come
Matteo Garrone ha magnificamente cattura-
to nel film L´imbalsamatore, tutto girato da
queste parti.

«Dentro», protetto dal vigilante di cui
sopra, in un magnifico appartamento con
terrazzo sul mare, ci aspetta Carlo Croccolo.
Il più grande caratterista del nostro cinema,
nonché uno dei più versatili attori dello spet-
tacolo italiano, abita con la giovane moglie
Daniela in uno dei posti più strani d´Italia.
Napoli è lontana, nascosta dietro la punta di
Pozzuoli, e del resto Croccolo dice di non

amarla granché: ha casa anche a Roma, co-
me a suo tempo Eduardo e Totò (sono tanti
i grandi dello spettacolo napoletano finiti a
vivere altrove). All´orizzonte troneggia
Ischia, a rendere ancora più stridente il con-
trasto fra la casa di Carlo e il viaggio affronta-
to per raggiungerla. Carlo e Daniela sono
ospiti squisiti: gli invadiamo casa per un
intero pomeriggio, e Carlo si diverte come
un pazzo a chiacchierare con Marco,
l´operatore.

Carlo l’hacker
È un fanatico di tecnica, sa tutto di vide-

ocamere e di televisori, passa le giornate al
computer e si definisce un «hacker». «A
vent´anni sognavo di diventare regista, sono
stato quasi “obbligato” a fare l´attore e cre-
scendo ho scoperto che sarei potuto essere
un ottimo direttore della fotografia». E chi ti
ha obbligato a fare l´attore? «I produttori.
Nel senso che a vent´anni ho cominciato a
ricevere offerte che non potevo rifiutare.
Mia madre insegnava storia e filosofia e gua-
dagnava 60.000 lire al mese, io 60.000 lire le
guadagnavo in un giorno... ma lei sognava
che facessi il medico. Quando ho vinto il
David di Donatello per ‘O re l´ho dedicato a
lei, e poi gliel´ho portato, dicendole: hai vi-
sto, mamma, facendo l´attore ho vinto il
David. E lei: sì, figlio mio, ma se facevi il
medico vincevi ‘o Nobel»... ed è superfluo
aggiungere che il nome dell´inventore della
dinamite viene pronunciato «Nobbèl», alla
napoletana. Anche se Croccolo è un fenome-
no degli accenti: a inizio carriera divenne
famoso per una macchietta piemontese, in
Tre uomini e una gamba ha fatto il romanac-
cio e possiamo testimoniarvi che è in grado
di parlare un milanese perfetto, e Dio sa
quanto è difficile il nostro dialetto meneghi-
no.

Siamo qui, a intervistare Croccolo, per
conto del festival «Le vie del cinema» che va
in scena a Narni dall´1 al 6 luglio.
Quest´anno abbiamo coadiuvato Giuliano
Montaldo nel lavoro di direzione artistica.
La IX edizione del festival (imperniata su
film restaurati) è dedicata ai grandi caratteri-
sti del cinema italiano, e assieme al regista di
Sacco e Vanzetti abbiamo nominato Crocco-
lo, sul campo, «caratterista principe».

L’aiutante del principe
D´altronde è stato uno degli aiutanti pre-

feriti del principe per antonomasia: Totò.
Lui preferisce la definizione inglese di «sup-
porting actor», attore «di sostegno», e la
motiva con una divagazione nel napoleta-
no: «A Napoli esiste la parola "supponta",
che vuol dire stuzzichino, una cosa che si
mangia per placare la fame, in attesa del
pranzo vero. La supponta non ti sazia, ma
serve a sostenerti. Ecco, il caratterista è la

"supponta" del film: non è il pranzo - par-
don, il film completo, ma è quello che sostie-
ne il film. I caratteristi devono riempire i
momenti morti, e una volta ce n´erano tan-
ti: la forza del cinema italiano era che in
ogni film c´erano 15-20 caratteristi di talen-
to, e il protagonista poteva star tranquillo.
Qualche nome? Mario Castellani, Luigi Pa-
vese, Virgilio Riento, Tina Pica, Guglielmo
Inglese, Dolores Palumbo e forse il più gran-

de di tutti, Mario Carotenuto, che era più di
un sostegno, era un´architrave sulla quale si
poteva appoggiare tutto un film. Oggi, pur-
troppo, non ce ne sono più tanti». Già, non
ce ne sono più. E il motivo - lo diciamo noi,
forse Carlo sarebbe d´accordo - è duplice:
l´irruzione della tv, che ha «imbastardito» il
nostro cinema, e l´abitudine di molti comici
di dirigersi da soli. Croccolo lo fa capire,
quando parla di mattatori modesti, o insicu-

ri, «che preferiscono circondarsi di “cani”
per poter primeggiare». Lui fa un nome dei
suoi tempi, Antonio Petito; noi potremmo
farne di molto più recenti. Non quelli di
Aldo Giovanni & Giacomo, che per Tre uo-
mini e una gamba hanno scelto proprio lui
nel ruolo di un insopportabile e tirannico
suocero: «Sono bravi, molto divertenti, e
non tirano a fare i registi, sul set le decisioni
tecniche sono tutte di Massimo Venier an-
che se loro tre sono molto presenti. Li avevo
visti in tv e a teatro e avrei scommesso alla
cieca sul loro successo anche al cinema. Tan-
to che dissi al produttore che avrei rinuncia-
to al mio cachet in cambio di una percentua-
le sugli incassi. Se l´avessi fatto, oggi sarei
miliardario. E comunque, in generale, per
un caratterista è assai più entusiasmante sfi-
dare un primattore bravo, lottare con lui».

Le lotte con Totò
Inevitabile, quindi, chiedergli delle sue

«lotte» con Totò: «Con Totò c´era competiti-
vità, complicità e un pizzico di cattiveria.
Con lui, contrariamente a quel che si dice,

non si improvvisava affatto: si provava tut-
to, come a teatro, poi si girava. Ma lui si
riservava il diritto di inventare delle battute,
ed anche alcuni dei suoi partner potevano
farlo. Peppino De Filippo poteva, Nino Ta-
ranto poteva, e anch´io eccezionalmente ero
tra questi fortunati... Però dovevo avvertirlo
prima. Ma una volta riuscii a sorprenderlo:
in Signori si nasce c´è una scena in cui lui mi
ordina la cena, vuole il brodino, l´aragosta, e
io segno tutto e poi gli chiedo i soldi per
pagare tutta quella roba; lui mi fa "i soldi? Io
non ho una lira, e allora che si mangia?", e io
tiro fuori dalla tasca un pacchetto di morta-
della... dovevo semplicemente aprire il pac-
co e mettergliela davanti, invece mi è venu-
to in mente di tirargli violentemente la mor-
tadella sul piatto. Se si guarda con attenzio-
ne il film, si vede che lui si mette a ridere, sta
iniziando la risata e lì c´è il taglio del monta-
tore, perché hanno montato proprio quel
ciak».

La risata di Totò
È vero. Abbiamo controllato Signori si

nasce. Dopo il gesto di Carlo che tira la
mortadella c´è un taglio, un controcampo
apparentemente assurdo; se si torna indie-
tro col telecomando e si manda la cassetta a
velocità rallentata, si vede che davvero Totò
sta per scoppiare a ridere. Complimenti,
Carlo. «In quell´occasione, riuscii a sorpren-

derlo, ma era quasi
sempre lui a sor-
prendere noi... ed
ero io a ridere. Ma-
rio Mattoli, il gran-
de “avvocato”, il re-
gista che ha scoper-
to me e praticamen-
te tutti i comici del
cinema italiano, di-
ceva sempre che un
grande comico non
deve ridere. Si vede
che io non ero un
grande comico per-
ché ridevo sempre».

Voi che dite? Se-
condo noi Croccolo
è un grande comico
ma certo deve avere
una vena di malin-
conia dentro di sé.
Altrimenti a
trent´anni non
avrebbe scritto
un´autobiografia
che cominciava «So-
no un cretino. E un
fallito». L´avete let-
ta? Ovviamente no,

non è mai uscita. «All´epoca nessuno volle
pubblicarla, e col tempo sono stato io a
seppellirla, non voglio che nessuno la legga.
Sta in un cassetto». Ma si è sempre in tempo
a cambiare idea. Editori italiani, cosa aspetta-
te a rompere le scatole a Carlo Croccolo?
Fra tanti libri inutili che escono, ce n´è uno -
forse importante, sicuramente curioso - che
non vorrebbe uscire, ma chissà?

Va l’Arca della Pace
E chi vuole a sera
Quaranta gradi est alla Polare
La può vedere nell’universo cosmo
A dire i colori dell’umano
La sua curiosa voglia d’infinito
L’incanto a notte
Una notte tutte le notti enne notti
Di vederla l’Arca dell’Alleanza
Questa grande madre di Dio
Questa grande madre dell’uomo
Che ha in sé la scimmia del passato
E il microprocessore del futuro

E tutta la storia a fare memoria
1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 9 8 7 6 5 4 3 2 1
Positivo negativo positivo negativo
Bianco nero bianco bianco nero
nero
Chip e chop
La vita sull’Arca
Per raccontarci
E la cultura per spiegarci
Una vertigine siderea di chagall

L’acqua del mondo l’acqua di
monet
Cose che volano perché non hanno
ali
Il murmure azzurro dell’acqua
giordana
E le luci della città di Charlot
E 8 e mezzo di Fellini
E i suoni tondi da circo per bambini
E il canto grande d’una voce mai

finita
“Noi t’aspettiamo nell’alba fiorita
camicia rossa fiore di vita
Noi t’aspettiamo nell’alba fiorita
camicia rossa fiore di vita”
Io so che l’Arca andrà bella e sicura:
Non c’è cultura nell’universo cosmo
Che non sappia capire
Il canto steso per suoni argentini
L’immensa voce di Giovanna
Daffini.

Sesto Fiorentino 26. 06.03
Ivan Della Mea
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DEDICATA A GIOVANNA DAFFINI

‘‘ ‘‘

la poesia

A vent’anni sognava di fare il
regista. Poi è stato costretto a
fare l’attore dai soldi che gli
davano, molti. È diventato un

principe d’attore e con un
principe ha lavorato: Totò,

sua eccellenza. Siamo andati a
intervistarlo per conto del

festival «Le vie del cinema»

Abita in una bella
casa circondata
da uno scenario
che farebbe
impazzire
David Lynch

Mia madre insegnava storia
e filosofia e guadagnava
60mila lire al mese, io quei
soldi li guadagnavo in un
giorno. Voleva
un figlio medico

Con Totò - racconta - era
tutto come a teatro: si
provava, non si
improvvisava. Con lui c’era
competitività e un pizzico
di cattiveria

Ho vinto il David
e l’ho portato a
mia madre. Mi ha
risposto: se facevi
il medico
vincevi o’ Nobbel

‘‘
MUORE KATHARINE HEPBURN
L’UNICA A VINCERE 4 OSCAR
L'attrice americana Katharine Hepburn è
morta, all'età di 96 anni. Nacque ad
Hartford, nel Connecticut, il 12 novembre
1907 in una famiglia molto ricca.
All'inizio degli anni 30 divenne attrice e
nel 1933 vinse un Oscar con il film Gloria
del mattino. Nel 1942, sul set del film La
donna del giorno, incontrò Spencer Tracy
che divenne suo marito. Quando Tracy si
ammalò, Khatarine trascurò il lavoro per
stargli accanto. L'ultimo film che
girarono insieme è Indovina chi viene a
cena che le valse l’Oscar nel 1967. Poche
settimane dopo Tracy morì. Katharine
vinse altri due Oscar, per Il leone
d'inverno nel 1969 e l'ultimo a
ottant'anni per Sul lago dorato.

‘‘

Carlo Croccolo
ospite della
rassegna «Narni, le
vie del cinema». In
basso l’attore con
Totò in una scena di
«47 morto che
parla»
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