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A
Scario, frazione di San Giovanni a
Piro, in provincia di Salerno (tra
Palinuro e Maratea), d’estate ci so-

no i cosiddetti vip. Tu cammini sul lungo-
mare e incontri Giuliano Ferrara (con tren-
ta giornali sottobraccio), Clemente Mastel-
la o Francesco De Gregori. È una località
marina di classe, e se ne rende conto soprat-
tutto chi sale a Marcaneto, dove ci sono
ville che hanno il potere di farti sentire un
disgraziato. Questi paesi vivono di turi-
smo, ma ovviamente non tutti possono vi-
vere di turismo. C’è sempre un’altra faccia
della medaglia che va raccontata - ed è
tanto più indicativa quanto più la confron-
tiamo con la «dolce vita» del lungomare,
delle cene al ristorante «’U Zifaro» e delle
feste a Marcaneto.

Olga Kasakova ha 26 anni, è originaria
di Kirovograd, in Ucraina. È una ragazza
bionda, in carne, che dimostra almeno die-
ci anni in più. Ne ha fatte troppe di cose,
nella sua vita, e la troppa fatica la si legge
nel suo volto severo, pacato e vissuto. Ci
offre acqua ghiacciata - i gradi sono quasi
quaranta - e ci sedia-
mo all’ombra, sotto al-
cuni alberi. Ci raccon-
ta la sua storia, ma al-
l’inizio è bloccata, inti-
midita; poi le parole si
gonfiano e la travolgo-
no, come un fiume in
piena. È un racconto
magmatico, il suo, in
cui passato e presente
si fondono continua-
mente.

«Io andai in Ger-
mania perché mi dove-
vo sposare con un tede-
sco. Dopo una settima-
na, però, abbiamo liti-
gato, perciò me ne an-
dai di casa. Quel gior-
no telefonai a mia so-
rella e lei mi disse di
venire in Italia. Accet-
tai immediatamente.
Io in Italia ci sono ve-
nuta anche per i soldi,
questo è normale, per-
ché qui si guadagna 10
volte in più rispetto al-
l’Ucraina. Io in Ucrai-
na facevo la baby-sit-
ter. Quando arrivai in
Italia andai a lavorare a
Ladispoli, sempre co-
me baby-sitter, però
mi trattavano come un
cane: Siediti! Vai qua!
Vai là! Un inferno. Poi
nel 2002 sono arrivata
a Scario. Io vengo da
Kirovograd, che è una
città grande come Sa-
lerno, e quindi le differenze che ci sono tra
Scario e Kirovograd sono tante. La prima
differenza è che in Ucraina non ci sono le
donne che dicono: “Io sono la Signora e tu
sei la Cameriera”. Ecco, questa è la prima
differenza. E poi non è bello lavorare notte
e giorno senza un giorno di riposo, per 400
euro al mese. Poi ci sono altre differenze.
Per esempio per quanto riguarda le feste.
Noi in Ucraina festeggiamo i compleanni,
le ricorrenze, le varie occasioni, e siamo più
allegri, siamo più gioiosi. Voi italiani, inve-
ce, siete più freddi. Comunque anche le
ucraine hanno molti difetti, e il peggiore di
tutti è l’invidia. Se per esempio una di noi
migliora la propria condizione lavorativa,
allora tutte le altre si mettono a parlare
male, a fare pettegolezzi. Quindi una deci-
sione che ho preso qui in Italia è di non
parlare più con le ucraine, perché sennò mi
arrabbio troppo. Nella mentalità ucraina
l’invidia è molto presente. Io però mi sento
diversa, perché se una ragazza migliora la
propria condizione io sono felice per lei e
non provo invidia».

Le chiedo cosa pensa di questi paesi del
Sud in cui è venuta a vivere - ora andrà a
lavorare a Maratea, perché a Scario non si

trova bene. E poi le domando cosa pensa
degli uomini di questi posti, come valuta le
dicerie sulla «facilità» delle ragazze dell’Est
e i troppi sfruttamenti.

«Qui è tranquillo: tutti si conoscono,
tutti sono amici. Però se tu fai una cosa,
dopo 10 minuti la sanno tutti. Questa è
una cosa brutta. Io ho una vita privata e
non voglio che se ne parli. Nelle famiglie
che ho avuto la possibilità di conoscere, ci
sono bambini che dicono “vaffanculo” alla
madre, nipoti che dicono “vaffanculo” ai
nonni. Non me l’aspettavo tutta questa ma-
leducazione. Come si può pretendere di

essere trattate bene, quando le madri ven-
gono trattate così dai figli? Comunque io
non voglio tornare in Ucraina, ed è possibi-
le che questi paesi vengano un giorno abita-
ti anche da noi stranieri. E per come la
vedo io è una cosa positiva. Io sono stata a
Scario 7 mesi, e ora voglio dimenticare que-
sto periodo. Ho ancora nelle orecchie i ri-
chiami continui: Olga! Olga! Se non c’era
A., che mi sta vicino da un po’ di tempo,
sarei uscita di testa. Le famiglie ucraine
dove facevo la baby-sitter mi trattavano da
Dio, ancora mi mandano a salutare. Qui
invece è tutto diverso, sei una cameriera da
maltrattare e basta, almeno per me è stato
così. Io dal primo giorno che sono arrivata
in Italia ho deciso di vivere qua, perché
dell’Italia amo soprattutto tre cose: le aran-
ce, il mare e l’amore. Il mare ogni giorno è
diverso, cambia come il carattere delle per-
sone. Quando sono nervosa per qualche
motivo, io vado al mare e mi calmo imme-
diatamente. Gli italiani? Sono innanzitutto
pigri, non hanno pazienza, si arrabbiano
subito, non hanno l’umiltà di accudire i
nonni, i malati, i padri vecchi. Per la menta-
lità nostra questa è una cosa brutta. In
Ucraina i nonni stanno a casa dei figli. Mol-

ti uomini italiani sposati sono insoddisfatti
dalle mogli, allora sfogano la rabbia con
noi. Se un uomo italiano fa violenza a una
ragazza ucraina, questa ragazza cosa fa?
Niente. Spesso non conoscono la lingua,
né sanno a chi rivolgersi. Le trattano male
perché sanno che non vanno dai carabinie-
ri, anche perché molto spesso non sono in
regola. E allora conviene stare zitte. In Ita-
lia quasi tutti i commercianti e gli impren-
ditori che assumono ragazze dell’Est pre-
tendono anche prestazioni sessuali. È una
cosa vergognosa e mi meraviglio che nessu-
no faccia niente contro questa violenza. A
Scario parlano solo di sesso: quanto volte
l’hai fatto, quante donne hai avuto, guarda
quella e guarda quell’altra. Sempre così.
Sotto il balcone dove lavoravo io c’era un
bar. Quando mi affacciavo per stendere i
panni, gli uomini che stavano sotto faceva-
no un sacco di commenti, tipo: “L’hai fatto
oggi o ancora no?”».

E l’Ucraina, ovvero la Russia? Insom-
ma, come vede Olga la madrepatria abban-
donata per inseguire il benessere «occiden-
tale»? Olga divide le persone in Pigri e
Grandi Lavoratori - e lei, ovviamente, s’in-
clude nella seconda categoria.

«Prima della fine dell’Unione Sovieti-
ca, pigri e grandi lavoratori guadagnavano
100 rubli, senza nessuna differenza. Adesso
in Russia chi lavora molto guadagna mol-
to, mentre chi non lavora non guadagna
niente, solo che i pigri non hanno ancora
capito che le cose sono cambiate, perciò
quando perdono il lavoro si mettono a be-
re la vodka, perché tanto la vodka non
costa niente, e certe persone se la fanno
pure a casa. Io andai a Mosca quando ave-
vo 18 anni, perché volevo guadagnare di
più. Sono stata a Mosca 3 anni. Poi, come
dicevo prima, sono stata in Germania e

infine sono arrivata in Italia. Se io mando
100 euro a Kirovograd, lì sono 609 grivni,
cioè 6 stipendi di mia madre che, in verità,
non viene pagata per molti mesi. Se io non
le mandassi questi soldi, lei mangerebbe
pane e acqua. Una volta ho spedito 1.000
euro e con quei soldi mia madre ha rifatto
la cucina, il bagno, il balcone e le stanze.
Certe volte ho nostalgia, soprattutto quan-
do so che i miei familiari festeggiano il
compleanno, e io non posso partecipare. Li
immagino che bevono, ballano, ridono.
Una delle mie migliori amiche in Ucraina è
la figlia del sindaco, e lei mi dice sempre di
mandarle le cose che scrivo in un diario. Io
scrivo le mie esperienze e, quando vado a
Kirovograd, le affido a lei. La cosa che più
mi manca in Italia è la lettura, i libri, per-
ché nelle case italiane non ci sono mai libri.
In Russia leggono tutti, qui io non ho mai
visto nessuno con un libro in mano. Gli
italiani guardano solo la televisione, stanno
sempre con la televisione accesa. Ricordo
che il primo libro della mia vita me lo

regalò mio padre;
era un libro di Du-
mas, Il conte di Mon-
tecristo, e da allora
non ho mai trascor-
so un solo giorno
senza leggere. In Ita-
lia non ho visto li-
bri neanche nelle ca-
se degli imprendito-
ri ricchi. A me non
piace il comuni-
smo. Prendiamo
per esempio mio
fratello. Io lavoravo
12 ore al giorno e
lui non lavorava
mai. Guadagnava
come me 15 euro al
mese. Però tutto
non è uguale, no?
Oggi mio fratello lo
mantengo io, però è
pur sempre mio fra-
tello, che dovrei fa-
re? Io non ho avuto
la possibilità di fare
l'università perché
nel 1991 mia madre
non aveva soldi per
mantenermi a Mo-
sca. È la vita, cosa ci
vuoi fare? Però do-
po tutti i sacrifici
che abbiamo fatto
non è giusto che
qui in Italia ci tratta-
no come delle sce-
me, come persone
senza cervello. Ci so-
no ragazze ucraine
laureate che qui si
sono messe a fare le
cameriere, le ba-

by-sitter, e però sceme non lo sono per
niente, altroché. Comunque sono contenta
di stare in Italia e credo che non tornerò
mai più in Ucraina. Ora mi trasferisco a
Maratea, dove ho trovato una famiglia stu-
penda. Voglio dimenticare Scario, dimenti-
care le Signore ricche mie coetanee che
non sanno fare altro che urlare, dare ordi-
ni, mettere di malumore il mondo. Ho deci-
so di vivere qui e farò di tutto per stare
bene, per cercare di essere felice. Non per-
metterò a nessuno di impedire la realizza-
zione dei miei sogni».

Il racconto volge al termine e rimania-
mo in silenzio. Olga ci accompagna alla
macchina - ha le gambe arrossate per via
delle punture di zanzare. A. dice: «Le zanza-
re se la mangiano a morsi la sua carne
bianca». Poi, in macchina, mi confessa: «E
dove la trovi in Italia una ragazza così? Qua
sono tutte superbe, arrabbiate, insoddisfat-
te di tutto. Loro invece si accontentano di
poco, sorridono anche per piccole cose.
L’Italia è un paese triste, è diventato un
paese senza gioia». Guardo le Signore che
passeggiano sul lungomare e penso che A.
abbia ragione. L’Italia sta diventando un
paese triste, un paese senza gioia.

L a vicenda dell’incarcerazione di José Bové è esemplare di
un clima che si sta creando attorno al trattamento istitu-

zionale di una serie di reati che potremmo definire politici. Ciò
è vero al di là dell’indignazione che qualsiasi persona sensata
prova di fronte alle modalità del suo arresto, per il quale sono
stati impegnati decine di uomini, elicotteri, cani, tutto questo
per condurre in prigione un signore di mezz’età che in gattabu-
ia ci sarebbe andato da sé, se solo qualcuno si fosse dato la
pena di avvertirlo, e che nella sua vita ha commesso gli unici
reati di smontare l’insegna di un Mac e strappare un po’ di
piantine transgeniche. Poco più che aver calpestato le aiuole di
un parco. Il problema, in sé, non è neanche l’arroganza che fa
decidere alla polizia francese di sfondare una porta che si
sarebbe aperta se solo si fosse suonato all’uscio e neanche che
Bové sia rinchiuso in una cella di 9 metri quadri, con una

finestra che dà su un muro, da cui può uscire solo due volte al
giorno per recarsi in un cortile deserto. A Guantanamo succe-
de di peggio e nessuno se ne scandalizza più di tanto, quasi che
la legalità internazionale fosse ormai fondata sulla vendetta del
più forte. Ma, ed ciò che mi preoccupa, il principio, in fondo, è
lo stesso. Il corpo del detenuto politico viene considerato privo
di diritti. Si può picchiare, torturare, rinchiudere a piacere, più
che quello di qualsiasi altro condannato. Vorrei fare una do-
manda, forse politically incorrect: a quale boss mafioso, killer,
pedofilo, matricida le nostre forze dell’ordine hanno riservato
un trattamento anche lontanamente paragonabile a quello
toccato in sorte agli inermi prigionieri di Bolzaneto, agli occu-
panti della Diaz, o a Carlo Giuliani? A qualcuno mai è forse
stato contestato il delitto di «compartecipazione psichica» in
associazione mafiosa, in corruzione, o in strage?

È per questo che condivido la richiesta di Bové di essere consi-
derato ufficialmente un prigioniero politico e non tanto per-
ché in Francia ciò gli permetterebbe (al contrario che in Italia)
di godere di un regime carcerario più sopportabile, ma perché,
con la sua richiesta, egli denuncia la perdita di ogni diritto
verso cui si avvia chiunque sia imputato di «reati politici»,
fattispecie questa, peraltro, piuttosto evanescente. Certo, noi,
in Italia, dobbiamo tutto ciò anche a una storia fatta di brigati-
smo, tanto feroce quanto ambiguo, infiltrato, politicamente
tonto, e la crociata contro il terrorismo (leggi: la campagna di
guerra globale scatenata dagli Usa) non fa che peggiorare le
cose. Ma tutto ciò è comunque il segnale di un virus grave che
sta colpendo le democrazie occidentali. Scoprire che ad esser-
ne ammorbata è anche la Francia non può certo consolarci.
Anzi…

Emily Dickinson
«Poesie»

Seconda puntata della breve
serie «Paesi immigrati», un
viaggio tra i piccoli paesi,
soprattutto del Sud, svuotati
di giovani italiani che hanno
preferito emigrare al nord o
nelle grandi città, ma
popolati da immigrati
albanesi, polacchi,
marocchini, ucraini, rumeni.
Il 7 giugno abbiamo visitato
Tursi, un comune di seimila
abitanti in provincia di
Matera, dove la comunità di
albanesi lavora nei frutteti e
tiene in vita un centro - il
più antico della Basilicata -
che si sta spopolando.
Oggi, invece, è la volta di
Scario, frazione di San
Giovanni a Piro, paesino
sulla costa del Cilento, tra
Palinuro e Maratea. Molto
più ricca di Tursi grazie al
turismo, dietro la facciata
«esotica» ha una realtà
culturale e umana di piccoli
e grandi soprusi, compresi
quelli effettuati nei
confronti degli immigrati.

Cortesie minuscole
- un bocciolo un libro -
sono il seme di sorrisi
che fioriscono al buio
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La storia
di Olga,
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Gli italiani non hanno
pazienza, si arrabbiano
subito, non hanno
l’umiltà di accudire
i padri, i vecchi,
i malati

In paese parlano
solo di sesso. Ogni volta
che mi affaccio al balcone
c’è un tipo che mi chiede
sempre: l’hai fatto oggi
o ancora no?

in sintesi

Lello Voce
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Uno scorcio
della bellissima
costa
vicino Scario
nel Cilento
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