
A
Hollywood, nel primo scorcio dei favo-
losi anni Trenta, splendono nel firma-
mento delle stelle due superdive, Gre-

ta Garbo e Marlene Dietrich. Il loro potere di
fascinazione è assoluto, le loro doti di attrici,
se esistono, sono comunque secondarie. Ma
ecco insinuarsi una nuova venuta, dal volto
angoloso, dal corpo magro: graziosissima sen-
za dubbio, e dotata di temperamento, ma che
per imporsi non si affida al mistero o al sex-ap-
peal, bensì alla recitazione. Il suo nome è Katha-
rine Hepburn. Esordisce nel 1932 in Febbre di
vivere. Nel 1933, al terzo film Gloria del matti-
no, è già insignita dell’Oscar. Quell’Oscar che
né la Garbo né la Dietrich vinceranno mai.
Nel regno delle Dive compare dunque l’attrice.
Katharine Hepburn è la ventata americana di
cui Hollywood, dominata da una sfinge svede-
se e da una maliarda tedesca, sente acutamente
il bisogno. Nel ’32 arriva al cinema anche Mae
West, che dell’America è il sex-symbol e la cui
attività teatrale era stata tutta uno scandalo.
Invece Katharine non ha avuto in teatro il suc-
cesso sperato, e per essere applaudita ha dovu-
to vestirsi da amazzone greca ed esibire le gam-
be! Ma è l’attrice giusta per incarnare il mito
americano. Ricca, indipendente, intellettuale (è
perfino laureata!), un’aristocratica di sani prin-
cìpi liberali. È la donna emancipata per eccellen-
za, sostenuta dalla convinzione che a forza di
volontà si può raggiungere qualsiasi traguardo.
Nata a Hartford nel Connecticut il 12 maggio
1907 («nonostante quel che posso aver detto di
diverso»), precisa nell’autobiografia del 1991),
esce da una famiglia prestigiosa: gli Hepburn
sono qualcosa come dei Kennedy di provincia.
Il padre, medico illustre, le ha insegnato a cura-
re il corpo con la ginnastica, l’atletica, il nuoto:
il college l’ha resa una sportiva completa. La
madre, una delle prime suffragette, aveva lotta-
to per i diritti della donna. In verità la figlia
sembra inseguire l’indipendenza e la pari op-
portunità camuffandosi da maschio: lo fa spes-
so anche nei film, uno dei quali, nel 1936, reca
il titolo italiano Il diavolo è femmina, che ricor-
da quello originale di Capriccio spagnolo. Come
Marlene, anche Kate porta i pantaloni. Ma non
per eleganza e tanto meno per provocazione:
solo per comodità. È una ragazza acqua e sapo-
ne, dai capelli rossi e piena di lentiggini: le
bastano una camicetta, un foulard per il vento,
un cappellaccio per il sole: adora camminare
scalza.
Sullo schermo sfodera, al contrario, una tecni-
ca raffinata: quelle grandi mani espressive, quel-
le braccia mulinanti, quella incantevole natura-
lezza del gesto e dei movimenti non devono
ingannare, sono il frutto d’una ferrea discipli-
na.
Sotto la capigliatura ariosa il volto è penetran-
te: zigomi forti, occhi intensi, bocca larga e
sensuale che si apre a un sorriso irresistibile. In
Gloria del mattino, il film che la porta all’Oscar,
è un’aspirante attrice di teatro dalla voce stridu-
la e dalla parlantina veloce. Ma a furia di eserci-
zi e di lezioni private, quella dizione nevrotica
sa anche piegarsi alla dolcezza, alla tenerezza.
La Hepburn respinge il maquillage: il suo truc-
co è pesante nel secondo film La falena d’argen-
to, ma solo perché il modello, sbagliato, era
Greta Garbo. Sentimentale e ottimista, professa
il sogno americano con vitalismo femminile
unito a virile energia. Sempre protagonista,
sempre vittoriosa, i suoi film non soffrono di
complicazioni «europee» e corrono infallibil-
mente verso l’happy end.
Ecco perché Hollywood accoglie a braccia aper-
te questa recluta che si presenta senza credenzia-
li e senza un grande regista alle spalle (come
Stiller per Greta, Sternberg per Marlene). È gia
perfetta com’è: attraente e alla mano, timida
ma volitiva, arrendevole come una donna ma
sicura di sé e perfino autoritaria come un uo-
mo. Insomma è l’incarnazione dello spirito
yankee e dalla sua cultura; è l’americana che
mancava in quegli anni alla mecca del cinema.

George Cukor la dirige nel primo film non
temendo di metterla accanto a un «mostro sa-
cro» quale John Barrymore; nella parte della
figlia che si sacrifica per il padre malato di
mente, la vedette è lei. Poi la riprende nel quar-
to film, Piccole donne, dove essa guida il gine-
ceo adolescenziale col suo piglio da maschietto;
e finirà per accompagnarla per tutta la lunghis-
sima carriera, compresi i film televisivi della
tarda età. La Rko ha trovato la star che desidera-
va: una che, se vuole, può diventare presidente
degli Stati Uniti, e alla quale Roosvelt si sentirà
presto molto vicino.
Anche Bette Davis, la sola in grado di compete-
re con lei, la ammira (le due si stimeranno a
vicenda sempre). Quando a sua volta ottiene
l’Oscar (non per la superba prova in Schiavo
d’amore ma per un’interpretazione di routine),
Bette dichiara apertamente che, quell’anno il
premio l’avrebbe meritato Kate per Primo amo-
re (1935). Infatti è una gemma: la fanciulla di
condizione modesta che, per colpa d’una di-
sgraziatissima cena, teme di perdere l’innamo-
rato benestante. Ma Primo amore di George
Stevens e Il diavolo è femmina di George Cukor,
oggi considerati per ciò che valgono, escono
nel momento sbagliato: la Hepburn è incappa-
ta prima in un terzetto di insipidi film moder-
ni, e dopo (a partire da Maria di Scozia, in cui
John Ford si interessa all’attrice ma non al per-
sonaggio) in un terzetto di nefasti film in costu-
me. A Hollywood si fa presto sia a inventare un
idolo, sia ad abbatterlo come «veleno al botte-
ghino». Tanto più se la diva non si cura di

esserlo: odia la pubblicità e la stampa scandali-
stica, difende la privacy come un diritto inalie-
nabile (scrive anche un articolo su questo). In
una cosa è diva: nel senso degli affari, nell’im-
porre le proprie cifre. La Rko, che affida la
propria ripresa ai musical di Fred Astaire e

Ginger Rogers, comincia a vederla come il fu-
mo negli occhi.
Ma la Hepburn è troppo forte e risorge in un
film drammatico, Palcoscenico (1937) di Gre-
gory La Cava, che ripete l’exploit di Gloria del
mattino. Torna l’autobiografismo nel tratteggio

iniziale dell’aspirante economicamente protet-
ta, spinta dall’ambizione e perfino dall’arrogan-
za a conquistare il pubblico (quel pubblico che
nella realtà del suo rientro teatrale con il dram-
ma Il lago, due anni prima, le aveva invece
decretato il fiasco). Commovente il sottofinale
con suo omaggio, a sipario chiuso dopo il trion-
fo, all’attrice suicida che le ha infuso fiducia.
A questo punto, un terzetto di commedie sofi-
sticate stabilizza per sempre la sua fama. La
prima è Susanna! di Howard Hawks: un'eredi-
tiera sventata che porta a spasso un suo partner
congeniale per queste imprese. Lo stesso anno
1938 Katharine rompe con la Rko e si trasferi-
sce alla Columbia per Incantesimo: Cukor le
offre un testo di Philip Barry dove romantici-
smo e praticità strettamente avvinti la conduco-
no a soffiare alla sorella il fidanzato snob. Infi-

ne la grande occasione teatrale: Philip Barry le
viene incontro con una commedia sull’aristo-
crazia del denaro e del capriccio scritta apposi-
tamente per lei, Scandalo a Filadelfia. Alla pri-
ma a Broadway (28 marzo 1939) la vendetta è
consumata. L’anno successivo con altri partner
(cioè con Cary Grant e James Stewart che vince
l’Oscar) e con la regia del solito Cukor, la com-
media viene trasferita sullo schermo e la ditta è
ora la Metro-Goldwyn-Mayer, per la quale la
Hepburn si accinge a subentrare alla Garbo di
cui è imminente la rinuncia.
Per una curiosa coincidenza, in Scandalo a Fila-
delfia il suo personaggio, che riassume virtù e
vezzi, aggressività e fascino dell’interprete, si
chiama Tracy (Tracy Lord). Infatti è imminen-
te anche il suo incontro con l’uomo e attore
(entrambi ideali per lei) destinato a segnare la
sua vita e il secondo periodo della sua carriera:
Spencer Tracy. Con lui gira nove film da La
donna del giorno (1942) a Indovina chi viene a
cena (1967) che precede di pochi giorni la mor-
te di chi è stato suo marito soltanto sullo scher-
mo. Kate era già stata sposata in gioventù ma
per rendersi conto che il matrimonio non era
per lei. Spencer viveva separato dalla moglie
ma era cattolico e non avrebbe mai divorziato
(né Kate, libera pensatrice, glielo chiese mai).
Eppure si amarono profondamente e segreta-
mente per un quarto di secolo e perfino i «pette-
goli» del giornalismo rispettarono la nobiltà
della relazione.
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Quando arriva sul
primo set è già perfetta:

dolce e arrendevole
come una donna,

autoritaria come un
uomo. Positiva. Si

insinua tra Garbo e
Dietrich con la forza di

un simbolo atteso:
è lei il sogno americano

Ricca, indipendente
laureata, di sani principi
liberali, è la donna
emancipata per eccellenza:
con la volontà può arrivare
dove vuole...

Hepburn entra da attrice
nel mondo che
apparteneva alle dive
Nel ’33, al suo terzo film
vince il primo di quattro
Oscar...

LOS ANGELES È morta lontano dalle luci dei riflettori
di Hollywood, nella sua casa di Old Saybrook a Long
Island Sound, nel Connecticut. Non appena la notizia
si è diffusa, un drappello di ammiratori ha raggiunto la
sua casa per sostare in silenzio davanti al cancello e
rendere omaggio all’ultima vera stella di un cinema
che non c’è più. Nel frattempo Hollywood si svegliava
un po’ più sola. «Una vera Signora, una vera Star. Ci
mancherai» recitava un biglietto appoggiato sul pavi-
mento di Hollywood Boulevard e lasciato a svolazzare
fra i mazzi di fiori e le candele posati sulla stella che
porta il suo nome. Quel «ci mancherai» rappresenta il
sentimento di molti, degli amici, dei colleghi e di chi

l’ha conosciuta solo sul grande schermo. «Khatarine
aveva la capacità di farsi voler bene - ha detto il fratello
ottantenne -. Era più veloce degli altri e capiva la gente
allo stesso modo. Era una donna molto speciale». «Era
un essere umano straordinario, una grande attrice e
una spettacolare presenza nel cinema americano, una
vera Signora - Sidney Poitier, che aveva recitato insie-
me a lei e a Spencer Tracy in Indovina chi viene a cena,
la ricorda così -. Lavorare con Katharine e con Tracy è
stata la più importante esperienza della mia carriera.
Erano due giganti». Parole di sincero affetto anche da
parte di Elisabeth Taylor: «Penso che ogni attrice abbia
guardato a lei con un senso di riverenza. Non credo
che nessuno abbia mai provato invidia o gelosia per il
suo talento perché lavorava con una tale grazia e un
tale charme che l’unico sentimento che ne scaturiva
era il desiderio di diventare come lei».

Katharine Hepburn era dunque un modello, non
solo per le attrici ma per le donne e per tutti gli spiriti

liberi. Variety oggi ricorda le polemiche che l’attrice
era riuscita a creare in un’epoca in cui le donne non
portavano i pantaloni e non parlavano di politica:
quando nel 1948 interpretò il film di Frank Capra Lo
Stato dell’Unione i suoi commenti politici furono fonte
di polemiche ma lei seppe attaccare chi avrebbe voluto
zittirla: «Compito di un’artista, sin dall’inizio dei tem-
pi - disse - è quello di esprimere i sentimenti e le
aspirazioni della gente. Zittisci un artista e avrai zittito
la più articolata voce che il popolo possiede». Di lei
Capra disse: «Ci sono donne e donne, e poi c'’è Kate.
Ci sono attrici e attrici, e poi c'è la Hepburn». I funerali
si svolgeranno nel Connecticut, in forma strettamente
privata, al mondo dello spettacolo è solo concesso di
renderle omaggio, a Los Angeles, con una cerimonia
organizzata nella sede della Academy of Motion Pictu-
re Arts and Sciences, e a New York dove ieri sera le luci
di Brodway sono state spente.
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In alto a sinistra, fiori
sulla stella dedicata
a Katharine
Hepburn sul
pavimento di Sunset
Boulevard. A destra
l’attrice mentre, nel
’41, viene premiata
per il suo impegno a
favore della Croce
Rossa. Sotto, con
Humphrey Bogart in
«La regina d’Africa»

Se n’è andata a 96 anni
Broadway spegne le luci
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