
Si dovette attendere nel 1970 il libro Tracy and
Hepburn (in italiano Spencer e Katharine) del
loro comune amico Garson Kanin, il comme-
diografo di Nata ieri, per apprendere che lui
era un alcolizzato soggetto a frequenti ricadu-
te e che lei sapeva curarlo anche in questo
(tuttavia Kate non perdonò neppure tale affet-
tuosa irruzione nel «loro» privato). Tra i due
il sesso debole non era certamente lei, anche se
volentieri cedeva alle debolezze maschiliste di
lui, come quella di esigere il proprio nome alla
testa del cast. Dal canto suo Katharine, che
pure aveva sempre preteso lo stesso diritto per
sé, vi rinunciava senza batter ciglio. Del resto
Spencer agiva come lo zio Oscar, che da sempre
si comporta così nella proclamazione dei pre-
mi.

Ciò che conta, comunque, è la maestria e
anche l’allegria con cui la magnifica coppia si
lancia la palla nelle commedie in cui si combat-
tono pur esercitando lo stesso mestiere. En-
trambi giornalisti in La donna del giorno, ma lei
raffinata editorialista
politica e lui rozzo
cronista sportivo. En-
trambi avvocati in La
costola di Adamo
(1949), ma in tribuna-
le lei si batte da fem-
minista contro il mari-
to procuratore. En-
trambi sportivi in Lui
e lei (1952), dove lei è
un’atleta che si esibi-
sce come un asso nei
suoi sport preferiti
(golf e tennis) e lui
l’allenatore scorbuti-
co che si tradisce
quando pronuncia
con fierezza la battu-
ta: «Non ha tanta car-
ne addosso, ma quel-
la che ha è roba fina».
Per tutti gli spettatori
che li hanno amati in
questi e altri film (an-
che drammatici) è sta-
to uno strazio ritro-
varli così invecchiati
in Indovina chi viene a
cena: l’uno visibilmen-
te alla vigilia della fine
e l’altra tremolante e
piangente, non soltanto per esigenza di copio-
ne.

Tuttavia il sodalizio artistico con Spencer
non esaurisce l’attività di Katharine, che anzi
negli anni Cinquanta affronta in teatro (Ameri-
ca e in Australia) una nutrita galleria di perso-
naggi shakespeariani. E a quel rapporto allude
indirettamente uno dei suoi film più famosi,
quella Regina d’Africa (1951) in cui è missiona-
ria di buone maniere alle prese con un battellie-
re ispido e beone: Humprey Bogart arriva al-
l’Oscar ma la parte poteva essere benissimo
anche di Tracy. Il duetto inscenato da John
Huston è buffo e robusto: in Europa c’è la
prima guerra mondiale, e laggiù nel continente
nero l’affettata zitella, quanto mai rossa e lentig-
ginosa, induce il suo vizioso capitano a spogliar-
si dell’egoismo, a uscire allo scoperto e ad affon-
dare con lei la cannoniera tedesca che sbarra la
strada alla loro libertà e felicità.

Questo ruolo di zitella ormai s’attanaglia
come un guanto alla Hepburn che s’avvia ai
cinquant’anni. Può esser la romantica turista
americana in visita a Venezia che finalmente
conosce un breve incontro d’amore in Tempo
d’estate (1955) del perfezionista inglese David
Lean. Oppure la sognatrice di campagna che
l’anno dopo appare accanto a Burt Lancaster
nel Mago della pioggia. Tutte interpretazioni
per le quali Kate ottiene la candidatura al-
l’Oscar e che, dopo il molto Shakespeare recita-
to nella cornice quasi casalinga del festival di

Stratford (non quello inglese, ma quello del
Connecticut), la incoraggiano a misurarsi in
cinema con i «mostri» americani Tennessee
Williams e Eugene O’Neil. Sia Improvvisamente
l’estate scorsa (1959) del primo, sia Il lungo viag-
gio attraverso la notte (1962) del secondo, le
procurano l’ottava e la nona nomination, un
record rimasto insuperato. Come del resto i
quattro Oscar effettivamente ricevuti: La gloria
del mattino (1933), Indovina chi viene a cena
(1967), Il leone d’inverno (1968) in cui imperso-
na Eleonora d’Aquitania accanto a Peter O’Too-
le, e finalmente Sul lago dorato (1981) in cui
rende omaggio a un altro gigante che muore:
Henry Fonda.

Indomita vegliarda. La sua faccia è tutta
una ruga, la testa anche le mani sono colpite da
un tremolio che non le dà pace, più di sempre è

esposta alle lacrime. Il manierismo della sua
recitazione si fa talvolta insostenibile, ma lei
prosegue imperterrita. Nel 1969 esce indenne
da un’esperienza del tutto nuova, Coco, un mu-
sical di Broadway dedicato alla stilista francese
Coco Chanel, in cui deve cantare e canta. Nei
suoi film teatrali se la vede con Giraudox La
pazza di Chailot, (1969) e con Euripide Le Troia-
ne, (1971). Negli anni Settanta non si sottrae
alla televisione: un gioiello è Amore tra le rovine
(1975) in cui il vecchio amico Cukor la guida in
un delizioso duetto con sir Laurence Olivier.

Questo in Inghilterra. Lo stesso anno, in Torna
el Grinta, si piazza al fianco del re del western
John Wayne, come sempre senza complessi
d’inferiorità e rifiutando la controfigura (la ve-
ra «grinta» è la sua).

Dopo il quarto Oscar per Sul lago dorato e
dopo un pauroso incidente d’auto che quasi le
stacca un piede (ma glielo aggiustano e lei conti-
nua la sua ginnastica quotidiana), in Agenzia
omicidi (1984) è una vecchina stufa di vivere
che assolda il drogato Nick Nolte perché la
sopprima, in Laura Lansing ha dormito qui

(1988) una scrittrice quanto mai eccentrica che
s’introduce in una famiglia normale e la disinte-
gra.

Intanto si è messa a scrivere anche lei, Ka-
tharine. Prima un libricino spiritoso e pungen-
te di ricordi sulla lavorazione della Regina
d’Africa, poi una vera e propria autobiografia,
intitolata Io e uscita all’inizio degli anni Novan-
ta. Nella quale racconta sé e gli altri: i venerati
genitori che l’hanno resa libera dal bisogno,
dall’ignoranza e dalla paura, il ruolo rasserene-
rante della famiglia nella casa avita e in quella
di vacanze a Fenwick, l’università a Bryn Mawr,
il marito Luddy, l’arrivo a Hollywood e l’amici-
zia di Cukor, il ritorno a New York (col tonfo
in The lake e l’irresistibile frecciata di Dorothy
Parker: «Andate a vedere Katharine Hepburn
percorrere tutta la gamma delle emozioni dal-
l’A alla... B - «Aveva ragione», commenta oggi
Kate); e poi le «storie» con Leland, attraente
quanto egoista agente di spettacolo, e - per non
parlare dei registi Ford e Stevens - col miliarda-
rio folle Howard Hughes che scendeva in aereo
sui luoghi dei convegni.

Infine il cinema, il teatro, i suoi partner
(c’è un ritratto realistico di John Wayne, di cui
essa non ignora la cecità reazionaria ma al qua-
le rende, per così dire, l’onore delle armi); e
naturalmente il grande amore per Spencer e il
suo ricordo sempre presente. A lui ha dedicato
infatti un documentario televisivo The Spencer
Tracy legacy: a tribute by K. H.; mentre più
recentemente, sull’onda del successo dell’auto-
biografia scritta, si è occupata anche di sé stessa
in un video di novanta minuti (K.H.: all about
me). «Meglio io che qualche estraneo dopo la
mia morte», come ha precisato.

Katharine Hepburn è stata personaggio
davvero fuori del comune, come scriveva Anne
Edwars al termine della sua puntigliosa biogra-
fia (1985). Una donna che ha saputo usare i
propri indubbi privilegi per conquistare la tor-
re d’avorio di un’alta dignità professionale. Ha
vissuto e si è fatta largo dentro quello spazio
non facile dello spettacolo, che ha addomestica-
to o stritolato ben altri e comprovati talenti.
Sebbene atea ha avuto una gran fede in sé stes-
sa, nella positività delle proprie doti: altrimenti
non avrebbe trovato la forza di esprimerle così
a lungo su ogni ribalta. E anche se ha patito
qualche sconfitta (teneva alla parte di Rossella
in Via col vento ma nemmeno lei riuscì a spun-
tarla, per quanto il produttore Selznick fosse lo
stesso che l’aveva «scoperta» solo sette anni
prima), ha vinto, da diva-antidiva, più d’ogni
altro attore o attrice di fama. Dopo sessant’anni
di attività, con la sua scomparsa non si chiude
solo la parte favolosa di Hollywood, si spegne
anche il sogno romantico di un paese mitico e
grande, nel quale tanti hanno universalmente
creduto. Un pezzo dell’America, di un’America
d’altri tempi, se ne va con lei.
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Una sterminata
carriera tra cinema e
di teatro. Alle spalle

una vita privata
intensa ma difesa dai
riflettori. Persino la
sua venticinquennale
storia d’amore con

Spencer Tracy...
Miete successi e non
va mai a ritirare gli
Oscar conquistati

Hollywood la incorona
per «Gloria del mattino»
«Sul lago dorato»
«Indovina chi viene a
cena» e «Leone
d’inverno»

– Ho un mucchio di difet-
ti. Il non accettare criti-
che è uno dei più grossi.

– Ho smesso di andare a
vedermi al cinema quan-
do mi sono accorta che il
viso, il corpo, la voce co-
minciavano ad alterarsi

– Strofinare i pavimenti è
una delle migliori cure
contro il malumore

– Se hai voglia di sacrifica-
re l’ammirazione di mol-
ti uomini per le critiche
di uno solo, forza sposati
pure

– Ciò che fa di te una star
sono i cavalli che hai nel
motore

– Mi pagano bene per ve-
stirmi di tutto punto,
ma nel tempo libero so-
no io che decido

– Ho solo due facce: risul-
to simpatica o antipatica

– È già abbastanza dura vi-
verla, la vecchiaia, senza
doverla anche racconta-
re

– Non sono mai stata una
bambina e mai una ma-
dre. Ma sempre e soltan-
to zia Kat

– La reincarnazione? Dio
non voglia! Sarei delusa
se non mi riducessi sem-
plicemente in polvere

‘‘
Alberto Crespi

Hepburn. Parola magica per chiunque ab-
bia amato, e ami, il cinema. Parola che evo-
ca eleganza, bellezza, «glamour«, talento.
Sia che si parli di Katharine, sia che si parli
di Audrey. Curioso che due delle più grandi
dive del ‘900, e delle più persistenti icone
della femminilità, abbiano portato lo stesso
cognome. Eppure il paragone fra Audrey e
Kate, come tutti la chiamavano, è incon-
gruo, figlio di una pura coincidenza. Le due
non erano parenti e condividevano solo le
origini alto-borghesi. Finché si parla di im-
magine, di «look», è ovvio che Audrey tiene
botta: ma quando si va ad analizzare le
carriere, la tecnica, lo spessore delle attrici,
non c’è partita. Kate è stata una delle più
grandi interpreti del teatro e del cinema del
XX secolo. E può essere interessante, oggi che
ci ha lasciato, vedere chi può contenderle lo

scettro della numero 1, e capire se esistono
sue eredi.

Se entrate nel sito internet sul cinema
www.imdb.com, troverete un forum di uten-
ti già assai ricco sulla morte di Kate. Molti
hanno lasciato un ricordo, un parere, una
prece. E c’è un messaggio che nel suo titolo
riassume la «contesa» di cui sopra: «Davis
or Hepburn?». Sì, è opinione comune che la
medaglia d’oro come più grande attrice del-
la storia del cinema se la giochino Bette Da-
vis e Katharine Hepburn. Anche noi restrin-
geremmo la contesa a questi due nomi, e
daremmo la medaglia di bronzo (il terzo
posto) a quell’altro mostro di bravura che
rispondeva al nome di Barbara Stanwyck.
Guarda caso, tre donne non «belle» secondo
gli standard più ovvi, non delle Marilyn
Monroe o delle Rita Hayworth; ma tre attri-
ci talmente brave, profonde, intense e spirito-
se da apparire, quando volevano, seducenti e
bellissime. La Davis aveva la maschera più

perfida, più tragica; la Hepburn e la
Stanwyck erano forse più versatili, essendo
anche due grandi commedianti (ma anche
Bette, quando voleva, sapeva essere buffa).

Possiamo rivelarvi un aneddoto in cui le
carriere di Bette e Kate (che, va da sé, non
hanno mai lavorato assieme: pensate che
match sarebbe stato!) si sono incrociate. Ce
lo rivelò il grande regista britannico Lindsay
Anderson a proposito del suo ultimo film, lo
splendido «Le balene d’agosto». Il film era la
storia di due sorelle molto anziane che vivo-
no in una vecchia casa su una scogliera del
Maine. Anderson aveva già scelto una delle
attrici: sarebbe stata la leggendaria Lillian
Gish, diva favorita dell’inventore del cinema
David Wark Griffith, stella del muto para-
dossalmente al suo primo ruolo da protago-
nista nel cinema sonoro (nel 1987!). Lillian
avrebbe interpretato la più giovane delle due
sorelle; per il ruolo della maggiore, che nel
film è feroce, bisbetica e quasi cieca, Ander-
son e i produttori pensarono a Katharine
Hepburn. La sua risposta fu: «E io dovrei
fare la sorella maggiore di Lillian Gish?».
Non aveva tutti i torti: Kate era del 1907,
Lillian del 1893. Ma quando la palla passò a
Bette (che era la più giovane delle tre: classe
1908), lei accettò: l’idea di interpretare la
sorella maggiore di un’attrice 15 anni più
vecchia di lei non la disturbava minimamen-
te, semplicemente «vide» il grande ruolo e lo

afferrò al volo. Il film venne benissimo, e sia
la Davis che la Gish erano straordinarie.

Un simile aneddoto non stabilisce una
graduatoria. È solo, appunto, un aneddoto,
che fa capire come le carriere degli attori
siano spesso determinate ANCHE dal caso.
Nello stesso modo, bisogna stare attenti a
non eccedere nelle statistiche (il cinema non
è il tennis): il fatto che Meryl Streep abbia
eguagliato il record della Hepburn, raggiun-
gendo anche lei 12 candidature all’Oscar,
non significa nulla. È ovvio che la Streep ha
dovuto sfidare una concorrenza insignifican-
te rispetto alle meravigliose dive che popola-
vano Hollywood ai tempi della Hepburn. È
difficile considerare la Streep una sua erede:
il suo talento è enorme ma in qualche modo
troppo «tecnico», troppo ostentato; l’elegan-
za di Kate era un’altra cosa, e anche la sua
capacità di sfidare i divi uomini, di reggere
ruoli «da maschiaccio», aveva ben altro si-
gnificato nell’America (nel mondo) degli an-
ni ’30 e ’40. Vi sembrerà una bestemmia,
ma una diva che almeno «ci prova», a essere
la nuova Hepburn, è Julia Roberts: per somi-
gliare al suo grande modello si è asciugata il
fisico e ha scelto spesso ruoli contro corrente
(«Erin Brokovich» è un tipo di film che,
cinquant’anni fa, sarebbe stato perfetto per
Kate). Certo, il talento è un’altra cosa. Ma
quello non si compra al mercato, nemmeno
a Hollywood.

con parole sue

In alto, assieme a
Spencer Tracy, in
una scena tratta da
«Without Love», del
1945. Sotto, con
Henry Fonda in
«Sul lago dorato»

Nessuna grande erede dopo di lei:
ci prova Julia Roberts ma
ha vita facile, perché non ha rivali

martedì 1 luglio 2003 in scena 21


