
U n grande articolo per un grande libro. Lo trovia-
mo su Die Zeit a firma Iris Radisch che si occupa

di un autore sconosciuto in Italia, David Alhabari, di cui
sono stati tradotti da Eichborn in Germania due roman-
zi: Mutterland (2002, 170 pag. 17,90 euro) e Gotz und
Meier (2003, 155 pag. 18,90 euro). Il primo si incentra
sulla figura della madre dello scrittore, bosniaca ed
ebrea, la cui famiglia è stata decimata nei campi di
concentramento. Donna energica e senza fronzoli sem-
bra offrire una chiave interpretativa della vita in netta
contrapposizione con quella dello scrittore, roso invece
dai dubbi mentre rilegge il passato vivendo il presente.
Alhabari è emigrato in Canada dalla Serbia e come altri
scrittori americani che investigano sulle loro origini eu-
ropee fa dell’analisi spietata della sua posizione di euro-

peo integrato in una cultura panamericana il fulcro
della sua scrittura. In un modo però speciale, da slavo
che non rinnega di essere slavo. Lo spiega benissimo la
Radisch in una disanima delle differenze tra la narrativa
americana e quella europea. Il passato, questo è il ragio-
namento, laddove pesa come un macigno, toglie la liber-
tà dell’invenzione. Una letteratura che non ha questo
fardello si presenta più duttile e racconta con profusio-
ne di parole e piacere narrativo la grande varietà di
stimoli pulsanti che compongono il mondo attuale.
Mentre gli autori europei invece devono fare i conti con
l’indicibile che scaturisce dal rapporto individuo-storia.
Il non-detto, il segreto profondo di ciò che il secolo
scorso ha messo in atto, quasi non offrono parole suffi-
cienti per dire. Per uno scrittore nato nel vecchio conti-

nente le parole pongono spesso problemi espositivi in
quanto ogni singola frase pesa come quello stesso passa-
to che narra.
Radisch apparenta Alhabari a Fernando Pessoa e Ema-
nuel Bova perché sceglie protagonisti alter ego solitari,
malinconici, ipersensibili. Nel caso di Mutterland la tra-
gicità della vita materna è filtrata dall’angoscia del figlio
nel non riuscire a restituire immaginativamente in un
romanzo la verità, mentre la madre non è mai tragica né
epica il narratore lo è nella trasposizione del suo raccon-
tare. Il ruolo dello scrittore viene analizzato da Alhabari
anche nel romanzo d’esordio Gotz und Meier, la vicenda
di due autisti di camion che trasportavano decine di
ebrei e li gasavano in aperta campagna collegando il
tubo di scappamento con l’interno del veicolo. Vicenda

rievocata da un insegnante ebreo di Belgrado che in
sogno li tiene per mano, senza poter ridare appieno
l’orrore di ciò che hanno subito i suoi avi. Non è infatti
in grado di dare ordine al suo narrare al punto che non
è neppure capace di suddividere il racconto in paragrafi.
Il fiato si sospende, ci dice Radisch, davanti a tanta e tale
materia e soprattutto davanti a tali domande sul ruolo
stesso dello scrittura. L’altro tema di Mutterland è infatti
il presunto fallimento del libro stesso. Un gioco allo
specchio che ha a che fare con quel «dolore che esiste
per fare male» come gli dice la madre. Quel dolore che si
cerca di maneggiare, ammansire, disconoscere. E che al
contempo concede l’avventura di cambiare, riflettere,
capire. E a chi scrive il disperato bisogno di esprimere.

Collaborazione di Alessandra Ferrando

ALAHARI, LE PAROLE NON BASTANO PER DIRE L’OLOCAUSTO
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Dall’Italia all’America all’Italia all’America
Il poeta Tusiani, pugliese emigrato negli Usa, traduce in inglese «L’Autunno» di Lalla Romano

PIÙ DI 250MILA
PER MODIGLIANI
Ultima settimana per vedere la grande
mostra dedicata ad Amedeo
Modigliani, allestita a Milano, Palazzo
Reale: 144 opere, tra dipinti e disegni,
del pittore e della sua ultima compagna
Jeanne Hébuterne. La mostra chiuderà
il 6 luglio, dopo 108 giorni di apertura,
con oltre 250.000 visitatori e 12.000
cataloghi venduti. Un successo che
segue quello della versione parigina
della mostra, vista da oltre 530.000
visitatori. La mostra (catalogo Skira)
sarà visitabile nei consueti orari: 10-20
tutti i giorni, il giovedì sino alle 23. Per
evitare le code dell’ultimo week end si
può prenotare la visita allo 899500001
oppure 039/2823403.

Francesca De Sanctis

«A
s swallows streak the
air / but not the sky, /
the lake reflects the

clouds / but does not mud its
waves, / so we with our own pas-
sing / disturb time briefly, / but
soon the sphere resumes its lim-
pidness / and evenness again».

«Come rigano l’aria le rondi-
ni / e non sono incrinati i cieli, /
come specchia il lago le nuvole /
e non s’intorbida l’acqua, / così
noi fugacemente turbiamo / col
nostro passaggio il tempo; / ma
tosto si ricompone la sfera / lim-
pida, e ritorna uguale».

Lalla Romano fa visita ai let-
tori di lingua inglese, guidata da
un poeta d’America, Joseph Tu-
siani, che ha tradotto con estre-
ma delicatezza i versi musicali
della scrittrice piemontese.

Il Centro di documentazione
Leonardo Sciascia, infatti, ha ap-
pena ristampato L’Autunno
(1955), che dopo Fiore (1941) è
la prima raccolta di poesie scrit-
te da Lalla Romano.

Spesso lo si dimentica, ma la
scrittrice scomparsa il 26 giugno
di due anni fa nasce come poeta
prima di diventare una narratri-
ce (tra le sue opere più famose
ricordiamo Le parole tra noi leg-
gere, premio Strega 1969), anche
se passarono anni prima che la
critica si accorgesse di lei. Ebbe
però subito dalla sua parte Gian-
franco Contini e come primo let-
tore Eugenio Montale. «L’Autun-
no - scrive Antonio Motta nella
sua introduzione -, con la sua
cifra scarna, lontano dalla de-
nuncia e dal clamore della poe-
sia d’impegno sociale, chiuso in
un’immobilità fuori tempo, è un
libro perduto e il nome di Bo
non serve a salvare Lalla Roma-
no dall’oblio».

Ma la traduzione di Joseph
Tusiani va proprio in questa di-
rezione: contribuisce a riscattare
Lalla Romano. La cosa curiosa,
però, è che per farlo sia stato
scelto proprio Tusiani, conosciu-
to nel mondo anglosassone co-
me traduttore di classici italiani.
Lui stesso, scrive Motta, «quan-
do legge L’Autunno è dapprima
diffidente. Ha ancora negli occhi
il Morgante. Impatto terribile do-
ver passare dalle ottave bizzarre
ai “lievi e teneri versi” della scrit-

trice di Demonte». Eppure, ci rie-
sce benissimo. Sarà per la sua
naturale versatilità... È abituato
a passare con naturalezza da una
lingua all’altra ed è senza dubbio
tra i più grandi poeti neolatiani
viventi (scrive liriche latine dal
‘55).

Emigrato a New York nel
1947 alla ricerca del padre, Jose-
ph ha scritto per tutta la vita e
ancora oggi scrive in quattro lin-
gue: inglese, italiano, latino e in
dialetto garganico (è nato a San

Marco in Lamis, provincia di
Foggia). È diventato americano
- tra l’altro è professore d’inglese
e ha la cattedra nelle grandi uni-
versità americane - ma è rimasto
italiano. Quando tornò nel suo
paese nativo per la prima volta
compose un poemetto in lingua
inglese, The return; pochi mesi
dopo vinse il Greenwood Prize,
che aumentò il prestigio dell’allo-
ra giovane professore. Già presi-
dente dell’American Poetry asso-
ciation, il poeta di Manhattan,

quartiere in cui si è trasferito nel
‘97 dopo aver vissuto per anni
nel Bronx, quando ha avuto tra
le mani la poesia di Lalla Roma-
no, Non per sempre, non sapeva
nulla di Lalla, ma due giorni do-
po aveva già pronta la traduzio-
ne dell’Autunno. «Mi chiedo co-
me io sia potuto passare dall’epi-
co clamore del Morgante a que-
sto delicatissimo flauto della poe-
sia di Lalla Romano - scrive Tu-
siani -. Una plausibile risposta
me la offre la circostanza partico-
lare del mio incontro con la poe-
sia. Dopo un mese di pace nella
mia terra cominciavo ad avverti-
re in me una quasi dolorosa in-
quietudine: la nostalgia di un’al-
tra terra, e di un’altra lingua. Ec-
co perché leggendo questi lievi e
teneri versi, già mentalmente li
traducevo, già ne udivo la diver-
sa risonanza, già li sentivo miei».

Forse perché i due scrittori
hanno in comune più di quanto
Tusiani pensasse, a cominciare
dalla musica. «Delicatissimo flau-
to», scrive Tusiani, senza sapere
che il padre di Lalla le suonava il
flauto davanti alla culla. Scrive la
Romano: «Una musica è nel san-
gue. / Io lo seppi quando le tue
mani / sfiorarono la prima volta
le mie. / Da quel giorno ascol-
tammo / quasi un vento salire /

col mugghio di un organo: / sin
che, al fine domati, / ci piegò,
come spighe mature, quel ven-
to». La passione per la musica li
lega, e anche l’amore per i versi
di Emily Dickinson, che inaugu-
ra la carriera saggistica di Tusia-
ni.

Quando legge i versi di Lalla
Romano, Joseph pensa alle poe-
sie del Cinquecento. Libertà e
passione sono forse le due paro-
le che ben si adattano ai versi
della scrittrice piemontese.
«...sembra che la poesia della Ro-
mano insegua una particolare
forma di equilibri - scriveva Car-
lo Bo nel 1955 -, una voce senza
risposte violente, un sentimento
che ha voluto apparire
“oggetto”, “cosa” e in questa ar-
dua operazione ha toccato le cor-
de di una particolare, di una ve-
ra creazione».

L’Autunno Autumn
di Lalla Romano

traduzione inglese e nota
di Joseph Tusiani

a cura di Antonio Motta
Postprefazione di Carlo Bo
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di Roberto Stelluti
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Sergio Pent

L’
epopea del West, cantata con fragore di spa-
ratorie in decine di pellicole hollywoodiane
che spesso avevano il sapore osannante dei

nostri filmati di regime del Duce, costituisce un punto
di forza dell’America che si è fatta da sé, spazzando le
praterie dai bisonti e da quei fastidiosi indigeni che
pretendevano di rimanere a vivere liberi nella terra in
cui erano nati. Ma prima di questa America (quella di
John Wayne e, oggi, di George W. Bush) c’è stata
un’altra America di praterie e grandi spazi, un luogo
eletto dove gli uomini si scontravano con la voce maiu-
scola della natura, e la vita scorreva lenta, illuminata
dalla luce delle stagioni, roventi o gelide e comunque
innaffiate di whisky, a picco sul profumo d’erba del
futuro.

Sono stati molti i cantori di questa epopea we-
stern, tanto che si può parlare di narrativa dedicata al
genere, una sorta di romanzo realista - naturalista -
che da Fenimore Cooper arriva fino a Jim Harrison,
un narratore davvero superbo e ancora poco conosciu-
to in Italia, una sorta di Rigoni Stern a stelle e strisce
che parla di foreste e di lupi, di spazi aperti e conflitti
umani ancestrali legati alla convivenza con il mondo
aperto di un’America senza grattacieli. Jim Harrison è
del 1937, quasi un superstite in questa civiltà tecnologi-
ca in cui il futuro passa le consegne da un giorno
all’altro, e rappresenta al meglio - letterariamente - ciò
che altri onesti artigiani della penna hanno cantato
prima di lui in opere dal sapore forse più popolare, ma
rese nobili dalle intenzioni di vigorosa testimonianza
epocale. Ricordiamo almeno un nome come quello di
A.B. Guthrie, autore di due romanzi di stampo antico
amati nell’adolescenza, Il sentiero del West e Queste
mille colline, ma anche un narratore davvero western
come Paul I. Wellman, di cui Baldini&Castoldi ristam-

pa ora una delle sue storie più accattivanti, Vento di
terre lontane, dove la luce accesa e malinconica dei
film più grandi di John Ford - citeremmo almeno
Sentieri selvaggi - riappare a dar vita a una lettura da
serate tranquille e senza tv, per seguire le avventure da
odissea di Jubal Troop, il ragazzo che diventerà parte
integrante della sua epoca, un vero cow boy. E come
non ricordare, a un livello letterario assoluto, un ro-
manzo straordinario e misconosciuto - tradotto una
ventina d’anni fa da Vallecchi - come Angolo di riposo
di Wallace Stegner, un libro unico e magico sospeso
tra un presente psicologicamente complesso e un pas-
sato in cui riemerge il fascino intatto di un mondo
ancora da distruggere. E poi, altrettanto svanito nel
silenzio, La terra di Rumbelow, del biografo di Hemin-
gway Carlos Baker, un romanzo del ’63 profumato di
silenzio e di spazi aperti, dove si accede - a livelli
altamente poetici - a un singolare esperimento di we-
stern letterario, intellettuale, necessario a ritrovare le
radici primarie dell’individuo. I nomi sarebbero tanti,
per arrivare al già citato Harrison e a un narratore
meno intenso ma onesto come Thomas McGuane,
autore di almeno due romanzi di buona levatura
«naif», L’uomo che aveva perso il nome e Solo un cielo
blu, editi da Frassinelli.

Qualche traccia di antiche sensazioni perdute le
troviamo - infine - in due magnifici narratori, Richard
Ford e Annie Proulx, che hanno vigorosamente trac-
ciato il segno di un tempo da ritrovare in libri appassio-
nanti e grandi, come Incendi e Rock Spring di Ford e
Cartoline e I crimini della fisarmonica della Proulx. Ma
qui siamo già sul pianeta del romanzo assoluto, valido
come testimonianza di crescita - o di passaggio - di
autori che dall’odore del territorio e del tempo traggo-
no suggestioni necessarie a produrre il Grande Roman-
zo Americano.

Tutto questo per arrivare a un libro strano e sor-
prendente, a modo suo moderno nella concezione

psicologica, Il potere del cane di Thomas Savage. La
storia raccontata da questo vecchio narratore - nato
nel 1915 - è di quelle legate, da un lato, alla tradizione,
mentre dall’altro risulta attuale per la definizione stes-
sa della traccia narrativa, che arriva a sembrare - in
chiusura - un curioso, crudele thriller dell’anima.

Gli spazi aperti sono quelli del Montana, in un
1925 dove auto rombanti arrivano già a impolverare il
passato sulle rotte delle carovane. La fattoria gestita
dai fratelli Phil e Gorge è come un’isola felice nel
silenzio della natura. Prevalgono le stagioni e i caratte-
ri, quelli rudi dei mandriani e soprattutto quello perfi-
do e scostante di Phil, uomo di buona cultura ma di
indole solitaria e comunque predominante nei con-
fronti del più mite e bonario Gorge. I fratelli rappre-
sentano l’alta società locale, in un mondo dove solo di
rado si approda in città per un taglio di capelli, una
bevuta o una visita alle ragazze del saloon. È un mon-
do, tuttavia, sorretto dall’equilibrio delle tradizioni,
che vengono a mancare quando l’imprevedibile Gorge
sposa Rose, vedova di un medico ubriacone e madre
di Peter, pavido ed effeminato adolescente. I punti di
riferimento cambiano soprattutto per Phil, che rivela
tutta la sua prepotenza di capo tribù solitario e - anche
- un’ambiguità inattesa, che lo porta dapprima a deri-
dere il povero Peter e poi a ingraziarselo per renderlo
simile a lui nel rapporto forte e crudo con la natura e
gli animali.

Il romanzo è del 1967, e si avvale - in chiusura - di
una tensione psicologica che riesce a spostare la narra-
zione dalla tentazione epica dell’inizio a un vero e
proprio corpo a corpo tra figure solitarie e diverse, in
un paesaggio dove - si avverte - ben presto il silenzio e
la luce delle stagioni saranno soppiantate dal caos del
progresso. Phil è un superstite in un mondo che cam-
bia, ma verrà distrutto dalle sue stesse ambizioni anti-
quate e primitive, e comunque crudeli, in un finale a
sorpresa che davvero risulta inatteso e prodigioso.

Valeria Viganò

Fortuna di un genere anche letterario: da Fenimore Cooper a Jim Harrison a Thomas Savage, autore de «Il potere del cane»

C’era una volta il West, quello vero

La scrittrice
Lalla Romano
tradotta negli
Usa da
Joseph Tusiani
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