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C’
era una volta la bel-
la destra. Quella
non sdoganata, an-

cora tutta cuore, passione e
gagliardetti. La destra «alterna-
tiva al sistema», come essa stes-
sa si definiva, con qualche ecces-
so di generosità verso di sé. E che
destra era? Come si chiamava e chi
la guidava? I più giovani ne hanno
forse sbiadite reminiscenze, come di ro-
ba preistorica, mucchio di abiti dismessi e
foto ingiallite, rimaste ad ammuffire nel-
l’armadio dei ricordi ideologici. Come se
la destra fosse nata in Italia con Berlusco-
ni. Grazie a un atto mediatico dal nulla.
Facili allora - nell’attuale alone di smemo-
ria - l’agguato dei rimpianti e l’insidia de-
gli equivoci. Specie laddove prenda piede
la nostalgia della politica di un tempo.
Nostalgia magari tattica e di corto respiro,
contro i riti di una democrazia maggiorita-
ria che non lascia per ora troppi margini
di manovra verso un centro-destra salda-
mente presidiato da un dominus che ha
colonizzato tutta l’eredità della vecchia de-
stra ex fascista. Ridotta a sgabello di com-
plemento, e vogliosa solo di staffette pre-
mierali (con Berlusconi al Quirinale). Ov-
vio che la manovra in politica è legittima.
Se fa leva su contrasti e scontri reali inter-
ni al campo avverso. E a partire da posizio-
ni politiche chiare. Meno legittima lo è, se
si fa prendere la mano. Evocando beneme-
renze immaginarie nel passato degli inter-
locutori «tattici». Col risultato di accredita-
re confusioni sul passato proprio e altrui.
E rinforzando un clima già di per sé satu-
ro di corrive revisioni.

E proprio di questo equivoco ci parla
la presunta «nostalgia della sinistra per il
grande nemico», come titolava La Stampa
un articolo di Pierluigi Battista, che pren-
deva spunto dalla presentazione romana
di un libro di Antonio Pennacchi (Il Fa-
sciocomunista, diario di un irregolare tra
destra e sinistra, Mondadori) alla quale
avevano partecipato la settimana scorsa
Donna Assunta Almirante e Massimo
D’Alema. E che ha fatto parlare sui giorna-
li di «amarcord» della prima repubblica,
contro «la politica plastificata dell’oggi».
Ebbene, sotto l’evento non c’era niente o
quasi. E nessun autodafè. Al più, orgoglio
rivendicato all’insegna del fair play. Ma il
gossip ideologico pareva ghiotto. E la com-
parsa in seconda serata su Raiuno di un
«premio Giorgio Almirante» - con la mo-
glie dello scomparso e stati maggiori di An
- ha fatto il resto. E nondimeno chiedia-
moci: dobbiamo rimpiangere il Msi? Ebbe
benemerenze nella nostra democrazia?

Già il Msi, Movimento sociale italia-
no. Logo: una fiamma tricolore scaturente
da un piedistallo. Sorta di scintilla redivi-
va dalla bara della Repubblica Sociale.
Una leggenda vuole che il Msi sia stato
sempre un partito «antisistema», emargi-
nato ed escluso fin dai tempi eroici della
sua fondazione in Piazza Barberini, il 26
dicembre di quel 1946. Allorché Almiran-
te - graziato dall’amnistia di Togliatti e
uscito dalla clandestinità millemestieri -
potè serrare le fila degli sconfitti. E allesti-
re quel piccolo partito, dalla confluenza di
nostalgici e vecchi notabili. De Marsanich,
già sottosegretario alle Corporazioni. Mi-
chelini, ragioniere figlio di un vicediretto-
re della Fondiaria. E Almirante stesso, uo-
mo di Mezzasoma, figlio di attori a Salso-
maggiore (classe 1914) e capredattore al
Tevere di Telesio Interlandi, nonché segre-
tario di redazione alla Difesa della Razza
del medesimo Interlandi. Suo un articolo

antiamericano del 1938, che invitava
l’America latina a compattarsi razzialmen-
te, contro l’efficace coesione bianca degli
Sati Uniti, plutocratici e imperialisti. Fasci-
sta duro Almirante. Letterato, burocrate e
giornalista, di scuola pavoliniana. Con
buone attitudini alla drammaturgia comi-
ziale. Brigatista in Val d’Ossola nella briga-
ta nera del Ministero della Cultura, di cui
curò un famoso bando contro i renitenti
(con minaccia di fucilazione). Quel suo
partito prende mezzo milione di voti alle
aministrative, e contribuisce al successo in
Campidoglio di Rebecchini, primo sinda-
co da aver aperto le porte all’edilizia specu-
lativa a Roma. In seguito il Msi aiuta il

decollo del laurismo, puntella qua e là la
Dc, e si candida a far pendere De Gasperi
a destra, nel «blocco» con Sturzo e i mo-
narchici voluto da Pio XII (che mai vide la
luce per volontà di De Gasperi). Ma in
seguito ci fu un patto silenzioso tra Msi e
Dc. La Fiamma non doveva rivendicare
apertamente il fascismo, e avrebbe potuto
fare la stampella a beneficio della Dc, il
«revulsivo» contro la sinistra. Un celebre
incontro di Andreotti ad Arcinazzo con
Graziani sancì il patto, che condusse il
Msi con Tambroni a sfiorare il governo
nel 1960. E tuttavia quel Msi, di cui Almi-
rante fu il primo segretario fino al 1950,
non poteva essere «almirantiano». Perché
Almirante era all’inizio il contrario di quel
patto, visto che incarnava la volontà di
ripresa e di rivincita degli sconfitti di Salò,
dei quali si sforzava di rimettere in circolo
l’eredità sociale. Perciò il «duro» Almiran-
te passa la mano, dopo quattro anni. In
sintesi aveva dato la stura dell’orgoglio ra-
dicale a un partito che, per tornare in cir-
colo - attraverso monarchici, qualunquisti
e liberali - non poteva che perseguire una
politica di centro-destra, tesa alla legitti-
mazione neofascista in un’Italia uscita da
poco dalla catastrofe fascista. E tuttavia in
quell’Italia non c’era ancora posto per la

sfida di Almirante.
Ma che partito era quel partito? Parti-

to di notabili, di sottoproletari e di reduci.
Con appoggi nella residua aristocrazia ita-
liana. Altro legame forte: alti gradi del-
l’esercito, vecchi magistrati, uomini dei
servizi, carabinieri. Una trama di rapporti
mai del tutto trasparente ma reale. Che
verrà alla scoperto più tardi. Quando il
golpe De Lorenzo del 1964 viene archivia-
to, e lo spostamento a sinistra del paese
libera dal segreto istituzionale figure or-
mai spiazzate. Aprendo la via ad un politi-
ca frontale di movimento contro «l’arco
costituzionale». E ritorna il momento di
Almirante: 1969. Con lui rientrano nel
partito gli estremismi. Vi si riavvicina Ju-
nio Valerio Borghese. Accorrono i De Lo-
renzo, i Birindelli , i Musumeci dei servizi.
E quel Rauti, che già aveva partecipato nel
1964 ad un celebre convegno della destra
all’Hotel Parco dei Principi. A proposito,
la Grecia. Almirante vi si riferiva sempre
come ad una buona cosa. Come a un para-
digma politico da realizzare nell’ambito di
un’intesa tra americani ed esercito nazio-
nale. Mentre, quanto alla Spagna, specie
nell’ultima fase franchista, Almirante la-
mentava spesso e volentieri la crisi della
Falange autentica. A beneficio, diceva, di

una «specie di Dc iberica» che era poi la
tecnocrazia dell’Opus Dei. Ma torniamo
al partito. Era per il suo neosegratario un
partito di combattimento, populista, presi-
denzialista. Che tuttavia doveva mostrarsi
capace di incidere egemonicamente sul
centro e dunque al contempo divenire
una «destra nazionale». Superata la scissio-
ne monarchica di «democrazia naziona-
le», la destra nazionale restò in piedi: forza
di piazza e d’ordine. Calamita di estremi-
smi e partito medioceto degli scontenti.
Con agganci nel cuore dello stato. Almi-
rante cavalca il presidenzialismo, la rivolta
fiscale, la pena di morte, la rivolta di Reg-
gio Calabria. Nel 1974, dopo il Cile, trova

il modo di andare negli Usa a mettere
sull’avviso l’amministrazione Ford. Per
suggerire fermezza e addirittura spregiudi-
catezza «leninista» nell’arginare la marea
rossa che rischia di far saltare la diga Nato
nel Mediterraneo. Piccolo particolare. At-
torno al 1984 Almirante mostra anche di
aver sapauto in anticipo dell’attentato al-
l’Italicus, e rivela di aver avvisato Santillo
dell’antiterrorismo, senza altresì essere
ascoltato. Le stragi dice sono «contro di
noi». Ma intanto aveva cavalcato la campa-
gna contro Valpreda e fatto del generale
Musumeci del Sismi un importante espo-
nente del suo partito (come del resto ave-
va fatto col vicepresidente Rauti, già in
contatto con l’informatore Giannettini).

E i consensi elettorali? Al massimo at-
torno al 5%, con punte minime del 3,8%
e un elettorato meno stabile di quello de-
gli altri partiti. Sdoganamento prematuro
a quel tempo. Anche se a un certo momen-
to sembra che Craxi voglia porre fine al-
l’arco costituzionale, deludendo in segui-
to Almirante. Che però non si rassegna e
sta in campo, e cavalca la lotta contro la
sterilizzazione della scala mobile. Tutte le
altre «issues» almirantiane saranno però
nettamente orientate in senso reazionario.
No al divorzio, malgrado egli si fosse rispo-
sato. No allo statuto dei diritti dei lavorato-
ri. No alla concertazione sindacale («la tri-
plice»). No alle regioni. No alla Costituzio-
ne repubblicana, da riformare secondo il
modulo della «partecipazione corporati-
va». Sì alla pena di morte. Sì al presidenzia-
lismo speciale alla De Gaulle.

E il fascismo? Almirante fu sempre
chiarissimo: «Che sono fascista ce l’ho
scritto in fronte. Il fascismo sbagliò solo
per un ecesso di autorità. Sono un fascista
di movimento, non di regime». Certo non
amava labari e gagliardetti, benché gradis-
se come «igienico» il saluto romano («me-
glio che stringere mani compromesse»).
Ma fascista moderno lo fu e fino in fondo
(civettante a modo suo con De Felice). Lo
fu appunto nel senso della società civile,
«dal basso e di movimento», pur nella ri-
vendicazione sobria e realistica dell’auto-
nomia della politica. Che per Almirante
era leva da manovrare nel quadro interna-
zionale: anticomunismo Nato e filoameri-
cano, da far pesare negli apparati dello
stato nazionale. Sì, l’Almirante galantuo-
mo e mimetico - che nel 1984 con un
colpo di teatro fendeva la folla per rendere
omaggio al feretro di Berlinguer - sognava
uno stato modernamente autoritario: gen-
tiliano, gerarchico e di mestieri. Con un’
industria «socialmente partecipata e non
socializzata» (così leggeva la socializzazio-
ne republichina). Fu questa l’eredità che
lasciò ai suoi «colonnelli» nel 1988, anno
della sua morte, insieme col vittimismo
populista antiregime e antipartiti. E con la
ripulsa costante di utopie troppo irrealisti-
che ed «evoliane» alla Rauti.

In conclusione il Msi di Almirante fu
due cose: massa di manovra sociale antisi-
nistra, con relazioni privilegiate negli appa-
rati di sicurezza. E contenitore di populi-
smo antistato.

Quando crolla la Dc, il Msi sfonda al
centro. Col crisma ingannevole dell’estra-
neità al Palazzo. Una miscela formidabile.
Mixata e attivata dallo «sdoganatore» Ber-
lusconi, che la aggiunge al suo nuovo pro-
pellente, anch’esso frutto della dissoluzio-
ne Dc e socialista. Quella miscela è oggi in
equilibrio instabile con Forza Italia. Che
tuttavia ha risucchiato e «aggiornato» tut-
te le antiche istanze del Msi, divenuto An
dopo Fiuggi. Perciò, sdoganare gli sdoga-
nati - ormai resi subalterni - è alquanto
impervio. Sdoganarne la memoria e il ruo-
lo democratico, impossibile.

L’ aroma del caffè non si può descrivere, sosteneva Wittegen-
stein alla ricerca della sensatezza nel linguaggio. Di contro, se

l’insensata lingua dei poeti è la più inafferrabile, la più indimostrabi-
le e insieme la più convincente - come affermava Marina Cvetaeva -,
si può provare a percepire in una tazzina di caffè la sonorità, affida-
ta, come nella poesia, alla voce della natura e della saggezza. Esiste,
infatti, un caffè speciale, coltivato con il canto degli uccelli. Sorseg-
giandolo a occhi chiusi, sbuca fuori dal palazzo della memoria un
motivo, una canzone, una ninna nanna, forse la canzonetta che la
mamma cantava stendendo il bucato, forse il bisbiglio del vento o il
cicalare estivo degli uccelli sul tetto. Successe così anche a Joe, Joe
del Nebraska. Capitato nella Repubblica Dominicana, sull’onda di
patinate pubblicità, cadde, invece, nell’incantamento del sapore di
un caffè, il cafecito, assolutamente sconosciuto e tanto vibrante di
suoni da materializzare in lui quell’indimenticabile garrire dei gab-

biani ascoltati da bambino. La tazzina di caffè, capovolta poi al-
l’usanza del luogo, svelò, con le sue macchie disegnate sul fondo, la
mappa del destino di Joe: cedri, banani, guamas, bromelie, canti
d’uccelli nonché lussureggianti piante di caffè. E Joe seguì quel
destino inventato, arrivando nell’interno dell’isola, sulle montagne,
accolto da tordi, pappagalli selvatici, vegetazioni rigogliose, e da
Miguel, un agricoltore che coltivava il caffè alla vecchia maniera,
sotto l’ombra degli alberi che offrono una protezione naturale alle
piante e attirano gli uccelli che, posandovisi sopra, spargono il loro
canto sulle bacche di caffè. Un uccello che canta mentre le bacche
maturano - raccontava con sicurezza l’agricoltore - è come una
madre che canta al bambino ancora nel suo grembo. Il bambino
nascerà con la felicità nell’anima così come il caffè porterà quel
canto dentro l’anima di chi lo assapori. Da quel momento, per Joe,
la vita mutò e si fece compito: difendere quel lavoro delle mani,

quell’armonia possente con la natura, lottando contro la prepotenza
dei grandi coltivatori che desertificavano le colline, usavano fertiliz-
zanti chimici, approfittandosi di uomini analfabeti. Renderli capaci
di capire cosa mai racconti la carta fu, allora, un altro dei compiti
che Joe assunse su di sé. Dopo nacquero le cooperative, il commer-
cio equo e solidale e la gran voglia di raccontare a tutti la vera storia
del caffè canterino. Per questo si dovette però aspettare l’arrivo, con
l’amore, di una donna dagli occhi neri come chicchi di caffè.
Una narrazione, il librino della Alvarez, adattata per tutti. Una
storia di realtà che esplode in fantasia. Una lezione poetica e, avreb-
be aggiunto Calvino, morale: costruire un sogno senza rifugiarsi
nell’evasione.

Cafecito
di Julia Alvarez

Salani, pagg.96, euro 6
Carlo Bordini

«Incontro col diavolo»

Incontrai un vecchio
signore che disse:
le ragazze dei balletti
parigini fanno pensare ai vasi
etruschi,
così sfrontate

IL DESTINO IN UN CAFECITO
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Il Movimento Sociale
Italiano non era partito
estraneo al Palazzo, ma
forza di reduci e notabili
con agganci nel cuore
dello Stato

Il neofascismo: fu massa
di manovra e serbatoio di
populismo. Un’eredità
quasi del tutto prosciugata
da Forza Italia e dal suo
leader maximo

‘‘
Manuela Trinci

‘‘

A volte il rimpianto per la prima repubblica
assume tratti paradossali e affiora una

rivalutazione della vecchia destra «antisistema»
contro la politica di plastica dell’era

berlusconiana. Ma davvero il Msi di Almirante
ebbe benemerenze nella nostra democrazia?

Giorgio Almirante
a un comizio
del Movimento
sociale
alla fine
degli anni Sessanta
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