
«L
a vita di
Tullio
Cu-

sman, 26 anni, bel-
lo, ossuto, mento
forato alla Robert
Mitchum, che si ve-
stiva di nero da pre-
te un po’ per gioco
e un po’ per conve-
nienza, era inco-
minciata insolita
fin dalla nascita.
Abbandonato in
una schifosa toilet-
te di periferia, fi-
glio di nessuno,
aveva trascorso la
sua infanzia nel-
l’Istituto S. Rossore
di Cretona...»

«U
n ra-
gazzo
attra-

versa la strada, cento
metri più in là. Guar-
da a destra, guarda a
sinistra e attraversa.
Prima di attraversare,
però, fa un’altra cosa.
Il gesto può facilmen-
te sfuggire perché il ra-
gazzo tiene le mani in
tasca. Ecco, però: nel-
l’attimo in cui scende
dal marciapiede, fa
quello che i maschi di
Calcara fanno sempre
- avvertitamente o
inavvertitamente, im-
percettibilmente o
sfrontatamente...»

«I
n La mia
Africa Ka-
ren Blixen

dice che, quando era
bambina, le raccon-
tavano una favoletta
tracciando nel con-
tempo un disegno
che si compiva poco
per volta sotto i suoi
occhi, man mano
che si snodava la sto-
ria. Una notte un uo-
mo - diceva la storia
- fu svegliato da un
rumore tremendo.
Uscì e andò a vedere
cosa fosse successo,
ma siccome era bu-
io, gliene capitarono
di tutti i colori...»

«Q
uesto
luogo
non è

più un luogo, que-
sto paesaggio non è
più un paesaggio.
Non c’è più un filo
d’erba, non una spi-
ga, un arbusto, una
siepe di fichi d’In-
dia. Il capitano cer-
ca con lo sguardo i
limoni e gli aranci di
cui gli parlava Vita -
ma non vede nean-
che un albero. Tutto
è bruciato. Incespica
di continuo nelle bu-
che delle granate, lo
avviluppano cespu-
gli di filo spinato...»

«A
rriva al-
tra gen-
te. È

un gruppo di stranie-
ri, una comitiva di
turisti giapponesi.
Sciamano lungo il
sentiero parlando
nella loro lingua lon-
tana, esibiscono
macchine fotografi-
che minuscole, tele-
camere digitali, letto-
ri di Cd computeriz-
zati, parabole satelli-
tari miniaturizzate,
palmari all’infraros-
so. Indossano stivali
di gomma gialli e
abiti multicolori in
fibre sintetiche...»

COSÌ COMINCIANO I CINQUE ROMANZI SCELTI PER LA FINALISSIMA AL NINFEO

Il visionario
di Franco
Matteucci

Baldini &
Castoldi
pagg.182
euro 13

Cuore
di madre
di Roberto
Alajmo

Mondado-
ri

pagg. 232
euro 16

La scrittrice
abita qui
di Sandra
Petrignani

Neri
Pozza
pagg. 220
euro
14,50

Speravamo
di più
di Pietro
Spirito

Guanda
pagg. 188
euro
13,50

Vita
di Melania
G. Mazzucco

Rizzoli
pagg. 398
euro 16

Maria Serena Palieri

«S
pirito, Mazzucco, Mazzuc-
co, Mazzucco, Mazzucco,
Mazzucco, Alajmo, Matteuc-

ci, Petrignani, Mazzucco» scandisce
Margaret Mazzantini. Un verdetto an-
nunciato: Premio Strega 2003 a Mela-
nia Mazzucco, con i 162 voti riportati
dal suo lussureggiante e bel romanzo
Vita, edito da Rizzoli. Mazzucco già
qui finalista nel ’96 e nel ’98. E una
gara, invece, arroventata per il secondo
posto tra Franco Matteucci con Il visio-
nario (Baldini & Castoldi) e Roberto
Alajmo con Cuore di madre (Mondado-
ri), secondo effettivo con 76 voti voti
sui 54 di Matteucci. Questi ultimi acco-
munati dal fatto di essere, prima (o
dopo) che scrittori, dipendenti Rai. So-
lo che il primo è vicedirettore di Raiu-
no, descritto da chi lavora con lui
«aziendalista puro» e accreditato - sem-
pre a Viale Mazzi-
ni - come simpa-
tizzante di An, il
secondo è redatto-
re della sede regio-
nale siciliana e col-
laboratore di Dia-
rio. Dunque, in
senso gerarchico
(di potere), favori-
to Matteucci. Ma,
per possanza del-
la casa editrice, fa-
vorito Alajmo.
Stando ai boatos, appunto, questi sareb-
bero stati i giochi, quest’anno, nel più
chiacchierato dei nostri riconoscimenti
letterari. Quietamente avviati agli ulti-
mi due posti, invece, Sandra Petrignani
con La scrittrice abita qui (Neri Pozza)
e Pietro Spirito con Speravamo di più
(Guanda). Boatos che, com’è abitudi-
ne, hanno preceduto anche quest’anno
la cerimonia del primo giovedì di lu-
glio, svoltasi ieri sera nel Ninfeo di Vil-
la Giulia, con la vincitrice dell’anno
scorso, la Mazzantini di Non ti muove-
re, attrice-scrittrice dai dardeggianti oc-
chi blu, a presiedere lo spoglio dei voti.
(Mentre sui tavoli si sfogliava il breve
racconto, La casa della Strega, da lei
scritto per l’occasione su commissione
della Telecom, come già fatto l’anno
scorso da Domenico Starnone con Ali-
ce allo Strega). Ma più che boatos me-
glio sarebbe dire telefonate che arriva-
no camuffate con tutt’altre scuse, indi-
screzioni messe in circolazione ad arte,
notizie date per certe che poi si rivela-
no false.
Il gioco delle voci è nel Dna dello Stre-
ga, per via della particolare struttura
della sua giuria: per definizione di Ma-
ria Bellonci quattrocento «amici della
domenica», ma il numero di anno in
anno è assai più ondivago. Quest’anno

alla selezione della cinquina finale ave-
vano votato in 359: 60 voti per Mazzuc-
co, 52 per Matteucci, 48 per Alajmo e
per Spirito, 44 per Petrignani, con altri
107 per gli altri sette autori, voti, questi
ultimi, da redistribuire alla finalissima.
Mentre, dalla fine degli anni Settanta,
con la mutazione genetica della nostra

industria editoriale (dagli editori puri
ai grandi gruppi) e il conseguente in-
gresso in giuria di «addetti», dai diretto-
ri di collana ai pierre, il termine «ami-
ci» ha finito per acquistare tutt’altro
senso. Tant’è che negli anni Novanta
qualcuno decise di dare le dimissioni
da giurato: Francesca Sanvitale e Maria

Corti, per fare due nomi. Ma quali so-
no state le novità di questa cinquanta-
settesima edizione? Una: la definitiva
«televisizzazione». Come hanno potu-
to vedere i telespettatori dalle 23,40 in
poi, il bulimico Bruno Vespa s’è pappa-
to pure lo Strega che è diventato un
Porta a porta, ospiti in devastante me-

scolanza Susanna Agnelli, Francesco
Rutelli, Gigi Marzullo, Claudia Cardi-
nale, Valeria Marini, l'onnipresente
Maurizio Gasparri e la più potente di
tutti, l’erede dei Bellonci, l’iperattiva
patronne Annamaria Rimoaldi. E, dun-
que, la cerimonia che era nata ed era
cresciuta nel meraviglioso e fresco Nin-

feo, come rito estivo della società colta
(da Torino ai tempi d’antan arrivava
sempre Mario Soldati), nell’epoca in
cui i Caltagirone non avevano ancora
palazzinato verso Ostia e Roma di sera
era baciata dal ponentino, di nuovo
ieri sera è diventata un protocollo schi-
zofrenico, con la voce di Vespa e il

frastuono dei filmati che si sovrappone-
vano invadenti alla voce di Margaret
Mazzantini che scrutinava i voti, coi
cioccolatini al celebre liquore e il truc-
co delle signore che si squagliavano sot-
to gli spot, coi tempi schiavizzati dalla
diretta e i giornalisti dei quotidiani che
smoccolavano, coi tavoli dove si mesco-
lavano gli ospiti delle case editrici, il
tradizionale assai agé demi-monde ro-
mano e, novità degli ultimi anni, facce
note ed effimere dei palinsesti televisi-
vi.
Presente il sindaco di Roma Veltroni.
Assenti come da ogni occasione cultu-
rale esponenti del centrodestra. E con
questo abbiamo anche noi pagato il tri-
buto a quella parte della cerimonia che
si può titolare «ciak, si premia». E la
gara? Novità di quest’anno, che gara
non ci fosse. Allo Strega 2003 è arrivata
una pattuglia di libri che, a disegnarla,
verrebbe una silhouette con un testone
poderoso e un corpo filiforme: Vita,

ricostruzione del-
la storia di fami-
glia della Mazzuc-
co, emigranti di
inizio Novecento
da Tufo di Min-
turno in Ameri-
ca, coi suoi italia-
ni dipinti come
gli albanesi di og-
gi, poveri da non
respirare, malavi-
tosi di necessità,
santi se riusciva-

no a evitare il crimine, con i suoi due
miracolosamente eterodossi protagoni-
sti bambini, Vita e Diamante, staccava
di molte lunghezze gli altri, pur plausi-
bili, libri. Cioè l’elogio della follia che è
Il visionario, il noir pinteriano, ambien-
tato in Sicilia, Cuore di madre, l’origina-
le storia del giapponese piovuto nella
Repubblica di Salò e naturalizzato ita-
liano di Speravamo di più e il viaggio
nelle dimore di Grazia Deledda e Colet-
te, Virginia Woolf e Karen Blixen della
Scrittrice abita qui. Puro caso? Ma no.
Perché Rizzoli non vinceva dal 1999.
«Doveva» primeggiare. Allo Strega le
case editrici piccole non hanno mai vin-
to: in cinquantasette anni se lo sono
spartito, in ordine di frequenza, Mon-
dadori, Einaudi, Rizzoli, Bompiani,
Garzanti, Feltrinelli, Longanesi, Vallec-
chi. Sicché quest’anno ecco la quadratu-
ra del cerchio: se ancora l’anno scorso
Non ti muovere competeva con un tito-
lo di analogo (per alcuni superiore) li-
vello, La dismissione di Ermanno Rea,
stavolta chi aveva libri spendibili, in
grado di gareggiare con Vita, non è
proprio entrato in competizione. E Me-
lania Mazzucco, se a notte fonda risul-
ta davvero vincitrice, porta a casa un
premio meritato, ma con l’amaro di
non aver corso una gara vera.

Premio Strega, Mazzucco senza sorprese
All’autrice di «Vita» la cinquantasettesima edizione del premio, secondo Roberto Alajmo
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