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DI RITORNO DA GROZNY Più della
ferocia, le guerre temono l'abitudi-
ne. E alla Cecenia ci siamo ormai
abituati. Abbiamo imparato a ri-
durre il mattatoio di Grozny a po-
che cifre oscene e irreali (centomi-
la morti, trecentomila profughi)
continuando a sentire quei luoghi
talmente lontani da sembrarci ine-
sistenti. Finché arrivi davvero a
Grozny, in un giorno di afa e di
cielo basso, e la guerra ti sfila da-
vanti come una quinta di cartape-
sta, capace perfi-
no di un suo si-
nistro fascino
in quel merletto
che le schegge
degli obici han-
no disegnato
sulle pareti sven-
trate, nei traccia-
ti delle pallotto-
le che corrono
simmetrici lun-
go gli edifici si-
mili a partiture
d'opera.
Grozny è così
da molti anni:
un cumulo vetu-
sto di macerie
che ormai risal-
gono alla secon-
da feroce punta-
ta di questa guerra tra russi e cece-
ni. Il conflitto formalmente s'è con-
cluso da un paio di anni con la
capitolazione del governo separati-
sta di Aslan Maskadov: Putin ha
piegato la Cecenia, l'ha ridotta all'
obbedienza e adesso la governa
con un ministro mandato da Mo-
sca e ottantamila soldati con il col-
po in canna. Ma la violenza s'è or-
mai incistata sul corpo malato di
questo paese, una violenza disordi-
nata che ha trasformato l'Armata
rossa in un esercito d'occupazione
e la Cecenia in un luogo ogni gior-
no più offeso.

Perchè due guerre in dieci anni
sono troppe. Eppure nessuno se
n'è mai stupito: tra russi e ceceni
non corre buon sangue dai tempi
di Giuseppe Stalin che volle punire
quel popolo cocciuto con una
esemplare deportazione in Siberia.
Nel '44 la regione venne svuotata,
rivoltata come un calzino e ripopo-
lata di georgiani. Fino alla morte
del compagno Sta-
lin i ceceni furono
un popolo condan-
nato all'esilio. Poi
la diaspora si ri-
compose e Mosca
rispedì i fieri cece-
ni nella loro remo-
ta repubblica cau-
casica. Dieci anni
fa, quando l'impe-
ro s'è squagliato, i
primi a prender
cappello per sgan-
ciarsi dalla Federa-
zione Russa sono
stati loro, i ceceni:
ed è cominciata la
guerra. Che quag-
giù ha avuto un
pretesto in più: il
petrolio. Ovvero
l'oleodotto che tra-
sferisce il greggio
dal Mar Caspio all'
Europa passando
proprio per
Grozny.

«Il presidente
Putin è figlio di
questa guerra co-
me Stalin lo fu del-
la seconda guerra
mondiale» dice Di-
mitri Rogozin,
chairman della
Commissione Esteri della Duma. É
lui che ci accompagna con un filo
di imbarazzo in questo pellegrinag-
gio lungo le cicatrici della Cecenia.
Putin lo sa bene: più prigioniero
che figlio di questo conflitto. Da
quando promise spavaldo, prima
d'essere eletto al Cremlino, che
avrebbe «liquidato l'infezione cece-
na». Da allora ha spedito a Grozny
un intero corpo d'armata e ha già
decorato sul campo settecento sol-
dati: in Afghanistan in tutto furo-
no una trentina. Dice Ragozin:
«Sai cosa ci dicono oggi a Mosca?
Tirate via i nostri ragazzi da quella
macelleria, che se la combattano i
ceceni la loro guerra per bande...».
E voi? «Ci sono centosettantaquat-
tro etnie in Russia. Oggi concedia-

mo l'indipendenza ai ceceni e do-
mani ci ritroviamo con il mitra in
mano i kalmucchi, i daghestani, i
buddisti della Buriatja, i musulma-
ni del Tatarstan...».

A marzo c'è stato un referen-
dum. Bisognava chiudere una vol-
ta per tutte con questa storia dell'in-
dipendenza riconfermando fedeltà
a Mosca. Hanno votato in pochi,
qui a Grozny. Quasi tutti a favore.
Per stanchezza, per onesto deside-
rio di normalità e perchè è difficile
votare contro quando i seggi eletto-
rali sono presidiati dalle autoblin-
do. Il referendum ha vinto, la Cece-
nia ha formalmente rinunziato alle
proprie ambizioni irredentiste ma
l'esercito non se n'è andato. E la
violenza è aumentata. Me lo confer-
mano i rappresentanti delle poche
Ong europee impegnate in Cece-
nia. Stanno a Mosca perchè a
Grozny non li fanno andare: dalla
capitale mandano viveri e medici-
nali, ma senza molto ottimismo.

«C'è una commissione federale, bi-
sogna presentare la domandina,
farsi registrare, pagare le tasse, la
dogana, il dazio. Più i costi di viag-
gio. Più l'eventuale pizzo. In Cece-
nia arriva al massimo il dieci per
cento della roba che spediamo». So-
no loro che mi raccontano le bugie
di questa pace. «Ci sono state tre-
mila esecuzioni sommarie dall'ini-
zio dell'anno. Il referendum? A big
show...». Non è cambiato nulla? «L'
esercito ha cambiato strategia: me-
no rastrellamenti e più esecuzioni
mirate». Contro chi? «Obiettivi se-
lezionati. Indipendentisti. Milizia-
ni fedeli ad Aslan Maskadov».

Già, il vecchio presidente
Maskadov. Per due anni é stato pre-
sidente della Repubblica cecena
ma non è stato capace di riportare
la pace tra i troppi clan che si con-
tendevano la patria. Poi al Cremli-
no è stato eletto Putin e a Grozny
sono arrivati i carri armati per far
sloggiare Maskadov. Adesso l'ex

presidente sta sulle montagne, con
la sua gente, in attesa che qualcuno
spieghi ai russi che non ci sará pace
laggiù senza una soluzione politica
di buon senso. Il rischio è che la
Cecenia imploda in una guerra per-
manente. E che il paese si trasformi
in una terra di rapina per tutti. Per
i furbi che hanno imparato a ruba-
re il petrolio ai russi per rivender-
glielo al mercato nero. E per i fana-
tici che vorrebbero ridisegnare la
geografia del Caucaso con la spada
di Allah. Sei mesi fa a Grozny han-
no fatto saltare in aria il palazzo di
governo. Due camion pieni di trito-
lo, ottanta i morti. I kamikaze era-
no stati addestrati e istruiti nella
vicina Ossetia, ma erano tutti cece-
ni.

Oggi Grozny è peggio che Bei-
rut. Allora, in Libano, ci si sparava
addosso lungo una «green line»
che per quindici anni spaccò in
due la capitale. Era la vecchia via
per Damasco: bastava tenersi lonta-

ni da quella cicatrice di macerie e
la vita in qualche modo riprendeva
lentamente a fluire. Quando la sera
ci arrampicavamo in cima alla ter-
razza dell'hotel Ambassador, le
tracce dei katiuscia in cielo sembra-
vano un fuoco d'artificio inoffensi-
vo. A Grozny non è mai esistita
una «rue Damas», una linea verde,
un fronte capace di dividere due
eserciti. E di eserciti, adesso c'è sol-
tanto quello russo.

«La situazione è sotto control-
lo» dice Yuri Abrachin, il generale
che Putin ha spedito da Mosca a
governare la regione. Rassomiglia
in modo bizzarro a Robert Duvall,
il colonnello americano che in Apo-
calipse Now s'inebriava respirando
il profumo del napalm. Il nostro
generale ha la stessa pelata di Du-
vall, lo stesso sorriso breve che gli
riduce gli occhi in due fessure. Solo
che non siamo in Vietnam e Abra-
chin é un militare russo di vecchia
scuola: s'è portato la sua brava car-
tellina di plastica, la apre con gesti
precisi, tira fuori due cartelline pin-
zate, inforca gli occhiali. «Tra una
settimana ce ne andiamo. L'eserci-
to si ritira». Dice davvero, genera-
le? «Torniamo a casa. Al nostro po-
sto vengono quelli del ministero
dell'interno». Poliziotti? «Soldati».
La differenza dove sta? «Le armi.
Noi abbiamo carri armati, cingola-
ti pesanti, cannoni da 82 millime-
tri. Loro vengono con le autoblin-
do, artiglieria leggera da 36 milli-
metri. Più maneggevole…». A Mo-
sca Amnesty International ci ha af-
fidato i nomi degli ultimi due cece-
ni scomparsi: che ne è stato di lo-
ro? Il generale inforca di nuovo gli
occhiali, scorre lento con il dito
lungo le due paginette. «Non mi
risulta nulla» dice infine. E rimette
tutto a posto.

Sono scomparse trecento perso-
ne dall'inizio dell'anno. Quaranta-
nove le fosse comuni scoperte. La
violenza è diventata un vizio neces-
sario della vita quotidiana ma l'Ar-
mata Rossa continua soavemente a
negare. Il Procuratore militare ha
solo sei militari sotto inchiesta: pra-
ticamente nulla. L'unico processo
contro un ufficiale colpevole di
strupro e omicidio s'è risolto in
una condanna simbolica a dodici
anni di carcere: adesso l'ufficiale
sta agli arresti domiciliari a Mosca,
in una clinica psichiatrica. «Il pro-
blema» dice Dimitri Rogozin «è

che i nostri
generali non
hanno letto
Tolstoj. Sa-
prebbero
che noi russi
non potre-
mo mai ap-
pendere la
pace in Cece-
nia alla can-
na di un mi-
tra». Mosca
piuttosto de-
ve mandare
soldi, dice
Ragozin, per
restituire
normalità al
paese. La
normalità: il
primo stipen-
dio pagato
due mesi fa
agli impiega-
ti. Un asilo
nido riaper-
to. Una scuo-
la ricostruita
sulle sue stes-
se macerie.
Le famiglie
che tornano
a vivere ai
ground floor
degli edifici

distrutti, con i teli di plastica a co-
prire le orbite nere delle cannona-
te. La normalità è il tripudio felice
dei bicchierini di vodka perchè
ogni illusione diventa pretesto per
un nuovo brindisi. E le ragazze ce-
cene, le ragazze che tornano per
strada con un filo di rossetto sulle
labbra, le ragazze pallide e magre
che sfilano impettite come figurine
di carillon.

Ma normalità a Grozny sono
anche i miliziani con i sandali e il
kalashnikov tenuto in braccio co-
me un bambino. Perchè ci si abi-
tua a tutto, anche al proprio fucile.
Come scriveva Sofri qualche gior-
no fa, sulla Cecenia ciascuno può
scegliere la parola d'ordine che cre-
de: purché la dica, una parola…

L’Armata russa si è
trasformata in un esercito
di occupazione
In un anno ci sono state
tremila esecuzioni
sommarie

‘‘Centomila morti
nel mattatoio ceceno

I profughi sono 300mila
Putin ha vinto la guerra

ma nella piccola repubblica
restano 80mila soldati

MOSCA L'irredentismo ceceno, che ave-
va ripreso vigore con la fine del comu-
nismo e con la disintegrazione dell'
Urss nel 1991, in questi anni ha tenuto
in scacco l'esercito russo, incapace di
battere un nemico sfuggente. Per mol-
to tempo le truppe russe - intervenute
in forze già nel 1994 - hanno inutil-
mente cercato di infliggere ai ceceni
una decisiva sconfitta militare. Nel
1996 fu firmata una tregua che però
non convinse i separatisti ceceni, il cui
obiettivo era e rimane la piena indipen-
denza.

Il 27 gennaio 1997 venne eletto pre-
sidente della Cecenia Aslan Maskha-
dov che firmò un accordo di pace con
il presidente russo Boris Ieltsin. Nell'
estate del 1999 però gli scontri riprese-
ro con maggiore violenza accompagna-
ti da sanguinosi attentati a Mosca. Il
potere russo non riconobbe più la legit-

timità di Maskhadov e nell'ottobre di
quello stesso anno le truppe russe fece-
ro di nuovo ingresso nel piccolo paese
caucasico.

Nel febbraio 2000 la bandiera russa
tornò a sventolare sulla capitale
Grozny, ridotta ad un cumulo di mace-
rie. A giugno il muftì Akhmad Ka-
dyrov accettò la proposta del nuovo
presidente russo Vladimir Putin di di-
ventare il capo dell'amministrazione
provvisoria ma la guerra continuò a
fare migliaia di morti. Il 19 marzo del
2003 il governo indipendentista di
Maskhadov ha presentato un piano di
pace che prevede il ritiro delle truppe
russe dalla Repubblica e una piena in-
dipendenza sotto il controllo delle Na-
zioni Unite. Mosca lo ha ignorato e ha
puntato le sue carte su un referendum
per ratificare una nuova Costituzione
che riafferma l'appartenenza della re-
gione alla Russia, conferendole nel con-
tempo uno status di autonomia.

Oltre il 95% dei votanti ha detto sì
al referendum, che si è svolto il 23
marzo, ma la consultazione è stata bol-
lata di come una «farsa» dalla guerri-
glia islamico-indipendentista che ha ri-
preso in grande stile la sua attività.

MOSCA Ecco una cronologia degli attenta-
ti più sanguinosi perpetrati dalla guerri-
glia cecena in questi ultimi anni.

14-20 giugno 1995 Una sessantina di
guerriglieri agli ordini di Shamil Basaiev
attaccano la città di Budionnovsk (Russia
meridionale). Fallito l'obiettivo iniziale,
la distruzione di una fabbrica chimica, i
guerriglieri si rifugiano nell'ospedale citta-
dino, prendendo in ostaggio circa 1.000
persone. Negli scontri a Budionnovsk,
muoiono circa 150 persone. La vicenda si
conclude dopo lunghe trattative condotte
dallo stesso premier Cernomyrdin.

4 settembre 1999 A Buinaksk, nel Da-
ghestan, un'autobomba con decine di chi-
li di tritolo distrugge una palazzina di
cinque piani abitata da famiglie di milita-
ri russi e da civili daghestani: 64 morti.
Per le autorità russe i presunti mandanti
sarebbero fondamentalisti islamici.

8 settembre 1999 Un ordigno di 350

chili di tritolo rade al suolo un palazzo di
nove piani nella periferia moscovita di
Peciatniki. I morti sono 92. Le autorità
accusano gli islamici ceceni.

13 settembre 1999 Esplosivo pari a
200 chili di tritolo polverizza un edificio
di otto piani lungo il viale Kashirskoe, a
sud di Mosca. Muoiono 118 persone.

16 settembre 1999 Una bomba deva-
sta un palazzo a Volgodonsk, nel sud del-
la Russia. I morti sono 17. I servizi di
sicurezza russi confermano la pista cece-
na.

26 ottobre 2002 Un gruppo di 41
guerriglieri ceceni, tra cui 18 donne, assal-
ta il teatro Dubrovka di Mosca, prenden-
do in ostaggio circa 800 persone. I guerri-
glieri minacciano di far saltare il teatro
ma due giorni dopo un blitz delle forze
speciali russe uccide tutti i guerriglieri ce-
ceni. Nell'intervento muoiono 129 ostag-
gi, la quasi totalità avvelenati dai gas usati
dalle forze speciali. L'azione è rivendicata
dal leader ceceno Shamil Basaiev.

5 giugno 2003 A Mozdok, in Ossezia
del nord, una donna kamikaze si fa esplo-
dere nelle vicinanze della base militare
russa dopo aver fermato un autobus che
trasporta militari e civili diretti alla base.
Nell’esplosione muoiono 19 persone.

‘‘

La capitale è peggio
di Beirut
I russi dicono che è
tutto sotto controllo
Presto inizierà
il ritiro

Al posto dell’esercito
verranno gli uomini
del ministero
dell’Interno con
autoblindo e artiglieria
leggera

‘‘ ‘‘

Dalla fine dell’Urss
12 anni di sangue

La lunga scia
degli attacchi ceceni

la scheda/2la scheda/1

A Grozny
tra le macerie

della pax russa
Cadaveri di

soldati a Grozny,
in basso case
distrutte nella

capitale cecena
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