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S
ì, sono passati venticinque an-
ni. E si vedono tutti. Venticin-
que anni da quando fu eletto

presidente della Repubblica uno
che scolpì per sé il ritratto: «Sono
un galantuomo dal brutto caratte-
re». Si chiamava Sandro Pertini.
Era nato nel 1896. E fu, secondo
un'altra, eufemistica autodefinizio-
ne, un «guardiano attivo» della Co-
stituzione. Molto attivo. Come oc-
correva all'Italia in un frangente di
gravissima crisi. Un vero sciame di
terremoti. Sociali e politici. Non si
era fatto in tempo a metabolizzare
la tragedia di Al-
do Moro. Da
un mese erano
passate due leg-
gi spartiacque,
quella per cui
abortire non
era più reato e
l'altra che aboli-
va i manicomi.
Soffiava vento
di bufera, sul pa-
ese e sulle istitu-
zioni. Dal Quiri-
nale l'ultimo in-
quilino, Giovan-
ni Leone, era
scappato di not-
te, imbarcando
su un'auto pri-
vata moglie e i
tre figli, insegui-
to dai sospetti di uno scandalo. Un
sondaggio della Doxa intimava che
il successore rispondesse a tre re-
quisiti: cinquantenne, onesto e cri-
stiano. Solo una risposta su tre si
rivelò giusta.
Probo e di schiena ritta, coerente e
fiero fino all'ostinazione, fu certa-
mente, infatti, Sandro Pertini. Al
contrario dei desiderata del «cam-
pione» statistico, veniva eletto ot-
tantaduenne - età da patriarca -
alla più alta carica dello Stato, e
non era neanche cattolico, come
gli altri personaggi che avevano abi-
tato prima di lui, e quelli che
l'avrebbero seguito, al Quirinale,
ma ateo professo, e tale sarebbe ri-
masto. Anche se qualcuno dei fami-
gli del Colle avrebbe poi fantastica-
to di avergli visto nascondere sotto
il cuscino un'immaginetta e avreb-
be confuso con una «conversione»
la sua amicizia con il papa, giovani-
le e sportivo, venuto dalla Polonia.
Dunque, alle 12,57 dell'8 luglio
1978, al sedicesimo scrutinio si con-
tarono 832 schede di grandi eletto-
ri su 995 con il suo nome. E Pertini
cominciò da quel momento a scri-
vere la leggenda del presidente più
amato, della «guida morale», del
«giacobino al Quirinale». Due mi-
nuti durò l'ovazione liberatoria. So-
lo i fascisti dell'Msi non lo votaro-
no: scheda bianca. Un gesto di ri-
spetto nei confronti di uno che rap-
presentando il Psi nel Comitato di
liberazione per l'alta Italia aveva fir-
mato la sentenza di morte per Beni-
to Mussolini. Uno schieramento
tanto vasto per eleggere un presi-
dente non s'era mai visto.
Eppure c'era voluto un complicato
intreccio di fattori e circostanze
concomitanti. Con trent'anni di
carcere, tre arresti e due evasioni
sotto il fascismo, arrivava sul Colle
un uomo d'azione, che come pri-
mo incrocio di destini con il Quiri-
nale poteva vantare una giovanile
sventagliata di mitra tirata contro
la villa di Umberto di Savoia. Tra-
scinatore eloquente e appassiona-
to, un'interminabile esperienza di
parlamentare, fino a un doppio
mandato di presidente della Came-
ra. Tutto e il contrario di tutto,
Pertini era pur sempre un «outsi-
der». Fuori dalla direzione del suo
partito sin dal lontano 1956, in po-
lemica accesa via via con Pietro
Nenni, Lelio Basso e Bettino Craxi,
socialista atipico, indisciplinato e
bizzoso uomo di partito, sottovalu-
tato, conversatore affabile, si vanta-
va: «Anche i fascisti mi trovavano
uno “charmeur”, perciò mi tratten-
nero in galera trent'anni».
Alla vigilia i giornali inserirono co-
sì soltanto «pro forma» il suo, colo-
ratissimo ritratto, nella galleria dei
papabili. Ma quell'elezione si gioca-
va sull'alternativa troppo secca: un
cattolico, oppure un laico. E su Zac-
cagnini, erede spirituale di Aldo
Moro, sembrava destinato a preva-
lere Antonio Giolitti, candidato uf-
ficiale di Craxi. Nell'ombra si profi-
lava Ugo La Malfa, candidato uffi-

cioso di uno schieramento trasver-
sale, che sparigliò le carte con una
delle sue improvvise e puntute pre-
se di posizione. E alla fine dal cap-
pello della politica italiana in una
fase di drammatica transizione
uscì, con l'appoggio decisivo del
Pci di Berlinguer, quel nome non
troppo previsto, una personalità al-
la sua maniera «sopra le parti», per-
ché non ben vista dai suoi stessi
compagni, ma gradita agli altri, e
dunque non rifiutabile da chi ave-
va la stessa tessera in tasca.
Pertini giurò: «Da oggi cesserò di
essere uomo di parte, e intendo es-
sere il presidente della Repubblica
di tutti gli italiani», e alla morte il
25 febbraio 1990, il suo giornale,
"l'Avanti", ancora avrebbe recrimi-
nato che «forse per reazione a com-
portamenti molto criticati di alcu-
ni suoi predecessori ha fatto soprat-
tutto in modo di non essere accusa-
to di preferire il suo partito». So-
prattutto. In effetti, Pertini è per
l'unità nazionale. Mentre Craxi in
quell'agosto definirà in un suo

«Vangelo socialista», il Pci e il Psi
«sostanzialmente incompatibili».
Pertini è decisamente, profetica-
mente per la pace e il disarmo.
Mentre il suo partito pencola in
quel momento verso la presa d'at-
to realistica della guerra fredda.
In quel discorso di insediamento,
che comincia a far clamore per lo
stile diretto, franco, colloquiale, il
presidente usa stilemi retorici for-
te, figli dell'esperienza giornalistica
(ha diretto a lungo il "Lavoro" di
Genova) e dell'oratoria tribunizia
del dopoguerra, simile a quella del
famoso comizio pronunciato il 25
aprile 1945 nella Milano appena li-
berata, poche ore dopo aver incon-
trato Mussolini in Arcivescovado,
e - secondo una leggenda, da lui
sempre smentita - aver tirato fuori
la pistola per sparargli.
Alla Camera il primo giorno del suo
settennato ammonisce: «Non c'è pa-
ce all'ombra dei missili». E aggiunge
davanti ai parlamentari tutti in pie-
di, il motto rimasto celebre: «Si vuo-
tino gli arsenali di guerra, sorgente

di morte, e si colmino i granai, sor-
genti di vita». Parole che da sole var-
rebbero un settennato. Ma ne pro-
nuncerà anche di altre, importanti.
Gli capita tra i piedi l'inizio della
fine della Prima Repubblica, e c'è
chi dice che il «suo» Quirinale diede
una spinta. Usa per primo la televi-
sione, nei messaggi di Capodanno
girati rigirati montati e «tagliati»
con meticolosità da set cinematogra-
fico, si rivolge agli italiani con un
affettuoso «amici miei».
Costituzionalmente irresponsabile
in politica estera, la fa. Al suo primo
viaggio all'estero si riconcilia la no-
stra immagine con la Germania - vi
ricorda qualcosa? - dinanzi al Muro,
quando segue con lo sguardo il volo
di un passero ed esclama una frase
delle sue: «Beati gli uccelli che posso-
no volare». Fa politica estera anche
dai teleschermi. Come quando il 31
dicembre 1983 esterna il suo «pen-
siero personale, che non vuole influi-
re sul pensiero del governo». È pre-
occupato di non trasformare la «mis-
sione di pace» del contingente italia-

no in Libano in una partecipazione
alla guerra: nel quale sciagurato ca-
so «noi dobbiamo togliere il nostro
contingente e lasciare a Beirut solo
l'ospedale da campo», intima cari-
cando il fornello della pipa.
Anche quel gesto diventa un perma-
nente simbolo di presenza, che in
qualche modo conforta e rassicura.
L'accarezza davanti ai ragazzi delle
scuole cui per primo apre le porte
del Quirinale, affrontandoli sempre
con lo stesso incipit: «Mi chiamo
Pertini, e quindi fatemi domande
impertinenti». Una quotidiana con-
fessione laica, il contrario dei palu-
damenti di tanti suoi predecessori e
successori, forse un retaggio della
solitudine del carcere fascista, rito
liberatorio che mette in comunica-
zione per la prima volta il Quirinale
con gli italiani.
Lui in quel palazzo non ci vive.
«Stacca», usa questo termine impie-
gatizio, a fine serata, quando rag-
giunge a piazza Fontana di Trevi la
moglie, psicologa, contraria a ogni
sfarzo e all'ufficialità, in un apparta-

mento in affitto pieno di quadri e
libri. Prenota sotto falso nome, e fa
impazzire le scorte, in trattoria e al
teatro. A volte maltratta il suo staff.
Si guadagna in quegli anni il sopran-
nome di «smussator cortese», il se-
gretario generale Antonio Maccani-
co. Ma il povero Antonio Ghirelli,
colto e dinamico giornalista sociali-
sta, sarà licenziato in pochi secondi
per via di una «gaffe», dal vertice
dell'ufficio stampa, con un giro di
frase ampolloso ma definitivo: «Lei
è sollevato dall'incarico».
Il segretario democristiano, Flami-
nio Piccoli, gli darà del «folle». Altri
sceglieranno contro «il più amato
dagli italiani» la scorciatoia dei sino-
nimi: «variabile indipendente»,
«scheggia impazzita». Non gli riusci-
rà di portare il laico Ugo La Malfa a
palazzo Chigi, ma instaurerà - nelle
consultazioni per le crisi di governo
- una prassi che riporterà la presi-
denza della Repubblica prepotente-
mente al centro dei giochi. E così
arriveranno gli incarichi a Giovanni
Spadolini e a Bettino Craxi.

Passano tante altre bufere. Le più
forti si chiamano terrorismo e P2.
A Sanpierdarena sfida i Br, li insul-
ta: siete solo delinquenti. Gli ope-
rai lo applaudono, ma risuona
qualche fischio. Impone la scelta
più rigorosa e implacabile contro
chi figura nelle liste di Gelli. La cri-
si della P2 provoca le dimissioni
del governo Forlani, segna l'avvio
del conto alla rovescia per la Dc.
«In casi come questi non esistono
assoluzioni per insufficienza di pro-
ve, non vi può essere alcuna com-
prensione, alcuna solidarietà. Qui
le solidarietà personali, e di partito,
diventano complicità», scandisce
Pertini davanti a milioni di italiani
il 31 dicembre 1981, in diretta tv. E
impone che saltino le teste. A co-
minciare dal suo collaboratore più
fidato, l'ex commesso della Came-
ra Franco Gregorio, fino al mini-
stro della giustizia Adolfo Sarti, al
capo di stato maggiore della Dife-
sa, ammiraglio Giovanni Torrisi, al
direttore del Gr2 Gustavo Selva.
Per ex-amici e avversari trovati nell'
elenco, è la stessa sentenza, rigoro-
sa, implacabile, che salda ancor di
più quel Quirinale ai cittadini.
Quando sta per scadere il mandato
coltiva l'idea di una rielezione. Ma
è stanco. Confida: «Sono stato in
prima fila a troppi funerali, troppe
camere ardenti». Quelli delle vitti-
me del terrorismo, quelli di Ugo La
Malfa ed Enrico Berlinguer: porta
a Roma da Padova il suo corpo
senza vita. È morto un altro amico
intransigente. Il fumo di quella pi-
pa avvolge sempre più spesso un
volto pieno di lacrime. Dirà: «Era-
no lacrime di rabbia».
Nessuno riesce a ingessarlo nei pan-
ni del notaio. Il suo modello, il suo
carisma rimarranno ineguagliati. E
nel 1985 dopo tanta buriana serve
uno che non disturbi il manovrato-
re. Scelgono Francesco Cossiga,
hanno fatto male i conti. Ma que-
sta è un'altra storia.

Esordì: non c’è pace
all’ombra dei missili
E così, pian piano
portò il Quirinale
nel cuore della
politica

Amici miei, diceva agli
italiani. Nel suo
settennato gli anni
terribili della P2 e del
terrorismo. E l’inizio di
tangentopoli
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Federica Fantozzi

ROMA Nei suoi due anni da capufficio stampa di Sandro Perti-
ni, i primi di quel settennato, Antonio Ghirelli ha assistito alla
nascita della leggenda del «Presidente partigiano». Poi il rap-
porto si interruppe, con la famosa frase di Pertini: «La sollevo
dall’incarico», dopo l’incidente protocollare che riguardò Cos-
siga. Una vicenda dovuta a «ragioni politiche» e ampiamente
raccontata nel libro Caro Presidente, che Ghirelli scrisse pochi
mesi dopo. L’allontanamento comunque non scalfì i rapporti
fra i due uomini, e oggi Ghirelli ne ripercorre la storia.

Pertini sul Colle inaugurò uno stile spregiudicato e
dichiaratamente politico. Unito a un linguaggio fiam-
meggiante da tribuno socialista.
«Per quanto riguarda il linguaggio, veniva dalla scuola

socialista, di Di Vittorio, del comizio e del dialogo con la folla.
Alla base c’era un carattere combattivo e passionale che lo
condusse a essere un eroe della Resistenza dal ‘23 al ‘45. In lui
c’era una tumultuosa e commossa partecipazione alla lotta
politica. Andava dove lo portava il cuore. Ad Avellino, dopo il
terremoto mentre gli aiuti tardavano, chiese la testa del prefet-
to. Era passionale e strenuo combattente della democrazia.
Considerava fondamentale la divisione dei poteri, ma se un
magistrato lavorava da mesi a un’indagine su Autonomia Ope-
raia si lanciava nella sua difesa. Ne elogiava il teorema perché
commosso da un impegno durissimo e quotidiano. Sandro fu
anche un uomo estremamente laico: dopo 35 anni di premier

Dc, scelse prima Spadolini e poi Craxi».
La difesa della Carta è al centro dell’azione di ogni
presidente. Cambiano però le modalità?
«Pertini si trovò a garantire la Costituzione quando era

minacciata da sovversione e cospirazione. Adesso è diverso: un
momento di transizione, mutamento del sistema elettorale,
crisi dei partiti, difficoltà economica, globalizzazione. Bisogna
rendersi conto dell’estrema peculiarità di questo periodo. Oggi
la destra presenta differenze abissali. La sinistra si divide fra
radicale e riformista. Non c’è un nemico chiaro come fu il
nazifascismo, ma molte ambiguità e incertezze».

Questa è una fantadomanda: come si comporterebbe
Pertini di fronte alle leggi ad personam varate dal
Parlamento?
«Ecco la fantarisposta: Pertini certamente le rimanderebbe

alle Camere. Almeno le prime tre: legge Cirami, legittimo so-
spetto e falso in bilancio. Quanto all’immunità, invece, sarebbe
stato più corretto agire con una legge di revisione costituziona-
le, ma poiché questo istituto esisteva già non credo che reintro-
durlo sia anti-democratico».

Lei fu sollevato dall’incarico dopo che appunti riserva-
ti finirono in mano alla stampa. I suoi rapporti con
Pertini ne risentirono?
«Io sono stato onoratissimo di lavorare con lui. Ero respon-

sabile dell’ufficio stampa e, pur non avendo mancato personal-
mente, rispondevo dei miei collaboratori. L’esonero fu giusto:
quando si ricoprono incarichi così elevati non si possono decli-
nare le responsabilità».
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Un «galantuomo»
garante attivo
della Costituzione

Il presidente
più amato
dagli italiani
era ateo
partigiano
onesto
socialista
anomalo

Venticinque
anni fa
Sandro
Pertini fu
eletto
presidente
della
Repubblica

L’ex, capo ufficio stampa del Quirinale ricorda i suoi anni con Sandro Pertini

Ghirelli: rigore e passione politica

Nella foto
grande, Sandro
Pertini
in vacanza a
Nizza, nell’85.
A sinistra, il
Presidente della
Repubblica
davanti al
portone del
Quirinale, foto
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