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Un autore inglese ha scritto due volu-
mi, sotto il titolo complessivo Sezione
casi archiviati, dove un mite ispettore
di Scotland Yard, addetto appunto al-
la classificazione dei faldoni e degli
scartafacci, risolve, attenendosi solo ai
documenti che gli capitano sotto gli
occhi, complesse indagini svolte anni
prima e mai giunte a soluzione. E del
resto, Giorgio Scerbanenco, nei suoi
«gialli» degli anni quaranta, non elesse
a protagonista Arthur Jelling, archivi-
sta della polizia di Boston?
Tornando alla storia di cui parliamo,
un giorno, regolarmente autorizzato,
si presenta a Irene Roberto Taddei, un
bel quarantenne direttore dell’ufficio
sesto, quello che ha il compito d’inda-
gare su gruppi e uomini di spicco, poli-
tici, finanzieri, imprenditori, banchie-
ri, indirettamente collegati con la cri-
minalità organizzata. Taddei vuole sa-
pere tutto sul funzionamento dell’ar-
chivio, come vi arrivano i dati, come
vengono classificati, in che ordine, le
modalità d’accesso ai dati stessi e le
forme di consultazione. Irene non
può che aderire al-
la richiesta, anche
se per spiegare il
complesso funzio-
namento dell’ar-
chivio ci vorran-
no giorni e giorni
di lavoro. Fortu-
natamente per la
ragazza, Taddei è
un uomo tutt’al-
tro che disprezza-
bile, una piacevo-
lissima compa-
gnia.
Qui si racchiude
l’inizio di Fuga di
notizie (Il Ponte
Editore, pagine
215, euro 15), agi-
le e intrigante romanzo d’esordio di
Christine von Borries.
Questo romanzo è una delle moltepli-
ci prove tutte concorrenti a dimostra-
re la profonda trasformazione che ne-
gli ultimi anni il romanzo cosiddetto
«giallo» ha subito e continua a subire.
Un esempio lampante è che in Fuga di
notizie il fatto delittuoso è posizionato
quasi a metà del romanzo e non si
tratta nemmeno di un omicidio, bensì
del grave ferimento di Roberto Tad-
dei. Tradizionalmente, il delitto era in-
vece il punto di partenza di tutto il
racconto, nessun editor avrebbe mai
permesso la pubblicazione di un «gial-
lo» senza un morto più o meno sangui-
nolento già nel primo capitolo.
L’evolversi, il raffinarsi del romanzo
poliziesco può essere racchiuso in

un’acuta osservazione di Todorov
quando scrive che la caratteristica co-
stitutiva del romanzo poliziesco con-
temporaneo si è notevolmente sposta-
ta «sull’ambiente rappresentato, attor-
no a personaggi e atteggiamenti parti-
colari». La punta più alta, la vetta di
questo radicale mutamento in Italia la
si è avuta col romanzo giallo a tutti gli
effetti di un grande scrittore che gialli-
sta non era. Mi riferisco a Carlo Emi-
lio Gadda e al suo Quer pasticciaccio
brutto de via Merulana che apparve in
volume nel 1957. Per il delitto sul qua-
le indaga il commissario Francesco In-
gravallo detto don Ciccio non si trove-

rà il colpevole e quindi quando il ro-
manzo poliziesco sembra essere messo
in scacco è proprio in questo scacco
che trova, paradossalmente, la vittoria
della partita. Non è la scoperta del
colpevole e la sua condanna che inte-
ressano Gadda. Cosa gli interessa? La
Roma fascista di quel periodo, i perso-
naggi nobili e popolani, i riti e i miti
del tempo osservati attraverso lo sguar-
do ironico e disincantato del commis-
sario. E soprattutto a Gadda interessa
la ricerca di un linguaggio che nel Pa-
sticciaccio raggiunge esiti assoluti.
E quindi, tutto ciò premesso, a mio
avviso Fuga di notizie più che un ro-

manzo giallo o poliziesco è un roman-
zo d’indagine. Un’indagine che la pro-
tagonista è costretta a promuovere sia
all’interno dei suoi stessi sentimenti
(non tanto quelli che l’hanno portata
a legarsi a Taddei, quanto il rapporto,
molto ben narrato, che lei ha col pa-
dre il quale sembra sapere assai di più
di quanto non dica), sia all’esterno,
cioè nell’ambiente del suo lavoro quo-
tidiano per scoprire le ragioni che han-
no sconvolto le sue normali abitudini
d’impiegata proiettandola all’interno
di un mondo violento e corrotto.
All’autrice va riconosciuta una notevo-
le scioltezza di racconto. Ha una scrit-
tura lineare che non si perde in rivoli
collaterali. È come se avesse sempre
presente la basilare raccomandazione
di Gilbert Keith Chesterton, l’invento-
re di padre Brown: «il primo e fonda-
mentale principio è che lo scopo di un
racconto di mistero, così come di ogni
racconto e di ogni mistero, non è
l’oscurità bensì la luce. Il racconto è
scritto per il momento in cui finalmen-
te il lettore capisce, non per i tanti
preliminari nei quali non capisce».
L’autrice non procede mai per vistosi
colpi di scena. La sua abilità consiste
nella scelta, e nella tenuta, di una feli-
ce tecnica di racconto la quale le con-
sente una narrazione che pare scorre-
re quieta e fluida, solo di tanto in tan-
to agitata da leggere increspature
(chiamatele pure perplessità, inquietu-
dini, curiosità della protagonista) o da
piccoli gorghi (chiamateli pure situa-
zioni ambigue, accadimenti non facil-
mente spiegabili a prima vista). Incre-
spature o gorghi che però costante-
mente denunziano, per accumulo o
per moltiplicazione, una nascosta ten-
sione, una corrente sottomarina che
inevitabilmente, alla fine, emergerà in
tutta la sua drammatica evidenza.

Andrea Camilleri

A parlarne per primo è stato Valerio Evangelisti, con un
articolo splendidamente indignato, poi ripreso da molti

media indipendenti. Evangelisti ha individuato un sito, di cui
saggiamente non dà l’indirizzo, ma che chiunque, volendo,
potrà, come ho fatto io, individuare autonomamente, che è
certo quanto di più disgustoso si sia prodotto ultimamente in
fatto di pornografia. Il sito incriminato si chiama Iraqui whores:
letteralmente Puttane irachene, e nella parte navigabile libera-
mente offre una serie di immagini abbastanza scioccanti di
violenze di gruppo commesse da militari americani su donne
irachene, sotto lo sguardo impotente dei loro uomini; il tutto
corredato da un sottofondo di urletti, mezzi spaventati e mezzi
soddisfatti. Chi voglia vedere di più non avrà che da dare il
numero della propria carta di credito e proseguire l’istruttivo
tour guardonistico-patriottico su come le truppe americane,

oltre alla democrazia, si starebbero preoccupando di portare
alle donne arabe un po’ di sano e finalmente soddisfacente
sesso yankee, almeno nell’immaginario dell’americano medio.
Già, perché non si tratta di immagini vere, ma di finzioni
ricostruite sul set e questo rende tutta la faccenda ancora più
vomitevole.

Evangelisti, peraltro, fa bene a sottolineare le inquietanti
somiglianze tra il set falso-iracheno e le immagini, ahimè, veris-
sime, di certi militari italiani in Somalia, gente che, dopo un
soggiorno premio nei Ccir ai tempi di Genova, ora magari è
proprio lì, in Iraq ed è dura dover ammettere che esistano
individui disponibili a pagare per poter vedere le loro imprese.
Le divise dei maschi marines, il legame strettissimo col presente
dell’attualità, ovviamente, niente possono avere a che fare con
l’immaginario sadiano e alludono piuttosto alla Salò pasolinia-

na, zona di buio dove la creatività erotica lascia il posto alla
tortura cieca della violenza del più forte sul più debole. Chi
aveva dubbi sull’alto contenuto pornografico della guerra è
servito, perché in Iraqui whores non c’è nulla che abbia a che
vedere col patto tra eguali che è alla base di qualsiasi scambio
erotico consensuale, anche il più strano, o «violento». No, tutto
ciò ha piuttosto a che fare con problemi ben più politici di un
coito orale: con la violenza di un popolo su un altro popolo, di
una cultura su un’altra, con quella particolare forma di osceno
stupro che uccide l’immaginario e la dignità delle nazioni.
Come con i cheyenne, gli aborigeni, o gli africani. Una roba in
cui siamo espertissimi e non c’è dubbio, perciò, che il sito avrà
un enorme successo. Qual è il buon patriota che vorrà negarsi
le gesta di quegli eroici (ed erotici) ragazzi che difendono la
democrazia nelle ostili (ma insoddisfatte) pianure irachene?

Sherlock Holmes

Elementare, Watson! «IRAQUI WHORES», LA PORNOGUERRA È IN RETE
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Un buon esempio recente
di questo mutamento
è «Fuga di notizie»
romanzo d’esordio
della scrittrice Christine
von Borries

‘‘
Lello Voce

Un delitto e un colpevole da scoprire:
funziona così il meccanismo

alla base del popolare genere letterario.
Ma da Gadda in poi il «gioco» cambia:

protagonisti diventano l’indagine
e lo sguardo sull’ambiente e la società

Gianni Brunoro

I
l «fenomeno Andrea Camilleri» - alcuni
milioni di volumi venduti, soltanto in Ita-
lia - è un caso unico in tutta la nostra storia

letteraria e forse non è casuale che i suoi siano
libri gialli, ambientati in una credibile Sicilia
d’oggi e suoi vizi politici e sociali. Ma notissimo
è anche Carlo Lucarelli, i cui romanzi configura-
no scavi critici sul fascismo, sul postfascismo, e
su altri vizi più o meno occulti della società
italiana. Domenico Cacopardo manda il suo dot-
tor Agrò a investigare fra torbidi casi ministeriali
in begli esempi di thriller impegnati sul piano
civile, mentre i gialli di Eraldo Baldini e di Ales-
sandro Perissinotto esplorano il mondo tradizio-
nale delle campagne. Marcello Fois compone
spietati thriller d’azione di ambientazione sarda,
e il maestro di tutti loro, Loriano Macchiavelli,
ha «resuscitato» il suo Sarti Antonio, ormai ser-
gente, per mandarlo a indagare su trame che
insanguinano Bologna, di colore inequivocabil-
mente politico. È solo una casistica limitatissima
- molti altri nomi si potrebbero aggiungere -
idonea a evidenziare comunque quale diffusione

abbia assunto oggi il giallo. Che esso abbia or-
mai impregnato l’intera letteratura, è una consta-
tazione anche ai «piani alti» della cultura, testi-
moniata dall’insigne germanista Cesare Cases,
che accettando il 30 giugno scorso la Laurea
honoris causa conferitagli dall’Università di Ba-
ri, ha dedicato la sua «lectio magistralis» alla
Grandezza e decadenza del romanzo giallo, affer-
mando fra l’altro: «Il giallo sembra aver trionfa-
to su ogni altra forma narrativa, anche filmica o
televisiva. In quanto esiste un plot, una trama
narrativa, questa trama è ormai gialla anche se
non è espressamente indicato».

È fin troppo facile, dunque, un semplice
sillogismo: essendo la letteratura lo specchio del-
la società, anche il giallo non può assumere oggi
che il medesimo ruolo. È quanto lascia chiara-
mente intendere Carlo Oliva nel suo brillante
saggio Storia sociale del giallo (ed. Todaro, pagg.
223, euro 16,90). Una «storia», quella di Oliva,
aliena da uggiosità. Al contrario, la sua è una
scrittura lieve, che percorre le tappe fondamenta-
li lungo le quali si è andato evolvendo il «genere»
per nuclei concettuali omogenei, sempre nell’ot-
tica dell’attenzione ai moventi a monte, per indi-
viduare nella storia del giallo le direttrici di ag-

gancio con la società che hanno espresso corren-
ti, scuole, personaggi, autori.

Inevitabilmente, dunque, l’autore parte dal-
la matrice colta che fu la «madre» del giallo, quei
magistrali racconti sulle inchieste di Dupin
(1841/1844) scritti da Edgar Allan Poe, poi riferi-
mento inevitabile per decenni a scrittori venuti
dopo di lui. E che magari più di lui resero popo-
lare il filone, ovviamente primo fra tutti lo Sher-
lock Holmes di Arthur Conan Doyle, a partire
dal 1887 e i tanti suoi epigoni. Nomi e personag-
gi ancora oggi molto seguiti, come Agatha Chri-
stie col suo Poirot, o Rex Stout con l’ineffabile
Nero Wolfe, o S.S. Van Dine e il suo dandy-inve-
stigatore Philo Vance, o il raffinato Ellery Queen
e vari altri. Ma Oliva evidenzia come questo tipo
di letteratura intrattenitiva allignasse in condizio-
ni sociali capaci di considerare il delitto come
una specie gioco di società, ben poco relazionato
alla malavita effettiva.

Saranno invece quelle riviste popolari ameri-
cane degli anni Trenta/Quaranta chiamate pulp
magazines - carta poverissima da polpa di legno
- ad affondare i denti nella realtà, strappando il
delitto dai salotti eleganti per sbatterlo sulla stra-
da. Restituendolo cioè ai loro legittimi frequenta-

tori, i fuorilegge, come avrebbe più o meno affer-
mato uno dei massimi esponenti del nuovo cor-
so, Raymond Chandler creatore del mitico Phi-
lip Marlowe, parlando soprattutto del suo invo-
lontario maestro, quel Dashiell Hammett il cui
romanzo Il falcone maltese è soltanto il più cele-
bre dei suoi capolavori. Sono loro due i caposti-
piti di quella chiamata poi la hard boiled school,
la «scuola dei duri», romanzi e racconti senza
pietismi e dalle realistiche crudezze, costituenti
un credibile specchio della società americana.
Una corrente dalla cui evoluzione emersero ro-
manzieri di rango quali James Cain (Il postino
suona sempre due volte, La fiamma del peccato),
Ross MacDonald (l'investigatore Lew Archer),
Mickey Spillane (col violento detective anarcoi-
de Mike Hammer) e moltissimi altri.

Se origini e sviluppo del giallo classico sono
per decenni appannaggio anglofono, tale tipo di
letteratura cambia connotazione quando ad essa
si interessano anche gli scrittori europei. Sorge
un nuovo filone, il noir che - lascia intendere
Carlo Oliva - risente di una temperie più lettera-
ria. Le radici culturali europee portano a una
maggiore attenzione non tanto sulla caccia al
fuorilegge, quanto piuttosto alle condizioni so-

ciali che costituiscono il fertile terreno su cui
alligna il delitto. E in questo filone del giallo, un
personaggio giganteggia senza dubbio su tutti,
quel commissario Maigret che Georges Sime-
non ha reso protagonista di decine di inchieste,
peraltro dal forte sapore letterario.

E l’Italia? Al giallo, c'è giunta tardi. E ancora
una volta per via delle condizioni sociali. Quan-
do cioè, specie dal 1929 sulla spinta dei successi
del Giallo Mondadori, cominciarono ad affac-
ciarsi autori di una certa potenzialità, come Ales-
sandro Varaldo o Ezio d’Errico, il Ministero del-
la Cultura Popolare del regime fascista stroncò il
fenomeno sul nascere, emanando rigidissime di-
sposizioni censorie: in Italia, il delitto non dove-
va esistere. Addirittura, il migliore dei giallisti di
allora, Augusto De Angelis aveva creato col Com-
missario De Vincenzi un personaggio considera-
to tuttora valido, che però aveva il difetto d’esse-
re un fascista non troppo ligio al regime. E De
Angelis fu a un certo punto aggredito, malmena-
to, bastonato al punto da non rimettersi mai
più. Praticamente ucciso, e si può dire che con
lui anche il giallo italiano fu una vittima del
regime fascista.

Oggi le cose sono cambiate e specialmente
negli ultimi due decenni è stato tutto un fiorire
di autori e di personaggi gialli, benché dentro
una problematica contraddizione. La libertà, evi-
dente premessa a questo filone, è anche l’humus
su cui facilmente prolifera il delitto, che del gial-
lo è in fondo la materia portante. Difficile imma-
ginare un legame più stretto di così tra società e
letteratura.

Origini, trasformazioni, fortune e censure di una forma di narrativa nel saggio di Carlo Oliva sulla «Storia sociale del giallo»

E il fascismo uccise il commissario De Vincenzi

Un fotogramma
da «Le criminel»
di Gianluigi
Toccafondo
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