
A Salamane, in Algeria, tra il Mediterraneo
e una caserma di pompieri, un ragazzo di

quasi undici anni scopre la vita e l’amore in un
campeggio «a zero stelle» sulla riva del mare.
Sono le sue prime vacanze nelle quali conosce le
prime emozioni, i primi divieti trasgrediti, la
prima donna nuda intravista, anche se non è
altro che un tatuaggio sul possente avambraccio
di un turista tedesco. E soprattutto il suo primo
amore, Yasmina, figlia di emigrati algerini in
Francia, che abita ad Aubervillier. Il narratore
l’ammira silenziosamente e segretamente, senza
mai osare rivolgerle la parola. Solo i loro sguardi
si incrociano due volte, abbastanza per alimenta-
re nella fantasia del ragazzo innamorato le spe-

ranze più folli.
Di Camping, il primo libro tradotto in italia-

no dello scrittore algerino Abdelkader Djemai,
colpisce la levità, il tocco leggero di una scrittura
semplice e precisa, in levare. «Scrivere è un’atti-
vità artigianale», dice infatti Djemai, «si costrui-
sce un libro come si costruisce una sedia, si
lavora una frase come si lavora un pezzo di
legno».

Il custode Butagaz, il cognato Keskess, la
vicina che ascolta Cheikna Ritni, «la nonna del
Rai», la madre che guarda Ok.Il prezzo è giusto
sognando di vincere una lavatrice, la società di
campeggiatori che il giovane narratore osserva e
racconta è costituita da anti eroi che combatto-

no le battaglie quotidiane con le piccole cose
della vita, come il cibo o il sole torrido e resisto-
no come possono. I divertimenti sono nel breve
percorso tra la spiaggia e la televisione, o in
città, a Orano, tra il cinema Mogador dove fan-
no Barabba con Anthony Quinn, Silvana Man-
gano e Jack Palance e il caffè Il Tassili dove si
scommette sui cavalli.

Ma dietro al rimpianto e alla nostalgia del
giovane narratore di Camping per un’estate feli-
ce, alle soglie dell’adolescenza, affiorano a poco
a poco il rimpianto e la nostalgia per un’Algeria
serena, ancora ignara dell’inferno che sta per
scatenarsi. È infatti il mese di luglio, l’ultima
estate prima degli sconvolgimenti che, di lì a

poco, sprofonderanno il paese in una nuova
guerra civile d’inaudita violenza, in seguito al-
l’inaspettata vittoria del Fronte Islamico di Sal-
vezza alle elezioni municipali del 1990. Con il
suo tono sommesso e sospeso Camping ci resti-
tuisce il ritratto di un’Algeria dimenticata per-
ché ci sono paesi, e l’Algeria è tra questi, che,
saltati da una guerra all’altra, sembrano non
avere mai avuto una vita normale, una quotidia-
nità, ma aver sempre vissuto nel parossismo
della violenza e della brutalità.

Camping
di Abdelkader Djemai
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Andrea Guermandi

C
ontinuano gli sbarchi di clandesti-
ni. E di fronte a questi fatti eclatan-
ti abbiamo reazioni contrastanti.

Accoglienza e fastidio. Senza mai troppo
riflettere sulla nostra storia. Certo, la mi-
grazione ci appartiene, fa parte delle nostre
radici. Siamo stati così anche noi quando
sbarcavamo a New York o partivamo per
le miniere in Belgio, per le fonderie in Ger-
mania... Troppo spesso dimentichiamo
chi siamo stati. Uno scrittore, transfuga,
migrante, minoranza etnica, profonda-
mente legato alle proprie radici e costretto
all’altrove, ci può aiutare a riflettere. A ca-
pire.

Ha tre cuori. E una voce. E come tutti i
migranti ha uno sguardo particolare per
capire il mondo. Scrive romanzi e insegna
italiano. Lui che è nato in quella enclave
albanese della Calabria in provincia di Cro-
tone, Carfizzi, in cui si parlava e si parla
l’arbresh, e poi è partito per la Germania
diventando «germanese», e poi nuovamen-
te italiano e albanese.

È Carmine Abate e i suoi tre cuori
sono le tre lingue che usa, contaminando
la propria prosa.

«Uno scrittore - dice - è soprattutto la
lingua che scrive e io ne ho tre».

E racconta - il suo racconto ci serve
per capire meglio chi arriva sulle nostre
coste per fame e per trovare un lavoro -
dell’albanese antico che è stata la sua pri-
ma lingua, quella più importante. «Gli ar-
bresh sono i discendenti di antiche migra-
zioni dall’Albania che arrivarono in Italia
alla fine del 1400 per sfuggire alla domina-
zione ottomana. Non erano come i profu-
ghi di oggi, erano benestanti e perciò aveva-
no la possibilità di scappare dal loro Paese.
Arrivarono nel sud dell’Italia e fondarono
cento città. Oggi in cinquanta di queste
città si continua a parlare questo albanese
antico e io sono una di queste 100.000
mosche bianche perché in tutto siamo
100.000. Una delle 50 città è Carfizzi in
provincia di Crotone e io fino ai sei anni
parlavo solo l’arbresh. Il primo giorno di
scuola ero convinto di dover imparare il
napoletano non l’italiano e questo per un
motivo molto semplice: la mattina sentivo

canticchiare mio padre ’O sole mio e altre
canzoni simili e in estate venivano i teatri-
sti che cantavano in napoletano, e i com-
mercianti a vendere cianfrusaglie ed erano
tutti napoletani. Così ero convinto di do-
ver imparare quella lingua, ma poi mi han-
no scolarizzato in italiano e per ironia del-
la sorte sono diventato insegnante di italia-

no».
A casa parlava la lingua del cuore e a

scuola ha imparato la lingua del pane che
in un primo momento è stato l’italiano e
poi il tedesco o altre lingue a cui erano
costretti i migranti. «Ho vissuto la mia in-
fanzia come un bambino straniero di oggi
che viene da un altro paese e devo dire che
la lingua italiana all’inizio mi andava stret-
ta però è stata l’unica che mi hanno inse-
gnato visto che la nostra è una minoranza
per niente tutelata nonostante l’articolo 6
della Costituzione che dice: «La Repubbli-
ca tutela con apposite norme le minoranze
etnico-linguistiche». Ma non è così perché
lo fa solo per le minoranze già forti come
quella tedesca in Alto Adige e quella france-
se in Val d’Aosta... Così io sono cresciuto
analfabeta nella mia madre lingua e ho
imparato bene l’italiano. Quindi, quando
ho cominciato a scrivere, ho scelto forzata-
mente l’italiano anche se ho vissuto una

sorta di tradimento nei confronti dell’ar-
bresh. Per questo mi sono autodefinito
transfuga linguistico».

La vita «linguistica» di Carmine Abate
si è ulteriormente complicata quando la
famiglia è emigrata in Germania. Compli-
cata e arricchita. Dopo la laurea ha potuto
insegnare solamente là e ha conosciuto la
lingua e la cultura degli emigrati, i «germa-
nesi», persone che vivono in Germania da
venti o trenta anni ma che non si possono
considerare tedeschi. Né calabresi, né ar-
bresh. «Sono figure nuove, ibride, proprio
come la lingua che parlano: il germanese.
E proprio in questa lingua, che è il mio
terzo cuore, ho iniziato a scrivere i primi
racconti. Il mio primo libro. Ho esordito
in Germania come narratore e vedevo
l’emigrazione come sofferenza, come un
percorso doloroso. Ma alla fine di questo
percorso ho sentito un clic nella mia testa
e ho trasformato quella che era una palla al

piede, l’esperienza dell’emigrazione, come
lo era stato per mio padre, in qualcosa di
estremamemente positivo. Mi sono guar-
dato attorno e mi sono accorto che per i
tedeschi ero uno straniero, per gli altri stra-
nieri che vivevano in Germania ero un
italiano, per gli italiani ero un meridiona-
le, per i meridionali un calabrese, per i

calabresi un gheggio, come loro chiamano
gli arbresh, per i gheggi ero un germane-
se... Io, per me, ero Carmine Abate, ero
una persona che viveva in più lingue, in
più culture, uno che non ha perso la ma-
drelingua, mi sono accorto di non aver
perso le mie radici».

Torna in Italia e, nel 1991, pubblica il
primo romanzo in italiano, Il ballo tondo,
ambientato in un piccolo paese arbresh
della Calabria. Lo pubblica in italiano, ma
non è il classico italiano di uno scrittore
italiano. Ci sono frasi in arbresh, frasi in
tedesco... da qui in poi comincia a scrivere
in più lingue contemporaneamente. «L’ar-
bresh - dice - mi condiziona anche nel
ritmo, nel suono della frase. Quando scri-
vo sento sempre un’armonia che mi viene
dall’infanzia, dalle rapsodie che sentivo
cantare da mia nonna, da quelle che senti-
vo cantare ai matrimoni. E quando scrivo
anche se scrivo in italiano su un tema italia-
no, su un tema mediterraneo, come Tra
due madri (l’ultimo romanzo, edito da
Mondadori, ndr), sento sempre questa mu-
sicalità di fondo. Scrivere in una lingua che
non è la tua ha il vantaggio di filtrare
un’esperienza. Credo che questo porti alla
letteratura multiculturale, a quella di Tar
Ben Jallun, a quella di Salman Rushdie.
Questa è la nuova letteratura che ha alla
base l’incontro e perchè no, lo scontro tra
le culture. Con l’obiettivo di superare le
barriere nazionali e nazionalistiche. È nu-
na letteratura che va oltre, ed ha alla base il
dialogo».

Abate spiega che chi ha questa possibi-
lità ha un doppio sguardo. «Prendiamo
uno scrittore che viene dall’Africa. È uno
scrittore che nella sua valigia ha le storie
della sua terra. Poi, arriva in Italia, vive
delle esperienze, vive nuove esperienze, ac-
quisisce nuove storie. Arriva in Italia con
uno sguardo, quello della sua terra d’origi-
ne, e in Italia, piano piano acquista un
nuovo sguardo, quindi è una persona più
ricca».

Lo scrittore «migrante» ha scelto di vi-
vere in Trentino perché, dice, ha bisogno
di una terra di mezzo. Ha preso la carta
geografica e un righello e ha scelto di vive-
re in un luogo che sta a metà strada tra
Amburgo, dove viveva la sua famiglia, e la
Calabria arbresh.
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UNO SCANNER SU AYA SOFIA
PER SALVARLA DAI TERREMOTI
Si chiama «3D laser scanning» ed è una
tecnologia che consente di effettuare
simulazioni utili per interventi di
restauro e di consolidamento dei
monumenti. Da oggi verrà applicata alla
celebre Moschea di Aya Sofia a Istanbul.
La campagna di rilevamenti, organizzata
dall’Unimed (Unione delle Università del
Mediterraneo) di Roma, dal
Dipartimento di Rilievo, Analisi,
dell’Ambiente e dell’Architettura
dell’Università «La Sapienza» di Roma e
dal Dipartimento di Storia dell’Università
Bogazici di Istanbul è volta a prevenire
le ipotetiche conseguenze di un
disastroso sisma che, secondo gli
esperti, colpirebbe la Turchia nel 2030.

L’arbresh detta il ritmo
e il suono: quando scrivo
sento sempre un’armonia
che viene dalle rapsodie
che sentivo cantare
da mia nonna

È nato a Carfizzi,
una «enclave» albanese
della Calabria in cui
abitano i discendenti
di antichi migranti
del 1400

La lingua del cuore e quella del pane
Parla lo scrittore Carmine Abate, di origini arbresh, che insegna e scrive in italiano
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Ibio Paolucci

«R
acconti di vita e di lotta» si intito-
la un libro di memorie di Angelo
Chiesa, partigiano a sedici anni

nel Fronte della Gioventù, l’organizzazione
giovanile della Resistenza, edito dalla casa edi-
trice Arterigere di Varese. Catturato dai fasci-
sti, sottoposto a durissimi interrogatori, basto-
nature incluse, tornò libero grazie all’interven-
to di un ufficiale tedesco antinazista, Kurt Cae-
sar, che finse di dover prelevare lui e un altro
compagno di prigionia per portarli a Verona
di fronte al Tribunale speciale per la difesa
dello stato. Dopo la liberazione, l’ufficiale sarà
riconosciuto partigiano combattente della
121ª brigata d’assalto Garibaldi «Walter Ma-
crobi».
Il racconto di Chiesa si snoda lungo un percor-
so prima di partigiano poi di funzionario del
Partito comunista con scorrevole narrazione
di limpida prosa. Giunto alla boa dei settantan-
ni, sollecitato da amici, Chiesa decide di scrive-
re un libro sulle sue esperienze di vita. Ricorda
che il suo primo impegno di resistente fu quel-
lo di mettere assieme un volantino rivolto ai
giovani, che gli fu poi sequestrato dai fascisti
al momento dell’arresto, e sperando di poter-
ne tornare in possesso, si rivolge all’archivio di
stato di Varese, dove non trova il suo appello
d’antan, ma dove, in compenso, scopre di esse-
re statooggetto di una indagine sulla sua attivi-
tà pubblica e privata non durante il periodo
della clandestinità ad opera dell’Ovra, bensi
negli anni che vanno dal 1950 al 1973 ad ope-

ra della questura, della prefettura e del locale
comando dei carabinieri. Spiato giorno per
giorno con tanto di relazioni periodiche, in
aperta violazione della legge. La scoperta è
clamorosa perché evidentemente lo stesso ti-
po di indagine venne svolta nei confronti di
tanti altri funzionari iscritti al Pci. La biografia
di Chiesa, infatti, per quanto ricca di magnifi-
ci episodi, è molto simile a quella di altri mi-
gliaia di coetanei, passati dalla Resistenza ad
incarichi di partito o sindacali.
«Non fu facile avere accesso alle carte di quel
lontano periodo fra l’altro non ancora catalo-
gate» scrive Chiesa. Pochi i faldoni del perio-
do della repubblichina di Salò. Ma ecco una
cartelletta intestata al suo nome, che riguarda
fatti fra il 1950 e il 1973. Relazioni sul suo
conto e «anche giudizi suggeriti da spioni di
bassa lega». Relazioni che contengono valuta-
zioni sull’intelligenza, sulle piccole proprietà
personali, compresa la utilitaria pagata a rate,
sulla vita familiare («Non sembra abbia rap-
porti extraconiugali»).
Rapporti redatti con un linguaggio poliziesco
tesi a dimostrare l’importanza dell’attività
spionistica. «Un fascicolo infame», osserva giu-
stamente il compagno Chiesa, che scorre con
comprensibile intensa indignazione gli atti di
quella indagine. In un rapporto del questore
di Varese al ministero degli Interni del 22
marzo 1968, per esempio, si legge: «Angelo
Chiesa dopo la Liberazione è stato inviato dal
Pci in Jugoslavia in missione riservata». In
realtà, nel 1947, Chiesa aveva aderito con entu-
siasmo, come molti altri giovani, all’iniziativa
di partecipare alla costruzione della «Ferrovia

della Giovinezza» da Samac a Sarajevo, ovvia-
mente senza compenso. In un altro incrocio
di informative fra commissariati di polizia,
comandi di carabinieri e il ministero dell’Inter-
no, Chiesa viene descritto come persona «ira-
scibile, di carattere violento, pericoloso per la
democrazia». Nel periodo in questione Chiesa
aveva assolto alla funzione di consigliere co-
munale a Busto Arsizio, mai nemmeno una
querela di parte, fedina penale immacolata.
L’attività spionistica era iniziata nel 1950 con
la proposta da parte della Prefettura di racco-
gliere notizie per compilare una minuziosa
scheda biografica, che, completata, risultò di
sei pagine fitte. «Sei pagine di menzogne»,
annota Chiesa, dove veniva considerata una
colpa la conoscenza di quell’ufficiale tedesco
legato alla Resistenza che gli aveva salvato la
vita e dove le sue frequentazioni nelle diverse
case del popolo sarebbero state fatte «al solo
scopo di incontrarsi con elementi turbolenti
di estrema sinistra». Colpa gravissima essere
«comunista e attivo propagandista, rabbioso
nemico del governo, capace di compiere qual-
siasi azione qualora comandato, (..) capace di
turbare l’ordine pubblico». Non mancavano
nei rapporti «riservate» informazioni sull’atti-
vità della Federazione comunista di Varese. In
data 26 maggio 1961, per esempio, il questore
segnala al prefetto che da «fonte fiduciaria» il
segretario della Federazione, Ezio Battistella,
sarebbe stato presto sostituito da Chiesa o dal
sindacalista Claudio Donelli: «Questi uiltimi
appartenenti al cosiddetto gruppo dei “duri”
sarebbero riusciti a prevalere sul gruppo dei
“moderati” di cui il Battistella, specie in questi

ultimi tempi, sarebbe stato il maggiore espo-
nente». In realtà, come segretario venne eletto
Giancarlo Aloardi, per la semplice ragione che
Battistella venne presentato come candidato,
poi eletto, alla Camera dei deputati. Non man-
cava infine la raccomandazione che l’interessa-
to «non dovrà averne sentore alcuno, per cui
se esistessero difficoltà nell’assunzione di det-
tagliate notizie o per quanto riguarda la foto-
grafia e l’autografo, è preferibile rinunciare ad
essi».
Sarebbe interessante, alla luce del sole, svolge-
re una indagine parlamentare per accertare
quante di queste illegali indagini e nei confron-
ti di chi vennero svolte nel medesimo arco di
tempo.
La denuncia di Chiesa fornisce la prova di una
capillare azione spionistica, degna della Stasi.
Il libro di Chiesa, che si legge con crescente
emozione, inizia con alcune lettere drammati-
che del padre di sentimenti socialisti, manda-
to a combattere una guerra in Libia nel 1912.
La sua storia, che riguarda anche la nomina a
segretario della federazione di Lecco negli an-
ni in cui Ugo Bartesaghi, già sindaco della
città e deputato della Dc, e Mario Melloni, il
nostro indimenticabile Fortebraccio, vennero
espulsi dal partito dello scudo crociato per la
loro posizione contraria alla sottomissione del-
l’Italia alla politica degli Stati Uniti, è quella di
un esemplare cittadino, che, dopo avere ri-
schiato la vita per ridare la libertà al nostro
paese, ha condotto e continua a svolgere una
coerente azione in difesa dei valori della Costi-
tuzione, nata dalla Resistenza. Vale la pena di
conoscerla.

Maria Pace Ottieri

Una foto storica che ritrae un’antica famiglia in Calabria

La vicenda di Angelo Chiesa che ha scoperto, per caso, di essere stato spiato giorno per giorno dal 1950 al 1973. Un’indagine illegale purtroppo non isolata

Partigiano e comunista, dunque pericoloso
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