
Tagli, scioperi, spettacoli e festival che saltano: uno sce-
nario che ci è familiare, ma che stavolta riguarda la
Francia. Proprio il paese che da anni è punto di riferi-
mento per la politica culturale e l’attenzione sollecita
della quale godono i suoi artisti è nell’occhio del ciclone:
nodo della discordia il taglio dell’indennità di disoccupa-
zione per i precari dello spettacolo. L’accordo, firmato il
27 giugno scorso tra la Confindustria e alcuni sindacati
minori, ha acceso la miccia di una protesta ad alta
infiammabilità che ha già fatto chiudere i battenti al
festival di danza di Montpellier, mentre all’unanimità
gli organizzatori del Festival di Marsiglia hanno deciso
di annullare l’ottava edizione in programma dal 2 lu-
glio e di rimborsare i biglietti. Anche la rassegna di
Aix-en-Provence ha sospeso le prime tre rappresentazio-

ni e i tagli al sussidio non hanno risparmiato una grave
crisi anche al più celebre dei festival francesi: Avignone,
dove ieri si sono dati appuntamento i manifestanti,
minacciando uno sciopero nazionale. Bernard Faivre
d’Arcier, direttore del festival avignonense, non ha usa-
to mezzi termini: «Non c’è tempo di cercare di migliora-
re o correggere questo o quel punto del testo - ha dichia-
rato in un’intervista a “Le Monde” -. Né di posticiparne
l’attuazione. Si tratta di spegnere l’incendio». Ovvero,
di ritirare l’accordo. Una bella grana per il governo che,
appena qualche giorno fa, per bocca del ministro della
cultura, Jean-Jacques Aillagon aveva detto che non si
sarebbe opposto all’applicazione della riforma. Le nego-
ziazioni febbrili degli ultimi giorni del ministro e delle
parti in causa, mentre continuavano le serrate di teatri

e festival fanno prevedere che non ci sarà una soluzione
né semplice né indolore. Aillagon è corso ai ripari e ha
imposto alla Confindustria di far scattare dal primo
gennaio prossimo e non dal primo ottobre, il nuovo
regime speciale per permettere il raggiungimento del
tetto a chi ha ancora bisogno di ore lavorate. Aillagon è
intervenuto anche su un altro punto: gli abusi, colpevoli
del deficit di circa 826 milioni di euro. Ha annunciato
la creazione di una commissione di controllo e un piano
di sviluppo dell’impiego dotato di un fondo eccezionale
di 20 milioni di euro per aumentare i posti di lavoro
nella creazione indipendente - teatro, spettacoli, danza
e musica - e aiutare i giovani a debuttare nel mestiere.
La partita riprende: oggi Confindustria e sindacati si
incontreranno di nuovo per ridiscutere il tutto.

Contro l’accordo sono insorti anche parecchi intellettua-
li e artisti come Catherine Deneuve e Isabelle Adjani,
Daniel Auteil e François Ozon, che in un documento
firmato da oltre mille personalità hanno chiesto al gover-
no di non dare il suo benestare. A fare le spese, per ora,
della grave crisi sono proprio gli spettatori e gli artisti
stessi che vedono bloccate le rappresentazioni. Per vede-
re l’ultima creazione del coreografo Angelin Preljocaj i
critici francesi si stanno prenotando a Venezia, dove lo
spettacolo replicava dopo il debutto avignonese (che
rischia di saltare). E così per Le Dernier Caravansérail,
ultima creazione di Ariane Mnouchkine e del Théatre
du Soleil, che forse debutterà anch’esso in Italia, dove è
previsto quest’autunno nell’ambito del festival di Roma-
europa.

ARTISTI IN SCIOPERO, PALCHI VUOTI, FESTIVAL CANCELLATI: TEMPI DURI IN FRANCIA
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Giordano Montecchi

R
iparliamo di Nino D’Angelo,
di questo autore che da anni
lavora pazientemente non so-

lo su se stesso come artista (tutti lo
ricordiamo col caschetto biondo e
tutti cogliamo il cammino percorso
da allora), ma anche a una personale
riformulazione di quell’eredità inesti-
mabile lasciata, ad esempio, da due
grandi della canzone napoletana re-
centemente scomparsi, Roberto Mu-
rolo e, in particolare, Sergio Bruni. Il
fascino di ‘O schiavo e ‘o rre (Sony
Music), l’ultimo album di Nino
D’Angelo, sta in quella qualità specia-
le già apprezzata a Sanremo con ‘A
storia ‘e nisciuno, canzone che figura
fra i momenti forti di questo album,
con quel curioso sdoppiarsi della vo-
ce – il parlato rauco del camorrista e
l’eco sofferta del canto – un modo
immediato per dichiarare le radici di
questa musica e insieme il suo fine:
cantare quella realtà dura e amara
che stringe alla gola e che non molla.
E fin qui nulla di insolito. In fondo le
canzoni che nascono dalla fatica del
vivere e la raccontano formano un
genere ben noto e, diciamo pure, fra i
più illustri. Ma un conto sono gli au-
tori e le canzoni dai quali già vi aspet-
tate questo realismo, questo impe-
gno, da Giovanna Marini ai Modena
City Ramblers per esempio. Tutt’al-
tro conto, invece, quando a rovesciar-
vi addosso questo sentore di umanità
è uno dal quale vi aspettate tutt’altro.
È qui, in questo scarto, che Nino
D’Angelo opera la sua metamorfosi
poetica e musicale.
D’Angelo si sente ed è - lo ripete spes-
so - figlio di quella tradizione napole-
tana melodrammatica - Sergio Bruni,
Mario Merola, ecc. - la cui cifra è
come un’indigestione di mal di vive-
re, un mondo di soggettività lacerata
dove di solito si dice io, tu e dove loro
ci sono sì, ma restano sullo sfondo,
come nel fado oppure nel tango.
Quello del mélo napoletano è un lessi-
co che ha un ventaglio e un uditorio
straordinariamente diversificati. Vi
urla e vi piange sulla faccia ferite inci-
se nella carne, un pianto disperato o
consolatorio per un destino contro il
quale non si può nulla. E dal trash
assoluto per i vicoli analfabeti, arriva
fino al glamour o al birignao di certa
napoletanità al quadrato, in caccia di
fusioni stilistiche o di aggiornamenti
sonori più o meno riusciti.
Quanto a Nino D’Angelo, lui non eli-
mina la lacrima, ma ne cambia radi-
calmente il segno. Nei suoi testi l’«io
partenopeo» (mi scuso per questa ca-
tegoria forse un po’ troppo facilona)
certamente resta, ma davanti non ha
più soltanto la donna, né la giacca
sulla spalla. Nei testi irrompono loro,
un mondo collettivo, sociale e, insie-
me, irrompe la coscienza di esso, di
cui quella voce che si sdoppia è la
bellissima metafora. «Sentite gente,
vicine e luntane Vuie ca ‘a fatica va
site ‘nventata / E dint’e sacche ve pur-
tate o dolore / D’’a libertà pigliata
schiaffe d’’o padrone: / ma comme se
fa a dicere viva l’Italia / campanno
senza vivere, zumpanno ‘e guaie / ma
comme se fa a dicere viva l’Italia /
murenno sotto ‘e diebbete ca fanno
‘e l’ate».
Sono parole da ‘O schiavo e ‘o rre, il

brano che dà il titolo all’album e che
riassume le ragioni per cui Nino
D’Angelo si presenta non più solo
come cantante, bensì come cantore,
ossia testimone, voce che appartiene
a una cultura, viene da dentro una
comunità e ne canta vita, morte e
miracoli. La galleria di ‘O schiavo e ‘o

rre offre ritratti lancinanti e spesso
anche musicalmente indimenticabili.
C’è il calvario della ragazza albanese
di Nu biglietto p’o mare, ci sono «‘e
guagliune che sbagliano» rinchiusi
nel carcere minorile di Dopp’’e mmu-
ra, mura oltre le quali li aspetta un
tragico nulla. E c’è ‘O pate, Il padre,

la cui dedica esplicita al proprio pa-
dre, oltrepassa l’autobiografia e sfo-
cia in vera e propria icona.
La musica? La lacrima, dicevo, fa ca-
polino qua e là, com’è d’uopo, affida-
ta idealmente al tono sospiroso degli
archi arrangiati da Nuccio Tortora.
Su di essi si impone però con decisio-

ne una sonorità diversa, pulsante e
accalorata, un suono che, non c’è
dubbio, si chiama Mediterraneo, ma
che si stacca dalla galoppante inflazio-
ne world che affligge oggi la mediter-
raneità in musica. La mescola di Ni-
no D’Angelo ha sì colori e percussio-
ni che guardano a sud, a est. La sua

stessa voce, così segnata, abrasa dalla
vita e dalle sue storie svela una grana
che oltrepassa il golfo ed echeggia l’al-
tra sponda. Ci si chiede come mai
questa musica sia così inconfondibil-
mente napoletana eppure richiami
così insistentemente il raï algerino,
ma non tanto per gli strumenti o per

il sound. No, la mescola di Nino
D’Angelo è molto più discreta e infi-
nitamente meno pacchiana in tema
di speziature world di tanta bigiotte-
ria ben reclamizzata; questa musica
racconta Napoli, il Mediterraneo, il
Sud della nostra vita con un’intensità
e una forza che vanno molto al di là
di certo trovarobato maghrebino che
capita così spesso di ascoltare, una
voce, un derbukka o un ud posticci,
messi lì per i turisti.
Quel richiamo invece viene dal tono,
ossia dalle profondità di ciò che le
parole sentono, dicono e come lo di-
cono: una tinta melanconica, disillu-
sa ma non rassegnata; uno slancio di
orgoglio e di riscatto. Anni fa il raï e
certo pop nordafricano scoprirono le
sonorità europee e arrivarono da noi.
Per noi - per qualcuno almeno - fu la
scoperta di una canzone di cui non
avremmo mai sospettato la tempera-
tura poetica e civile, anche se sulle
bancarelle mediatiche la merce più
reclamizzata e imitata era l’esotico,
non certo le storie. Nino D’Angelo ha
fatto il contrario: cercando nella sua
lingua il tono per raccontare queste
stesse storie, ha trovato questi suoni
che senza proclami oltrepassano mol-
te frontiere; suoni così familiari e
amati dai tanti che i drammi li pati-
scono davvero, da una sponda all’al-
tra di questo mare che non è mai
stato solo nostro.

NELLE SALE MEDUSA
IL GIOVEDÌ SI PAGA DUE EURO
Il circuito cinematografico Medusa
proseguirà, per tutto il mese di
luglio e fino al 7 agosto compreso,
a praticare al giovedì il prezzo di 2
euro a biglietto per l'ingresso nelle
sue sale. La decisione è stata presa
dopo i felicissimi esiti riscontrati
giovedì 3 luglio, in occasione degli
Stati Generali del Cinema: con dati
di affluenza importanti, superiori
fino a 5 volte quelli registrati
normalmente di giovedì e
raffrontabili soltanto con il periodo
delle festività natalizie. L'iniziativa
si inquadra in un complessivo
disegno di rilancio del consumo
estivo di cinema.

La sua musica
racconta Napoli,
il Mediterraneo, il Sud
della nostra vita
con forza e intensità
straordinarie

Nino D’Angelo, così si canta un popolo
Proviamo a spiegarvi il fascino di un suo cd, «O schiavo e’ o rre», che non verrà dimenticato
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DALL'INVIATA  Rossella Battisti

SANTARCANGELO Farebbero bene cer-
ti nostri governanti a fare un salto al
festival di Santarcangelo, dove il tea-
tro dà lezioni di storia e di memoria.
Lo fa in maniera discreta, non platea-
le nonostante il palco, senza retorica
ma con tutta l'emozione che il ricor-
darsi chi siamo e da dove veniamo
dovrebbe comportare. Come fa il pa-
lermitano Davide Enia con le sue
Schegge, frammenti di guerra dal lon-
tano'43, recuperati da conversazioni
con i sopravvissuti del bombarda-
mento nel capoluogo siciliano. Enia
li ricuce nell'odissea di una famiglia
qualunque, ripercorsa attraverso lo
sguardo di un bambino di dodici an-
ni. La povertà, il mercato nero, le in-
cursioni della milizia fascista tra bot-
te e stupri, le bombe americane che
fanno una gran polvere di morte col-
pendo più i civili che gli obiettivi mili-
tari: storie di ieri che si ripetono oggi,
senza molte variazioni, un po' più a
sud. Enia li racconta, anzi li «cunta»
questi fatti con ritmo emozionante,
confermato qui nel suo talento in
ascesa di narratore (il festival ha ripro-
posto ieri anche lo spettacolo d'esor-
dio, Italia-Brasile 3 a 2, cronaca orale
di vita e di partita). Anche Enia è un
po' più a sud, di Ascanio Celestini,
per esempio, con il quale condivide
l'inclinazione per un genere di spetta-
colo tra ricerca di testimonianze e
partitura orale per palcoscenico. Asca-
nio è folletto, divagatore aereo, con
qualche puntata verso il surreale (ve-
dere, per confrontare, la sua Fabbri-
ca, in cartellone al festival il 10-11-12
luglio presso Villa Torlonia o il suo
avvicinamento per digressioni alle
Fosse Ardeatine con Radio Clandesti-
na, anche questa in piazza - letterale:
piazza Ganganelli - il 9 luglio), politi-
camente serrato. Enia è più sangui-
gno, una folata di vento calda, di quel-

le con la sabbia dentro che ti riga il
viso. Il suo racconto sa di Sicilia arca-
na, di Gattopardo visto dal basso, di
famiglie patriarcali, di legami di san-
gue, di filastrocche sonore che si me-
scolano con lo swing di un contrab-
basso o di una chitarrina (prezioso lo
«spalleggiamento» musicale dal vivo
di Settimo Serradifalco). Schegge di
danza, a volte macabra, senza morale
se non che la guerra è guerra ed è
uguale per tutti.

Ancora memoria, ancora passato
prossimo che ridiventa presente con i
Braccianti proposti da Armamaxa, ov-
vero il trio Enrico Messina, Micaela
Sapienza e Alberto Nicolino (i primi
due anche in scena). I Braccianti del
titolo vengono dagli uomini che lavo-
ravano nella campagne della Puglia,
tanto miseri nelle loro condizioni che
persino i diavoli decisero di trasferirsi
nel Tavoliere, in quel nuovo inferno
tanto fornito di sofferenze e privazio-
ni…. Messina è narratore incarnato
di quei poveri-nuovi diavoli, in un
lavoro che si accosta ai novellatori
Celestini e Enia, ma che se ne invola
quasi subito in cerca di altre soluzio-
ni sceniche: immagini sfuocate come
scenario, facce-sguardi-braccia e ma-
ni, nodose, ritorte, cotte dal sole; dan-
ze improvvise nate dai gesti del lavo-
ro; interferenze di parole dal vero,
dalle interviste fatte a chi si ricorda
quei giorni della fatica. E soprattutto
il nesso dichiarato con il momento
presente, con quei braccianti-schiavi
scelti e portati sui campi dall'alba al
tramonto che ci sono ancora, maroc-
chini, senegalesi, moldavi. Carne da
lavoro. Un'equazione perfetta in uno
spettacolo meno perfetto, altalenante
nella rendita: bravo Messina, dalla
punteggiatura accorta, gli sguardi, i
cenni e gli atti misuratamente ironici,
da rifinire gli interventi di Micaela
Sapienza e il collante generale di Brac-
cianti, che nasce da un progetto de-
gno di ulteriori approfondimenti.

Santarcangelo, in scena i lavori di Davide Enia e Armamaxa

Schegge di memoria
per teatri del presente
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