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FANO Ci sono molte cose da fare prima di un
concerto, prima di tutto arrivare. Ron Car-
ter, contrabbassista nero americano con
curriculum agiografico arriva trafelato, do-
po un lungo viaggio, per suonare in uno dei
luoghi culto dell'estate festivaliera: la corte
malatestiana di Fano, hortus conclusus e
quinta teatrale di «Jazz by the sea», una delle
rassegne di jazz più longeve ed accattivanti
d'Italia. Ron Carter è forse il musicista che
vanta più collaborazioni nel campo della mu-
sica improvvisata: molti hanno provato a te-
nere il conto dei dischi che ha registrato, ma
neanche lui sa dire con certezza se siano mil-
le, o duemila. Dagli esordi con l'orchestra
sinfonica di Detroit, al jazz da camera di Chi-
co Hamilton, e poi Monk, Eric Dolphy fino
ad arrivare al quintetto di Miles Davis, con
Hancock, Williams e Shorter: quello che
avrebbe traghettato il jazz verso il «Risiko»
elettrico, la conquista di un terreno ultra jazzi-
stico che sarebbe definitivamente collassato
sopra il rock ed il funk.

Le sue non sono mani ma due vanghe
scure che si muovono in continuazione, gesti-
colano, non trovano pace. È alto ed ha un
distacco signorile, si muove con quella classe
che di solito si invidia a James Bond, mentre
mescola (e non agita, per carità!) il suo cock-
tail.

Perché ha iniziato a suonare jazz?
No, aspetta: io non volevo suonare jazz,

quando ero piccolo suonavo il violoncello, ero
innamorato della musica europea, Bach so-
prattutto, e così i
miei mi fecero entra-
re nell'orchestra della
scuola di Detroit: ero
innamorato di quel ti-
po di musica, ma
c'era e c'è un proble-
ma. Sono nero.

Problemi raz-
ziali?
Certo, problemi

che per altro ci sono
ancora oggi per i ra-
gazzi neri che voglia-
no affrontare in ma-
niera professionale il
mondo della musica
colta: facci caso,
quante volte ti capita
di vedere un violini-
sta nero in giro con
le orchestre di musi-
ca classica?

E cosa ha fatto?
Nell'high school c'erano anche dei piccoli

gruppi di jazz, ad un certo punto il migliore
dei contrabbassisti si diplomò, finì la scuola.
Dovevano trovare un sostituto. Fu così che,
quasi mio malgrado, iniziai a suonare il con-
trabbasso.

Non crede che ci sia anche un razzismo
sottosopra, che abbia in qualche modo
tenuto lontano i musicisti bianchi da
certi ambienti ricchi di fermento creati-
vo?
No, non credo, io ho suonato sempre con

musicisti anche bianchi e non ho mai fatto
questo stupido tipo di distinguo: ho suonato
con Bill Evans, quando ancora era poco cono-
sciuto: insieme a lui c'era Zoot Sims, loro era-
no più bianchi che mai, ma non c'era alcun
problema. E poi durante gli anni Settanta suo-
navo con Chet Baker, Paul Desmond, Don
Sebesky. Mi chiamavano perché sapevo legge-
re bene ed all'epoca il jazz si avvicinava alla
musica classica, con un misto di timore e ri-
spetto.

Nessun problema dunque...
Nel jazz questo tipo di cose non esistono.

Voglio dire se suoni suoni altrimenti ci sarà
qualcun altro che lo farà meglio di te: oggi le

logiche sono cambiate ma prima si trattava
semplicemente di dimostrare quanto valevi
suonando in una jam session. Le jam session
erano fondamentali, erano i tuoi cinque minu-
ti al sole. Fu così che venni arruolato nel quar-
tetto di Monk. Biascicando mi disse qualcosa
tipo «fammi sentire il blues». Della serie, zitto
e suona. Era così che si trovavano gli ingaggi.

Oggi invece è diverso?
Totalmente diverso, l'idea di scegliersi il

gruppo, della progettualità, della possibilità è
arrivata solo vent'anni fa, prima era un conti-
nuo esame. Questo per merito di personaggi
come Miles che avevano una mentalità aperta,
progressista.

Che ricordo ha di quell'esperienza con
Davis?
No, non ne voglio parlare...
Perché?
Perché voi giornalisti cercate sempre il

gossip, andate a cercare quel tipo di sporco
che sta fra le mattonelle, volete sapere qualco-
sa che non ha a che fare con la musica, ma con
la cronaca. Non ne parlo semplicemente per-
ché molte persone mi hanno chiuso nella gab-
bia d'oro di quel gruppo, come se non avessi
fatto altro nella vita. Ti posso solo dire che
artisticamente si è trattato di un laboratorio,
di una possibilità incredibile: tutti noi erava-
mo dei ragazzini, io avevo ventisette anni, hai
presente cosa vuol dire trovarsi scaraventato
in un'esperienza così stimolante?

No, se non me lo spiega...
Allora, pensa a questo: oggi le persone

della mia generazione non suonano più insie-
me, nessuno di quel gruppo suona con perso-
ne della stessa età. Perché il messaggio è stato
proprio quello: cercare il nuovo, mettersi in
discussione, non voltarsi indietro. Serate in
cui ci fischiavano, momenti terribili in cui
pensavo di non farcela più, fa parte del pac-
chetto, all inclusive. Oggi probabilmente se
Tony Williams fosse ancora vivo, suonerem-
mo insieme perché almeno per me e Wayne
(Shorter) quello spirito è rimasto intatto. Ma
siamo troppo impegnati nei nostri progetti, e
poi io ho l'insegnamento che mi assorbe mol-
to. E poi sapresti dirmi il nome di un pianista
della mia età con cui potrei suonare?

La musica che suonavate con Davis ave-
va anche un significato «politico»?
No, non direi, forse ha solo lambito il

momento più intenso della protesta, il gruppo
si è sciolto nel ‘68, solo dopo ho acquisito una
coscienza più netta rispetto all'orgoglio nero.

E oggi?
Cosa vuoi che ti dica... vivo in un paese

dove quaranta milioni di persone vivono sen-
za tessera sanitaria, il che equivale a dire che
senza carta di credito non entri in ospedale. La
politica di Bush è una specie di eutanasia non
assistita, ed anche per i musicisti è durissima.
Per noi è molto più remunerativo venire a
suonare qui, anche se devo dire che pure voi
non state meglio. A proposito come è finita
con la storia di Berlusconi e il tedesco?

A sentirla così sembra una barzelletta. Do-
po delucidazioni e convenevoli Ron Carter si
avvia verso il sound check. Il concerto? Un
piccolo gioiello di equilibrio, parsimonia, raffi-
natezza. Un complicato gioco di scatole cinesi
dove si alternano brani originali a reminiscen-
ze davisiane (Da Flamenco sketches ad All
blues), senza soluzione di continuità, senza il
clamore da circo né le burinate che molti con-
fondono per virtuosismo. Assoli contenuti e
calibrati, spazio ai giovani, come ci ha detto, al
bel pianoforte di Stephen Scott, alla batteria di
Payton Crossley, alle percussioni di Steve Kro-
on. Hanno tutti la maglietta a righe e sembra-
no usciti da una colonia estiva di Harlem.
Carter, alto quasi come il suo contrabbasso,
sta lì nel mezzo, monumentale: le mani sem-
brano muoversi appena, la bocca invece ogni
tanto si apre quasi per tossire, ma è una specie
di sbuffo.

Espettorata, la musica sembra uscire pro-
prio da lì. Inaspettata come un singhiozzo.

IL VECCHIO DYLAN HA PRESO VERSI A UN DOTTORE GIAPPONESE? E ALLORA? ANCHE DANTE...
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Uno va in una libreria di Fukuoka, nel profondo Giappone,
sbircia tra i libri con fare svagato, e scopre che Bob Dylan è un
ladro. Di versi, s’intende. La cosa, a quanto pare, è andata
così: a Chris Johnson, un tale del Minnesota che insegna
inglese a Kitakyushu, capita tra le mani un libro intitolato
Confessioni di uno yakuza (gli yakuza sono i gangster nippo-
nici). Incuriosito, apre il libro e sulla prima pagina trova la
seguente frase: «My old man would sit there like a feudal
lord...» (ovvero: il mio vecchio stava lì seduto come un signore
feudale). È quasi identica a «My old man, he’s like some
feudal lord», che è un verso contenuto nella canzone Floater,
dall’ultimo album del più grande cantautore che abbia mai
solcato la crosta terrestre, ovvero Bob Dylan, contenuta nell’ul-
timo album, Love and Theft, uscito nell’autunno del 2001.
Ovviamente Johnson si compra il libro e lo legge tutto, freneti-

camente. E scopre che, sparsi qua e là, ci sono numerosi altri
passaggi oltremodo simili a versi di svariate altre canzoni di
Love and Theft: per esempio, «I’m not as cool or forgiving as I
might have sounded» (pagina 158) è praticamente uguale a
«I’m not quite as cool or forgiving as I sound» (ossia: non sono
così in gamba e indulgente come sembro), sempre da Floater.
Altri furticelli compaiono nelle canzoni Lonesome Day Blues,
Honest with Me, Po’ Boy e Summer Days.
La storia l’ha tirata fuori, ieri, il «Wall Street Journal», che è
famoso per essere orribilmente autorevole, per cui bisogna
prenderlo sul serio. Essendo il giornale americano così serio, ha
pensato bene di interpellare l’autore di Confessioni di uno
yakuza, il dottor Junichi Saga, che nel libro raccoglie le memo-
rie di un gangster che ha avuto la ventura di avere sotto cura.
Il sessantaduenne dottor Saga - il cui libro, ora fuori catalogo,

ha venduto qualche decina di migliaia di copie sia in inglese
che in giapponese - non è per niente arrabbiato, anzi. Di Bob
Dylan, pure lui sessantaduenne, fino a poco tempo fa non
sapeva praticamente nulla. Si è diligentemente comprato Love
and Theft (ma lui preferisce l’opera lirica): «Mi piace il disco -
ha detto - I suoi versi fluttuano da un’immagine all’altra e
non sempre sono del tutto sensati. Ma creano una grande
atmosfera». Ovviamente, gli piacerebbe che su una prossima
edizione del libro, magari sul risvolto di copertina, comparisse
un riconoscimento a Saga da parte di Dylan: è sicuro, adesso,
che ne venderà una manciata di copie in più.
Ora, è noto che Dylan è un copione. Sin dai tempi dei tempi, il
vecchio Bob ama saccheggiare la Bibbia, e nessuno si prova a
rimproverarglielo. Sovente si prende qualche passo letterario
più o meno celebre: proprio in Love and Theft cita un passag-

gio dal Grande Gatsby. Prende dei versi, ma li tira fuori dal
contesto e ne cambia il senso affondandoli in un vortice poetico
che è completamente suo. D’altronde, in qualche modo, è la
lezione di composizione che gli diede il grande Woody Guthrie
poco prima di morire (come racconta Anthony Scaduto nella
sua leggendaria biografia sul menestrello di Duluth): prendi
qualche accordo da un’altra canzone, lo cambi, lo modifichi, ci
giochi intorno e, puff!, hai una canzone tutta tua. Fin troppo
facile dire che le grandi arti popolari sono sempre un furto, da
Dante a Dylan, e il senso è sempre dato dalle infinite possibili-
tà di combinazioni di suono, di atmosfera, di colore, di malìa.
Il risultato? A volte capolavori.
N.B. Love and theft significa proprio «amore e furto». Sarà
un caso? Oppure è uno dei bastardissimi giochi da illusionista
cui il vecchio Dylan è, indubitabilmente, maestro, da sempre?

Silvia Boschero

Trenta anni non solo di jazz, come un giovane uomo che col
crescere affianca alle sue vecchie ed esclusive passioni nuove
scoperte, si fa caleidoscopico abbandonando i preconcetti. Così
Umbria Jazz, che parte oggi e proseguirà fino al 20 luglio, si
celebra aprendosi a generi musicali che col jazz hanno familiari-
tà, ma non troppo. Si parte stasera con il super trio Jarrett-Pea-
cock-DeJohnette e con il tributo ad Astor Piazzolla del Richard
Galliano Septet, ma subito domani si vira verso la bossa nova,
con Caetano Veloso in solitaria assieme alla sua chitarra in una
nottata dedicata alla voce, che lo vede assieme al crooner ita-
lo-americano Tony Bennett.

I puristi del jazz non si preoccupino, perché i giganti ci
sono, quasi tutti: ci sono Ornette Coleman e il quartetto di

Herbie Hancock con Bobby Hutcherson come ospite speciale,
entrambi domenica tra l’Arena Santa Giuliana (il nuovo spazio
che sostituisce gli storici Giardini del Frontone, divenuti troppo
piccoli per contenere tutto il pubblico) e il teatro Morlacchi. C’è
il quintetto di Dave Douglas (lunedì) e il trio di Bred Mehldau
(sabato 19) così come sua maestà Sonny Rollins (il 17). E ci sono
anche gli altri brasiliani, che a Perugia non mancano mai: il
maestro della bossa nova João Gilberto (martedì, mercoledì e
giovedì della prossima settimana al Morlacchi) e l’incontro tra il
Ministro-cantante Gilberto Gil e Maria Bethania, sorella di Velo-
so (lunedì). E poi le felicissime divagazioni sul tema: Van Morri-
son martedì, Bobby McFerrin e Chick Corea con la sua banda
elettrica mercoledì e McFerrin da solo il giorno successivo. Ma è
sul versante soul-funk che quest’anno Umbria jazz fa la differen-
za. Sul palco «the godfather of soul» James Brown il 19 in un
concerto dedicata ad Amina, ma anche Roy Hargrove e gli Earth

Wind and Fire il 18 e l’accoppiata Kool and the Gang - Maceo
Parker il 20.

E oltre al gospel, le brass band e tutti i concerti gratuiti
sparsi tra strade, piazze e localini (tra i vari, anche l’appuntamen-
to col pop elettronico dei Moloko il 12 e quello con i Quintorigo
il 20), non mancherà una dose massiccia di musica italiana. Non
solo con lo swing di Nicola Arigliano che terrà banco quasi ogni
giorno nella sala maggiore dell’Hotel Brufani, ma soprattutto
con la tre giorni dei grandi incontri tra il grande jazz nostrano e
quello di Phil Wood e Lee Konitz. Si parte martedì 15 assieme a
Stefano Bollani, Ares Tavolazzi, Roberto Gatto, Enrico Rava e
Barbara Casini. Si prosegue mercoledì con Franco D’Andrea,
Massimo Moriconi, Massimo Manzi e Barbara Casini, per chiu-
dere giovedì con Andrea Pozza e di nuovo Moriconi, Manzi,
Casini. Fino all’appuntamento del 20 luglio, al Morlacchi, tutto
italiano con Rava, Bollani, Stefano di Battista quartetto.

«Io volevo suonare Bach, non il jazz. Sai
perché non l’ho fatto? Perché sono nero

e i neri non potevano suonare Bach»
Uno dei più grandi contrabbassisti della
storia racconta la sua avventura accanto

a giganti come Monk e Miles Davis.
Quando le jam session erano

raggi di sole e anche scuole di vita...
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La politica di Bush?
Beh, è una specie
di eutanasia non assistita...
A proposito, com’è finita
con la storia di Berlusconi
e il tedesco?

FESTIVAL «GEZZIAMOCI» A MATERA
CON ORCHESTRA EUROPEA
Sono 22 i concerti del cartellone della
16.esima edizione del Festival
internazionale di Basilicata
«Gezziamoci» organizzato da Onyx Jazz
Club. Il cartellone ufficialmente è
iniziato lo scorso 10 maggio con il
concerto degli svedesi E.S.T. Esbjorn
Svensson Trio. Il programma riprende
il 30 luglio a Matera con un
appuntamento d'eccezione. Sul terrazzo
del Palazzo Lanfranchi si esibirà «The
European Jazz Youth Orchestra 2003»,
diretta da Bruno Tommaso, 20 giovani
musicisti scelti da 17 Paesi per formare
l'orchestra europea giovanile di jazz per
il progetto «Swinging Europe»
sostenuto dal Parlamento Europeo.

‘‘

Miles
Davis
In alto,
il contrabbassista
Ron Carter

‘‘

Umbria Jazz al via con Jarrett
E poi Veloso, Brown, Coleman...

Roberto Brunelli

Bianchi o neri,
nel jazz
non c’è differenza:
l’importante
è come suoni,
e poi avanti un altro

cose mai viste
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