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G
li alberghi dei posti dove la guerra
sta per arrivare sono scatole piene di
gente che scrive, fotografa e accende

le lampade di studi tv improvvisati sulle ter-
razze. Ci si trova la sera, ossa rotte per i salti
delle strade disfatte. Luci che vanno e vengo-
no secondo gli umori delle guerriglie. Comin-
ciano racconti più o meno sempre uguali. E si
somigliano le immagini messe in fila nelle
stanze del sonno trasformate in sale montag-
gio. Ossessione ripetuta, spunta da ogni porta
spalancata: difficile liberarsene. È difficile ca-
pire dove comincia la realtà della polvere e
del dolore e dove finisce il virtuale costruito
come un lego. Ecco perché quando i pericoli
sono ancora lontani, meglio il rifugio degli
alberghi dimenticati. Il silenzio aiuta i pensie-
ri.

Otto anni fa ad Haiti si ripete il rito di
uno sbarco americano: marines per cambiare
democrazia. Via il dittatore Cedras, torna
l’utopia di Père Aristide che Washington ha
in mente di affidare a consiglieri bruciati dal
sole di Beirut, Nigeria. Nicaragua o qualche
deserto del petrolio. Haiti è il penultimo pae-
se del mondo: dopo c’è solo il Bangladesh.
Essere chiusi ad Haiti è come trovarsi in una
bottiglia sigillata alla deriva. Il mondo sa qual-
cosa del suo dramma ? Port au Prince ne è la
capitale cresciuta sulle immondizie, ma risa-
lendo fino ai mille metri di Pientoville si sco-
pre l’altra città dove vivono ministri e grandi
famiglie siriane padrone di tutto. Aria profu-
mata, notti fresche e
café literaires nei qua-
li la borghesia creola
ammorbidisce la vio-
lenza del suo france-
se cantato. Un po’ co-
me essere a Parigi,
Roma, New York:
stessi vini, croissant
ancora tiepidi men-
tre, nella città sotto,
l’embargo fa morire
di fame. E poi le abi-
tudini che abbiamo
portato nelle valige
soffocano le chiac-
chiere degli alberghi
dove aspettiamo lo
sbarco. Nevrosi di
ogni viaggiatore: par-
lare sempre di un al-
tro posto per non per-
dere il filo della vita
normale e nella vita
normale aggrapparsi
ai ricordi dell’avven-
tura haitiana per dira-
dare il soffoco della
routine.

Sto aspettando gli americani nella capita-
le delle immondizie, aria opprimente dell’al-
tra città stesa attorno al mare. Non proprio
voglia di solitudine. Solo la cautela di chi a
Miami mi ha pregato di non incontrare a
Pientonville la ragazza che mette assieme -
quando può - il foglio di una resistenza invisi-
bile. Pericolo per lei confondersi con giornali-
sti sorvegliati come spie. L’Oloffson è la me-
moria di un passato felice. Ci si può arrivare a
piedi dalla piazza dell’Indipendenza dribblan-
do l’ambiguità di conduttori di taxi che risal-
gono la montagna facendo domande. Alber-
go di legno divorato da topi e tarme. Castello
di una disneyland che sta morendo, torri neo-
gotico-americano e merletti gingerbread. Li
ha voluti quando il ’900 annunciava la felicità
di una vita comoda, Simon Sam, miliardario
cinese ingrassato ad Haiti: canna da zucchero
e rum. L’invasione americana fino agli anni
venti ne aveva fatto un ospedale, poi, il signor
Oloffson tedesco con nonni scandinavi, ha
messo su l’albergo.

Sto aspettando la ragazza nel disagio di
aver lasciato La Crèole, risate e vino bianco
nei mille metri del benessere. La suite
«Graham Greene» dell’Oloffson è occupata.
Guardo Port aux Prince dalla torretta «John
Barrymore». Cominciano i lampi, fra un po’
la pioggia. In giardino si spengono i colori
dell’albero del fuoco. Lampada a petrolio e
pala del ventilatore sono legate allo stesso de-
stino. Alle otto, stasera come ogni sera, la

capitale si prepara a les events, allo sbarco, nel
buio del coprifuoco. Il caldo del temporale
avvolgerà ogni stanza. Ma è venerdì. Giorno
sacro del voudou e per gli ospiti è previsto un
voudou-show. Lo fa sapere il cartello che una
lingua di carta gommata fissa sopra la cassa
del bar. Mangerò con la candela. Un’attrice
reciterà la commedia fra il sorriso dei camerie-
ri ormai non scandalizzati dell’imbroglio. Il
dio Erzuliè Danton, corpo di donna che mani-
festa volontà di conquista da guerriero crude-
le, dovrebbe impossessarsi della ragazza nera
impegnata a mimare il trance, per trasmetter-
le il fascino della seduzione irresistibile. Ma
nel piegarsi per versare il vino un cameriere
soffia l’altro invito: «Più tardi, un “vero” hou-
gan chiamerà “davvero” il suo santo. Solo
un’offerta di cento dollari, signore…».

Cena triste. Qualche ospite coraggioso ve-
stito a festa come se l’Oloffson fosse l’albergo
di una volta. «La famosa piscina Graham Gre-
ene», avverte un depliant di trent’anni fa. Tut-
to resta famoso malgrado l’umidità che fa
scricchiolare il pavimento come se l’hotel fos-
se una carretta sfinita dalla traversata dei Cara-
bi. Non riesco a capire chi siano i vacanzieri
arrivati, chissà come, nella città minacciata
dalla guerra. Tre coppie stanno facendo amici-
zia e ridono delle chaise longue squinternate.
Non sanno di essere sdraiati su poltrone dove
hanno riposato ombre tanto amate. Ridono
degli specchi decò ormai scrostati. Quali facce
si sono piegate per ammirarsi, pettinarsi o
farsi la barba senza che un piccolo segno della
vanità restasse sulla lastra ? È il destino delle
cose: sopravvivono a chi ne ha goduto.

Orson Welles era venuto all’Oloffson a
cercare l’ispirazione per L’infernale Quinlan,

ossessione di un poliziotto che fabbrica prove
false convinto della colpa dell’uomo del quale
sospetta. «Solo Haiti crede nel diavolo fino
alla paura. Devo respirare questa paura per
nutrire il rancore del mio protagonista …».
Lillian Hellman voleva correggere le bozze di
Una donna incompiuta. Sentiva il bisogno del-
l’inquietudine che solo i misteri di Haiti rie-
scono a trasmettere». Brontolava quando gli
altri ospiti le ricordavano il romanzone Le
piccole volpi. Per Irving Stone era proprio una
vacanza dopo il successo di Il tormento e l’esta-
si, biografia hollywoodiana di Michelangelo.
Passaggi che sarebbero finiti nell’oblio se un
cronista curioso non li avesse raccolti, giorno
per giorno, su Le nouveliste, poi ribattezzata
La Gazète, trisettimanale in lingua francese,
ma i redattori parlano e scrivono solo inglese.
Il povero direttore, sacerdote di Proust, deve
tradurre la mondanità dei Barrymore, Tyron
Power che odia la piscina e Gide che si affac-
cia nella hall come un curioso di passaggio.
Torce il naso e torna a La Crèole.

Voglio telefonare a Aubelin Jolicoeur, te-
stimone che ha salvato la memoria del mauso-
leo ormai vuoto. L’avevo incontrato durante
un altro viaggio, nelle terrazze della monta-
gna e i suoi racconti giocavano con i miei
ricordi affievoliti. Avevo letto anni prima I
commedianti. Graham Greene li aveva inven-
tati e ambientati all’Oloffson mentre regnava
il vecchio dottor Duvalier, papà Doc, o Baro-
ne Samedì, signore dei cimiteri nella tradizio-
ne del sincretismo nero. Faceva sparire ogni
dissidente con le prime squadre della morte
dell’America Latina: Tontons Maocutes, fan-
tasmi dagli occhiali impenetrabili. Morti tra-
sformati in zombi. Obbedivano solo al Baro-

ne Samedì. Invincibili nella leggenda. Come
Orson Welles, Lillian Hellman e Truman Ca-
pote, Greene si era immerso nell’albergo affin-
ché «i loro spiriti turbassero la fantasia». Allo
scrittore piaceva travestirsi. Voleva sembrare
uno di qui. Storpiava i nomi come ogni abi-
tante di Port au Prince li storpia. Anche il
film ha poi confuso l’Oloffson nell’irrealtà di
una dittatura spiritica con Elisabeth Taylor
ancora giovane e Richard Burton ancora so-
brio. Appena un’impressione: durante il pri-
mo incontro mi era parso che Jolicoeur parlas-
se di Greene con condiscendenza e senza im-
pegnarsi troppo sulla loro amicizia. «Stasera
gli telefono», pensavo.

Volevo telefonargli perché al ritorno a
casa, rileggendo il romanzo, avevo scoperto
che Petit Pierre, giornalista mondano che svo-
lazza nella veranda dell’Oloffson - Jolicouer,
appunto - a Greene non era piaciuto. Ne trac-
cia un disegno crudele. Come è riuscito ad
attraversare la ferocia di Duvalier padre e Du-
valier figlio (Baby Doc), le purghe dei Ton-
tons e i colpi di stato? Sempre ministro, diret-

tore di giornale, attrazione per le grandi fami-
glie, amico del vescovo e degli hougans? Sem-
pre camicie immacolate, bastone dal pomo
d’argento nell’eleganza fuori moda adorata
dalla borghesia creola; sempre con l’ottimi-
smo di chi non ha nemici in agguato.

Ma il telefono non risponde. Forse è na-
scosto da qualche parte. Petit Pierre, meglio
chiamarlo così, mi aveva raccontato l’incon-
tro con Greene. «Era il 1954. Lui abitava al
Rancho. Me lo ha presentato Truman Capo-
te. Ecco lo scrittore de Il potere e la gloria ha
annunciato solennemente mentre Greene ve-
niva avanti nel giardino: camicia rossa sotto
la giacca leggera, maniche troppo corte per le
sue braccia. Mi ha guardato negli occhi, sup-
plicando: si sentiva a disagio fra americani
che giocavano attorno alla piscina come bam-
bini. L’ho trascinato all’Oloffson sulla macchi-
na di Capote. La sera stessa attraversava la
veranda come se vi avesse sempre abitato».

«È tornato?».
«Tre volte, l’ultima nel ’63 quando il dot-

tor Duvalier stava picchiando duro. L’albergo
era decaduto. Quei turisti, scappati. Ma nel
disastro Greene respirava con la felicità di un
esploratore che ha trovato qualcosa. Scriveva
sul balconcino della suite fino a quando c’era
luce. Poi restava attorno alla piscina lasciando
che la notte lo avvolgesse». Jolicouer sapeva
di aver ispirato Petit Pierre, eppure la doman-
da non gli era piaciuta. Voleva parlare di Tru-
man Capote. «Aveva in mente un libro am-
bientato in Martinica, ma trovava la Martini-
ca troppo francese. Sembra di essere nella
banlieu di Marsiglia. Solo Haiti galleggia nel
fantastico. Questo albergo è pieno di spettri.
Stamattina ne ho incontrato uno nel corrido-
io. All’Oloffson la luce non li spaventa, l’alber-
go è di legno e possono immergersi nelle pare-
ti quando il pericolo li sfiora. Lungo la strada
che sale a Pietonville una squadra di fantasmi
raccoglieva caffè. Ho capito perché voi haitia-
ni fate lavorare i morti. Non cattiverie di Ton-
tons, anche il Barone Samedi non c’entra. Gli
haitiani sono indolenti. Il loro inferno è fatica-
re nell’altra vita». Petit Pierre sorrideva.

Lo sbarco ritarda. L’attesa si allunga e
all’improvviso Jolicouer appare richiamato
dal tam tam che annuncia: qualcuno ti cerca.
Naturalmente sono un piccolo ospite di pas-
saggio e non mi ha subito riconosciuto. An-
ch’io ho faticato a ritrovare nella camicia
sgualcita, abito di lino che ingiallisce, quel
Zeffirelli nero, damerino degli anni di Gree-
ne. «Spero che gli americani arrivino presto e
Haiti possa ricominciare. Nuovi alberghi, gen-
te che va e viene da Miami»: Petit Pierre non
si arrende. Sembriamo due naufraghi al buio
attorno alla piscina trasformata in deposito di
legna. Fuori dal giardino dell’albergo la città
ha paura e noi parliamo con passione di un
libro che nessuno ricorda. «Sono subito pia-
ciuto a Greene… e lui mi ha disegnato con un
complimento affettuoso in ogni pagina del
dramma». Poi Greene è partito. «Ho ricevuto
una sua lettera dalla Costa Azzurra. Mi faceva
sapere d’avermi raccontato come un angelo
nella città dei demoni».

Non è vero, naturalmente. Il Petit Pierre
di Greene è furbo, viscido nella risata. Nel
film ispirato al romanzo lo incarna un attore
inquietante: Peter Lorre. Adesso è buio e non
vedo Jolicoeur mentre sorride quando ricor-
do la maschera di Peter Lorre. Parla, e beve
rum-punch senza perdere l’ottimismo. Co-
mincio a capire come sia riuscito a sopravvive-
re ai Tontons. Gli confesso di non sopportare
la decadenza dell’Oloffson, topi come conigli
nei corridoi. Non posso spiegargli d’aver or-
mai incontrato la ragazza del giornale clande-
stino. Domani salgo alla Crèole: «Allora ci
vediamo alla Crèole…», impossibile coglierlo
di sorpresa.

Eppure improvvisamente immalinconi-
sce come se passasse un funerale: «Peccato.
Era un bel teatro con attori straordinari che
hanno recitato qualcosa».

Galli Dell’Elogio. Ma sì! Questa volta Ernesto Galli della Loggia un
encomio solenne se lo merita proprio. Per l’editoriale del 3 luglio
sul Corriere. Infatti, dismessa la tuta mimetica cerchiobottista e
antisinistra, ha scritto cose che di solito si leggono...su l’Unità.
Vediamo: «Edizione del Tg1 delle 13,30 omissiva e manipolatoria
sino al grottesco»; «Il semestre europeo non poteva cominciare
peggio»; «Berlusconi dilettantesco»; «Aspetti anomali della sua figu-
ra»; «Gravissimo non aver mosso un dito per risolvere il conflitto
di interessi». E poi: «Bossi tra Goebbels e capitan Fracassa,... a pezzi
la credibilità del governo dentro e fuori il paese». Troppa grazia. In
ogni caso ne siamo felici. Come quando Della Loggia - dopo essersi
sbracciato a lungo per Edgardo Sogno - dovette riconoscere che era
un golpista. Durerà, questo new deal «terzista» tardivo, ma a quan-
to pare sincero? Ce lo auguriamo. Intanto però ci ha pensato subito
Ostellino (il giorno dopo!) a raddrizzare il tiro sul Corriere. Invo-

cando a Strasburgo un Presidente «risoluto come Berlusconi e
astuto come Andreotti» (sic). E la saga del cerchio e della botte
continua. In altro modo.
StranAmato. Bizzarro ragionare di Giuliano Amato sul Corriere del
7 luglio. Prima accusa il centro-sinistra di «brancolare nel buio» e
di incomprensione delle novità del presente. Poi evoca le vecchie
analisi di Pasolini sull’Italia omologata. E addirittura la «piccola
borghesia d’antan» filofascista, paragonata al ceto medio filoberlu-
sconiano a sua volta affine alla «piccola borghesia del Gattopardo».
Dunque il «nuovista» Amato è ancor più radicale dei girotondini:
intravede sociologicamente un nuovo fascismo in Berlusconi! E
con dovizia di esempi. Non basta. A un certo punto si legge nell’in-
tervista di Di Vico, a proposito di Antitrust: «Guai a pensare a
un’autorità superiore che con le sue regole e comandi risolve tutto.
Bisogna fidarsi più del mercato». Strano. E chi altro dovrebbe

dirimere «il conflitto di interessi» se non «un’autorità superiore»?
Delle due l’una. O Amato è in confusione, oppure Di Vico ha
frainteso la risposta.
Quel fascista di Almirante. Il Secolo di sabato 5 ci fa le bucce su
Almirante, di cui abbiam scritto venerdì 4. Abbiamo omesso che il
Msi raggiunse anche l’8,9% dei consensi elettorali. Sì, ma nelle 11
consultazioni dal 1946 al 1992 la media fu esattamente il 5,4%. Che
è quel che abbiamo scritto: consensi attorno al 5%. Poi: abbiamo
confuso Musumeci con Miceli. Vero, ma se non è zuppa è pan
bagnato. Miceli del Sid, era compare di Musumeci e di Maletti.
Tutti depistatori e protagonisti dei servizi deviati. E Miceli fu eletto
deputato del Msi nel 1976. Infine è innegabile che Almirante civet-
tasse - non ricambiato - con De Felice. Di cui usava la distinzione
tra «fascismo regime» e «fascismo movimento». Si vantava infatti
d’essere fascista, «di movimento». E di «avercelo scritto in fronte».

Ennio Flaiano
«Diario degli errori»

Alberghi, hotel, ristoranti, bar: luoghi di
sosta, insomma, luoghi dove fermare il corpo
e lo spirito, dove dormire, mangiare, parlare,
ascoltare, guardare. Hall, camere, tavolini che
hanno ospitato personaggi celebri e non: negli
angoli più sperduti o nelle piazze più

affollate. Comincia oggi il nostro viaggio in
una serie di «luoghi di sosta». Partiamo
dall’hotel Olofsson ad Haiti, che ha visto tra i
suoi clienti Graham Greene, Orson Welles,
Truman Capote e tanti altri: immerso tra le
palme e il caldo appiccicoso, mentre giù, in
basso, scorreva la povera vita di chi, ospite di
quell’albergo, non sarebbe mai stato. Partiamo
da qui. Per ripartire alla
prossima puntata.

New York ha molti
grattacieli Pirelli
alcuni più alti, altri meno belli

ALMIRANTE? USAVA DE FELICE. A MODO SUO
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Welles c’era venuto
a cercare ispirazione per
«L’infernale Quinlan»
Greene scriveva i suoi
libri sul balconcino
della suite

Memoria di un passato
felice, oggi è un albergo
di legno divorato da topi
e tarme, castello
di una disneyland che sta
morendo

‘‘‘‘

in sintesi

Bruno Gravagnuolo

Graham Greene
Orson Welles

Truman Capote...
tutti passati

per le stanze dell’hotel
Oloffson ad Haiti:
tra palme, piscine,

riti vudù e le squadre
della morte

del feroce Duvalier

Un’immagine
dell’Hotel
Oloffson ad Haiti
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