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A
ndare a girare un film nel deserto,
e vedersi distruggere il set da
un’alluvione, significa essere per-

seguitati dalla sfiga. Soprattutto quan-
do, un paio di giorni dopo, il protagoni-
sta si ammala di prostata e dev’essere
ricoverato in clinica a Parigi, mentre il
regista e la troupe lo attendono invano a
Madrid. Sì, non ha torto il direttore della
fotografia (l´italiano Nicola Pecorini)
quando parla, appunto, di «sfiga»: e poi-
ché sta parlando in inglese, spiega l’etimo-
logia della parola come «the negation of
pussy», là dove «pussy» è quella cosa che
si ottiene togliendo alla sfiga la «s» inizia-
le. Tutto questo per dire che «sfiga is
different from bad luck», la sfiga è una
cosa diversa dalla sfortuna. Come dargli
torto? La sfiga può essere cosmica, e quel-
la che ha cancellato dalla storia del cine-
ma il film di Terry Gilliam The Man Who
Killed Don Quixote («L’uomo che uccise
Don Chisciotte») lo era davvero. Ha ra-
gione Gilliam, quando alla fine disegna
un Don Chisciotte preso a mitragliate da
soldati nascosti nei mulini: questa è una
storia in cui i mulini a vento vincono, un
po’ come nel romanzo di Cervantes. E
forse i mulini a vento vincono sempre.
Viaggio nel tempo
La storia raccontata da Lost in La Man-
cha, il documentario di Keith Fulton e
Louis Pepe che esce il 18 luglio nei cine-
ma italiani (distri-
buito dalla Mika-
do) non è certo
unica nella storia
del cinema, ma cer-
to è paradossale in
modo quasi esage-
rato. È la storia di
un film non fatto:
Terry Gilliam, ex
Monty Python, ge-
niale e visionario
regista di film co-
me Brazil, Il baro-
ne di Munchhau-
sen, La leggenda del
Re Pescatore e Pau-
ra e delirio a Las Ve-
gas, sognava da un
decennio di raccon-
tare la storia dell’hi-
dalgo più folle di
Spagna. Aveva an-
che trovato la chiave giusta per farlo: par-
tire dall’oggi e far compiere ad uno scrit-
tore moderno (l’avrebbe interpretato
Johnny Depp) un viaggio nel tempo, fino
a fargli incontrare lo squinternato Don
(l’attore francese Jean Rochefort) che im-
mediatamente lo scambia per Sancho
Panza e lo coinvolge nelle sue deliranti
avventure. Quella dei viaggi nel tempo è
un’ossessione di Gilliam sin dai tempi dei
Banditi del tempo, forse il suo film più
riuscito e originale assieme a Brazil. The
Man Who Killed Don Quixote sarebbe sta-
to una riflessione sul tempo, sulla creativi-
tà, sugli universi paralleli, sulla libertà del-
la fantasia e sul suo carattere sempre e
comunque rivoluzionario.
Un film in costume, con effetti speciali a
iosa, quindi molto costoso eppure assai
poco «hollywoodiano»: e per altro Hol-
lywood è un luogo dove Gilliam - che
pure era l´unico americano della inglesis-
sima squadra dei Monty Python - è consi-
derato un pazzo pericoloso almeno dai
tempi del Munchhausen, film che andò
over-budget, oltre i costi previsti, dopo
nemmeno 6 settimane di riprese e si rive-
lò un colossale, costosissimo fiasco. Per
cui Gilliam, che per altro da anni ha una

casa in Italia (a Città di Castello), era
riuscito a chiudere produttivamente il
film in Europa, con produttori inglesi
francesi e spagnoli ed un costo (mode-
sto) di 32 milioni di dollari.
Sembrava tutto pronto. Ma poi, come
dicevamo all´inizio, arrivò la sfiga. Ben
evocata, bisogna dire: perché le immagini
raccolte da Fulton e Pepe hanno un cre-
scendo di sottile tensione. La catastrofe
sembra sempre imminente perché la pro-
duzione appare tutt´altro che irreprensibi-
le. Anzi, è abbastanza sinistro vedere Gil-
liam che si diverte come un pazzo a pre-
parare il film, a supervisionare costumi e
marionette, soprattutto a scegliere tre
panzoni spagnoli per il ruolo dei giganti
(uno di loro si chiama Raul, ma è grosso
il triplo del fuoriclasse del Real Madrid);
e, contemporaneamente, capire che i sol-
di stanno finendo, le assicurazioni non
coprono nulla e nessuno e gli attori -
soprattutto Depp e Vanessa Paradis -
non arrivano mai. Da un lato c’è Gilliam
che sghignazza, si entusiasma e trasuda
ottimismo; dall´altro c´è il suo aiuto -

Phil Patterson -
che smania, trema,
si incazza e non ot-
tiene mai nulla di
concreto. Il sento-
re del disastro si ha
nettamente quan-
do la troupe arriva
negli «studi» di Ma-
drid e scopre che
sono vecchi magaz-
zini non insonoriz-
zati; lì, persino il
placido Terry alza
la voce, e un uomo
meno anglosasso-
ne di lui annusereb-
be immediatamen-
te la «sòla», tanto
per usare un’altra

parola italiana (anzi, romana) più espres-
siva del semplice «fregatura».
Ricoveri, deserti, piogge torrenziali
Poi, però, iniziano le riprese e gli dei co-
minciano a divertirsi. Rochefort riesce a
girare alcuni ciak a cavallo e rischia di
morire: lo riportano a Parigi, gli trovano
la prostata in fiamme e lo ricoverano se-
duta stante. Vanno a girare nel deserto, a
due passi da una base Nato: prima gli
F-16 di passaggio rovinano il sonoro, poi
Giove Pluvio apre le cateratte, la pioggia
si porta via il set e le residue speranze di
continuare (anche perché il deserto,
quando piove, fiorisce tutto: e al diavolo
la continuità). Johnny Depp riesce a gira-
re un paio di inquadrature (con la gogna
al collo e la faccia tutta zozza: ma rimane
belloccio anche in quelle condizioni) e
poi deve tornare in America a girare altri
7 o 8 film. Alla fine, Gilliam resta solo
con il suo story-board (bellissimo): i dise-
gni preparatori delle varie sequenze ri-
marranno l’unica testimonianza - assie-
me a pochi ciak stampati - di un possibile
capolavoro, perché sulla carta questo
Don Quixote poteva davvero essere un
gioiello.
Diciamo che la maledizione dell’hidalgo
continua: anche Orson Welles si andò a
sfracellare contro i mulini a vento, sport
nel quale era, per altro, campione del
mondo senza rivali. Poi, in realtà, di Don
Chisciotte al cinema se ne sono visti tan-
ti. E se il più memorabile rimane il Fjo-
dor Scialiapin (sì, il grande cantante rus-
so) nel film di Pabst, il più caro ai nostri
cuori rimane Ciccio Ingrassia. Lui e Fran-
co Franchi sembravano nati per quei ruo-
li: e li fecero in un film del ´69, diretto da
Giovanni Grimaldi. Chissà se Gilliam lo
conosce?

PUBBLICITARI IN PIENA CRISI DI PANICO: IL CONSUMATORE SE L’È DATA A GAMBE
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Gli istituti di ricerca stanno affilando le narici e fiuta-
no l'aria in cerca delle sue tracce, ma il consumatore
sembra scomparso. Che fine ha fatto? A chiederselo
sono sociologi, uomini di marketing, imprenditori, pub-
blicitari, commercianti e persino noi, gente comune,
che ci chiediamo che ne sia stato di quel nostro alter
ego, quel tale che s'infervorava per ogni ultimo modello
di nonsoché, andava in crisi d'identità senza una fir-
ma addosso, cambiava l'auto prima ancora di aver
finito di pagarla e si dedicava all'accumulo di una
quantità tale di oggetti che non gli sarebbero bastate le
nove vite dei gatti a consumare. Del resto, le avvisaglie
erano nell'aria o, più concretamente, nei negozi da
qualche tempo così mezzi vuoti che nemmeno l'ottimi-
smo più baldanzoso riusciva a definire mezzi pieni e

nei magazzini dell'invenduto. Le imprese, preoccupate,
erano state le prime ad attivarsi: «Spendi, perché se
spendi l'economia gira con te!» avevano flautato, lan-
ciando nell'etere uno spot a mo' di pifferaio magico
che, se non altro per l'insistenza, qualcosa, al consuma-
tore aveva fatto girare, ma non esattamente quel che si
aspettavano. Tasche vuote o nausea da scorpacciata?
Probabilmente entrambe, giacché se, da una parte, fra
pensioni da fame, cassaintegrati e precariato, il denaro
scarseggia, dall'altra, nelle banche, i risparmi sono sali-
ti a livelli da record. Così come, in senso opposto, la
fiducia del consumatore, mai tanto in basso dal 1994.
Gli aruspici dei comportamenti sociali, quelli che nel
'69 avevano previsto il Sessantotto, nel '78 il Settanta-
sette, l'edonismo Reaganiano subito dopo essersi trova-

ti in casa un figlio yuppie ed i movimenti no-global
appena viste in Tv le immagini di Genova, sono già lì
che s'interrogano. Qualcuno di questi, considerando
che l'ultima volta che ci ha provato, ha impiegato due
giorni a posteggiare l'auto, sospetta una saturazione
dei mercati altri, notando che anche sul proprio piane-
rottolo è comparsa la targhetta di un'associazione
no-profit, imputa il crollo dei consumi alla ricerca di
nuovi valori. Ad altri ancora non è sfuggito che ogni
volta che acquisti un prodotto lanciato come «new!»
non solo scopri che è esattamente uguale a quello del
tuo vicino con un altro marchio, ma soprattutto a
quello che avevi prima. E che dire del fatto che ci si
mette di meno a mandare una foto per posta che a
scoprire come si fa con il telefonino?

Stretto fra l'ansia del futuro e la nausea del presente
sembra che il consumatore abbia preferito darsi alla
macchia. Recuperarlo, questo è il problema. Come far-
lo è un guazzabuglio di ricette che auspicano un generi-
co avvento della fantasia creativa in ogni ambito del
mercato. A cominciare dalle aziende, alle quali si rim-
provera di pensare ancora in termini di marketing,
fino alle agenzie di pubblicità che, toh!, non sarebbero
abbastanza creative. Enrico Finzi, uno dei più quotati
teoreti dello stato delle cose, confida nel recupero del
consumatore attraverso la sorpresa e la creatività e
porta ad esempio l'efficacia ravvivante che può avere,
in una coppia afflitta da stanchezza, l'introduzione di
un baby-doll. Non dice, però, chi dei due debba indos-
sarlo. (robertogorla@libero.it)

N
el principale sito internet di cinema (imdb.com) alla voce
Don Chisciotte risultano 32 film, con interpreti di grido
come Peter O’ Toole, Fernando Rey, Boris Karloff, Rex Harri-

son e i grandi russi Fjodor Scialiapin e Nikolaj Cerkasov. Ciò non
toglie che, quando contro i mulini a vento vanno a schiantarsi due
grandi visionari come Orson Welles e Terry Gilliam, è lecito parlare,
se non di maledizione, almeno di oggettiva difficoltà a confrontarsi
con il Mito. Welles girò il film a più riprese nell’arco di 14 anni, con
Francisco Reiguera come hidalgo e Akim Tamiroff nei panni di
Sancho; ma non riuscì mai a finirlo e solo la buona volontà del
regista Jess Franco ha permesso di salvare le sequenze girate e di
confezionare un film incompleto recentemente pubblicato in dvd.
Gilliam, invece, sta tentando di «ricomprare» il suo film dalle assicu-
razioni, quindi c’è ancora speranza: ma certo non sarà facile.

Ci sono personaggi che portano sfortuna, almeno a chi li corteg-
gia troppo a lungo. Anche di Pinocchio, sullo schermo, se ne sono

visti tanti: ma è vox populi, nell’ambiente del cinema che il burattino
porti male, e certo né Francesco Nuti né Roberto Benigni - due
toscani! - hanno realizzato il film che sognavano. Anche Napoleone si
è visto molte volte al cinema, ma raramente in film all’altezza, a
parte il leggendario kolossal di Abel Gance; e rimase un sogno irrealiz-
zato per il grande Stanley Kubrick, che voleva farne il film della sua
vita. Kubrick era pronto a girarlo subito dopo 2001, quando era il
regista forse più onnipotente del mondo; avrebbe scelto Jack Nichol-
son come protagonista e avrebbe girato le scene delle battaglie in
Romania, dove Ceausescu era pronto a mettergli a disposizione tutto
l’esercito. Ma la crisi incipiente della Mgm (per la quale Kubrick
aveva girato 2001) fece saltare il progetto, il regista passò alla Warner
e ripiegò sul più economico Arancia meccanica. Più tardi avrebbe
sublimato il progetto ambientando nel ‘700 il meraviglioso Barry
Lyndon e offrendo a Nicholson il ruolo da protagonista in Shining.

Girovagando nella storia virtuale del cinema, si incontrano altri

progetti non realizzati che a volte dicono, su alcuni grandi registi, più
di quanto non lascino intendere i film davvero completati. La Recher-
che di Proust era, e non c’è da stupirsene, il sogno nel cassetto di
Luchino Visconti; Andrej Tarkovskij tentò per tutta la vita di monta-
re un film biografico su Dostoevskij, incontrando sempre l’ottuso
ostracismo delle autorità sovietiche; John Huston non trovò mai i
fondi per girare un kolossal storico su Cortès e sulla sporca epopea dei
conquistadores; Welles, primatista mondiale dei film abortiti, propo-
se alla Rko - quando venne chiamato a Hollywood - di girare Cuore
di tenebra di Conrad usando la macchina da presa come se fosse lo
sguardo di Marlow (sarebbe stato un film tutto «in soggettiva»): il
progetto non passò e Welles ripiegò, si fa per dire, su Quarto potere.
Ora mezza Hollywood, da Stone a Scorsese, sta lavorando sul perso-
naggio di Alessandro Magno. Ce la faranno, o sarà il Don Chisciotte
del terzo millennio?

al.c.

Non c’è scampo per Don Quixote:
eccovi la storia di un kolossal abortito,

perseguitato dalla sfortuna,
tra alluvioni, prostate malate

e rumorosi caccia F-16...
Un documentario vi racconta com’è

andato distrutto quello che poteva essere
il nuovo capolavoro di Terry Gilliam
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DARIO FO: IL PRESIDENTE
CIAMPI MI HA DELUSO
«Il presidente Ciampi ha firmato tutto
come se fosse Speedy Gonzales»: lo
ha detto il premio Nobel Dario Fo a
Siena durante la presentazione di Lu
santo jullare Francesco, in scena
stasera a Monteriggioni. «Dobbiamo
tutti stare attenti a non farci gabbare -
ha detto - da un gruppo di governo
che usa la politica solo per i suoi
affari, con il presidente Ciampi che è
stordito e sballonzolato di qua e di là.
Ho provato molta delusione nel
vedere la sua mancanza di decisione
e di atti responsabili. Ha firmato tutto
come se fosse Speedy Gonzales, non
ha neanche respirato pur di firmare
tutte le leggi di Berlusconi».

Franco Franchi
e Ciccio Ingrassia

nel «Don
Chisciotte»

Qui sopra
Terry Gilliam

e Johnny Depp
in «Lost in La

Mancha»
Nella foto grande

Jean Rochefort

Chisciotte, Pinocchio, Napoleone:
perché siete ancora film impossibili?

Roberto Gorla
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