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M
entre Antonio Ricci sta facendo il
giro d'Italia delle terme con le sue
Velone, va in onda il mercoledì se-

ra su Canale 5 il vecchio Drive in, un pro-
gramma di vent'anni fa, rimontato per l'occa-
sione autocelebrativa. Trattasi di mito televi-
sivo che si rivela ancora utile per capire e
teorizzare che cosa sia la tv commerciale.
Anzi, a ben vedere, che cosa fosse quando
c'era, perché oggi c'è un unicum televisivo
governativo in cui il comico non si distingue
dall'editore e il commercio dalla politica.
Ma, ovviamente, questa è un'idea nostra,
mentre Ricci di idee ne ha già abbastanza
delle sue.
E sentiamo quali sono.

Professor Ricci, «Drive in», a riveder-
lo oggi sorprende per alcune cose che
avevamo dimenticato, o forse rimos-
so. Per esempio le inquadrature anato-
miche sulle ragazze erano molto più
hard di oggi. In confronto le veline
sono educande.
Forse erano abbastanza educande anche

le ragazze di Drive in, almeno in confronto a
certi programmi Rai, tipo Stryx, dove Barba-
ra D'Urso appariva col seno di fuori e si
facevano spogliarelli quasi completi.

Era la Rai laica e socialista. Invece,
per contrasto, in «Drive in», con quel-
la vena paradossale ed esagerata convi-
veva una vena surreale che mi sembra
estinta nei tuoi programmi successivi.
Che ne hai fatto di Hasfidanken?
Effettivamente in Striscia si è perso

l'aspetto surreale perché, trattandosi di tg,
siamo nella fantascienza pura.

Però i riferimenti all'attualità politica
c'erano già in «Drive in». Forse perché
nella scelta avete citato le battute più
attuali. Per esempio nella prima pun-
tata ce n'era
una su Reagan
preoccupato
per gli arma-
menti iracheni,
perché non gli
erano ancora
stati pagati.
A dire la verità le

scelte sono state ab-
bastanza casuali per
quel che riguarda le
battute. Invece ho
scelto di mettere Pan-
nella (vero) che par-
lava con Spadolini
(finto) perché era il
primo politico a par-
tecipare a un varietà
televisivo. Tutti gli al-
tri politici erano fin-
ti. C'era Sando-
kan-Goria e De Mita intellettuale della Ma-
gna Grecia. Drive in rappresentava l'Italia de-
gli anni 80', con battute politiche belle feroci.

Più feroci di quelle che fate oggi a
«Striscia».
La battuta è la battuta, ma quando faccia-

mo vedere i pianisti al Parlamento, oppure
Scajola che giura sulla sicurezza degli aero-
porti e gliene facciamo chiudere uno, beh, c'è
più soddisfazione. Noi comunque le battute
le facciamo sempre, anche se è un genere di
riporto. Di solito avviene un fatto e ci fai
sopra la battuta. Io invece cerco di provocare
i fatti. Così come dagli imitatori sono passato
agli originali, utilizzando i sosia solo per pun-
golare, con lo scopo di far diventare il sosia di
D'Alema più vero di D'Alema, non rinchiu-
dendolo nello studio, ma facendolo agire nel
reale. Battute ed imitazioni restano generi
apprezzabili, ma dei quali sento i vincoli. Alla
quindicesima battuta sul conflitto di interessi
sento la insopprimibile tentazione di far chiu-
dere un aeroporto.

Voi comici vi siete montati la testa.
Marx diceva che la filosofia, dopo
aver cercato per secoli di capire il
mondo, doveva cominciare a cambiar-
lo. Tu dici che non basta più far ridere
della realtà, ma bisogna modificarla.
È una operazione di una presunzione
pazzesca.
Quando mi accusano di credermi Dio, io

rispondo: Sì, ma sono ateo. Non è presunzio-
ne, ma provocazione. Cose ne abbiamo fatte
tante, ma sempre sotto l'egida del pupazzo,
del Gabibbone.

E di Berlusconi. Perché comunque,
tutto quello che hai fatto e inventato,
alla fine ha portato soldi a Berlusconi.
Io ho una trasmissione chiavi in mano.

Berlusconi ha tutto. Se potesse, prenderebbe
anche l'Unità. Ognuno deve cercare di espri-
mersi dove può, come può, quando può. Se
tu pensi che in Rai non mi prendono nean-
che gratis!....

E che cosa faresti se non avessi più le
chiavi in mano e la tv per esprimerti?
Tornerei nei bar a picchiarmi con la gen-

te. Troverei da azzuffarmi, metaforicamente
s'intende'.

Torniamo agli anni ‘80.
Drive in era tutto basato sulle truffe anni

80: ognuno dei personaggi tentava di fregare
l'altro. E tutto era gonfiato ed esagerato come
i seni. Dentro c'era sempre questa idea del
rubare. Era tutto molto pensato, anche se
hanno parlato di comicità demenziale, men-
tre era già allora una antologia di modi di far
ridere, dalle torte in faccia alla satira. Tanto è
vero che, quando hanno tentato di clonare
Drive in, hanno puntato sul demenziale e
hanno fallito. Berlusconi il Drive in non lo
voleva fare. Era un salto troppo grosso per la
tv commerciale, che viveva solo di personag-
gi famosi strappati alla Rai. Prendere attori
sconosciuti non lo convinceva, perché teme-
va che gli sponsor non ci stessero. Dovetti
minacciare di produrmelo da solo e alla fine
Berlusconi si convinse.

Parliamo del ritmo e degli altri autori.
C'erano 49-50 situazioni a puntata e

c'era bisogno di una redazione fortissima.
Per questo ho cominciato a raccogliere gen-
te. Nel gruppo c'erano anche Gino e Michele,
e, nell'ultimo anno, anche quei lattonzoli del-
la Gialappa's, che dovevano avere 15 anni.
Poi ho tirato dentro Beccati, Max Greggio, e
molti vignettisti, tra i quali Staino. E a inter-
pretare i personaggi di Staino c'erano Pietran-
geli e il vero Molotov, coi veri figli di Staino.

A proposito di figli. Nella seconda
puntata avete messo anche il figlio di
Berlusconi, Piersilvio (cui tra l'altro
io feci allora per l'Unità la sua prima
intervista). Interpretava il ruolo del
figlio del padrone circondato da vallet-
te vogliose, giusto come ora nella vi-
ta...
Esattamente. Il Drive in era profetico. Es-

sendo iperrealista e giocato sul grottesco, si è
realizzato. Piersilvio, nella finzione, era venu-
to per far firmare agli artisti contratti scontati
al 50%. Cosa che sta avvenendo adesso nella
realtà.

E siamo nel Duemila. Ma se «Drive
in» rappresenta gli anni 80, quale è
stata la tv degli anni 90?
Per raccontare gli anni 90 ho utilizzato

Striscia. Ho lasciato perdere la parodia e ho
cercato di entrare in contatto diretto con il
mondo reale. Io penso che una persona nor-
male, che vede gli ospedali e tutti gli altri
problemi, se sente una battuta su un politico,
non gli cambia niente. Se invece cerco la sua
complicità, cerco di passare quel filtrone che
c'è tra Paese reale e informazione, riesco a far
capire meglio che cosa succede. Ne ho avuto
una sensazione angosciante all'inizio di Tan-
gentopoli. Non immaginavo che in Italia
ogni 100 km ci fosse una strada che finiva nel
nulla, un ospedale abbandonato. È l'Italia
che abbiamo cercato di raccontare, smontan-
do il linguaggio tv e andando non tanto sulla
battuta, ma sull'ingranaggio, il dietro le quin-
te, il montaggio.

E qui siamo alla fine di un ventennio
di lavoro. Si impone una critica: c'è
chi dice che, dopo l'avvio folgorante
di «Drive in», non hai più avuto un
periodo altrettanto creativo.
Ma questa è una critica di Aldo Grasso!

Ma dov'è la tua, di creatività!? Aldo Grasso
vuol dire che degli anni 80 resterà soltanto
Colpo Grosso, ma sono fatti suoi, perché
stava in collegio dai preti. Rivedere una tra-
smissione che, dopo vent'anni vince ancora,
è una grandissima soddisfazione. Così gli di-
mostro che posso vincere anche con tre mani
legate dietro la schiena. Mi dispiace per Aldo
Grasso, ma se ne deve fare una ragione!

JETHRO TULL: ANCHE I VECCHI BABBIONI DEL ROCK PROGRESSIVO IRRIDONO BERLUSCONI
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Luci stroboscopiche, chitarre ululanti, folle in delirio. Nien-
te da fare, continuiamo a sorprenderci. Sul palco ci sono dei
sessantenni, davanti a loro un’esercito di ragazzini. Certo,
ci sono anche i trentenni, i quarantenni e, via via diradan-
dosi, i cinquantenni e i sessantenni. La verità è che, rispetto
ai leggendari anni sessanta e i primi settanta (l’alba emozio-
nante di una nuova era, di una nuova cultura, di un nuovo
idem sentire), il pubblico del rock si è allargato. Smisurata-
mente. Per cui capita che un disco dei Led Zeppelin registra-
to nel ‘72 (ovvero 31 anni fa), balza ai primi posti delle
classifiche: è che sono tanti i consumatori di questa musica,
un tempo erano solo i «giovani», oggi sono i supergiovani, i
giovani, gli adulti e le persone di mezz’età, tutti acquirenti
«forti». Un tempo il rock era roba per una sola generazione.
Oggi è roba per quattro generazioni. Date uno sguardo alla

stagione 2003, strombazzata come quella dei «grandi con-
certi» indimenticabili, quella dei cosddetti «supereventi». I
nomi: Paul McCartney, Rolling Stones, Neil Young. Sessan-
tenni. Bruce Springsteen è il ragazzo del gruppo: 54 anni. E,
diciamoci la verità, anche Vasco Rossi non è quel che si dice
un bimbetto. In questi giorni sono passati per l’Italia anti-
che glorie del rock degli ultimi quarant’anni: James Brown
(ci pare sia sulla settantina), i Procol Harum (ricordate?
quelli di A whiter shade of pale, successone del ‘68), gli Yes,
Robert Plant, Lou Reed, Van Morrison, l’ex rolling stone
Bill Wyman (due anni fa fece scalpore la notizia che gli
avevano concesso la riduzione sugli autobus inglesi riserva-
ta alla terza età), e chi più ne ha più ne metta. Tutti
«vecchi». Ieri l’altro sera è toccato ai sempreverdi Jethro
Tull: formidabili. Lasciamo stare le canzoni più recenti, in

effetti un po’ palliducce. Ma sui vecchi pezzi - che poi sono
quelli che i ragazzetti accorsi alla Centrale del Tennis sono
venuti a sentire - non c’è niente da dire: Aqualung, Loco-
motive Breath, Songs from the Wood, Too old to
rock’n’roll too young to die, Thick as a brick hanno
ancora forza, passione, sangue, personalità. In una parola:
s’impongono, come fossero nuove, anche se Ian Anderson
talvolta sembra ansimare, e il vecchio Martin Barre ha
l’aria di essere un sopravvissuto. Personalità: quella che ha
fatto esplodere questa loro particolarissima miscela di
blues, rock progressivo e folk celtico alla fine degli anni
sessanta, che li ha fatto diventare dei capiscuola (in un’epo-
ca in cui ce n’erano proprio tanti, di capiscuola), che ha
creato specie in Italia uno zoccolo duro di appassionati che
si taglierebbero un braccio per i Jethro Tull. La personalità

che non fa arretrare quel bastardo di Ian Anderson dinnan-
zi a Silvio Berlusconi: presentando il brano Fat Man, un
pezzo di satira politica del 1969, il cantante e leggendario
flautista ha detto: «Questa canzone era stata scritta per
alcuni protagonisti della scena del ‘69: oggi forse invece di
Fat Man (uomo grasso) forse si dovrebbe intitolare all'uo-
mo che non teneva sotto controllo le proprie frottole. Non
vorrei che qualcuno in platea si potesse offendere, ma dipen-
de da quello che fa mister Berlusconi». Peccato che quasi
nessuno dei presenti abbia capito: l’inglese vagamente
shakespeariano del nostro è un ottovolante gutturale. Ma
un pensiero ci è lampeggiato davanti: gente che a sessant’an-
ni o giù di lì ha il coraggio di fare il rocker davanti ai
ragazzetti forse non ha paura di nulla. Nemmeno di Silvio.
Che Dio ci preservi quei vecchi babbioni dei Jethro Tull.

Toni Jop

L
a canara al tamburello, la scrittrice di Livorno,
quella di Atene con la voce lirica, la signora delle
bombe, due graziosi residui velinari con le gambe

lunghe, un microfono che sputa aria, un Mammuccari
qualunque, un pacco di spot fatti in cantina («la forza del
mirtillo», «bevetevi un capolavoro»), un pubblico qualun-
que, una stazione termale ravvivata dall’ideale della festa
semi-spontanea in piazza: gli ingredienti dell’ultima piz-
za di Ricci sembrano scaduti, consumati dall’abuso che se
n’è fatto in tv, in qualunque tv, ma, si sa, ciò che fa buona
una pizza è soprattutto il modo in cui si fanno stare
assieme i condimenti e come la si cucina. Ricci, sembra,
usa il forno del non-sense che in generale è un bel calcio
d’angolo, aiuta, cioè, a garantirsi un paracadute in caso
di caduta. Ma non è ha bisogno, non in questo caso,

perché «sua cinicità», Ricci, riesce a dimostrare l’immorta-
le validità del teorema russoviano della festa di piazza:
basta tirare su un pennone in una piazza qualunque e la
gente, il pubblico, farà festa riconoscente per la scoperta di
quell’insperato centro di gravità. Il problema non sta nel
verificare il fondamento di quella vecchia teoria amplifica-
ta dalla tv, la questione più interessante consiste nel valu-
tare a quale prezzo questa facile dimostrazione viene rag-
giunta. Per esempio: quanta dignità viene riconosciuta
alle cavie - alla canara, alla scrittrice, alla cantante...al
pubblico, - e quanta ne viene concessa ai telespettatori.
Sorpresa: non sappiamo in che modo vengano selezionate
le «velone», ma certo la presenza scenica di quelle che
abbiamo seguito è potente; stanno sul palco con la sicurez-
za di attrici consumate, indifferenti alla ingegneria dello
show; parlano dei loro cani davanti a migliaia di persone
e alle telecamere così come farebbero nella cucina di casa
loro, in vestaglia da notte davanti alla vecchia e cara
Irma. Hanno un’età, hanno dei corpi coerenti con l’età,
conservano vanità e sensualità quando cantano, quando
danzano, addolcite, tuttavia, da un filo di autoironia
sorniona che è la loro forza più intima, l’antidoto giusto
per non farsi travolgere dal contatto con quell’imbuto
rovesciato che è la tv. Se ne fregano, sembra. Anche di
quell’insufficiente accompagnatore per anziani nei cui
panni è entrato, per volontà di Ricci, il povero Mammuc-

cari, il tramite, l’anello di congiunzione, l’ingrediente por-
nografico di questo Helzapoppin chirurgico. Una canta
come può e lui ansima fingendo divertimento e scandendo
battute depresse con un ritmo finto-giovanile che dovreb-
be oggettivare la distanza tra presentatore e «vecchiarde»,
tra giovani e «vecchiarde», tra tecnici di laboratorio e
cavie. «È brava, è brava...mi ricorda molto i Cugini di
Campagna»: ma di che parla? «Brava Annamaria - confi-
denzial ammiccante - vieni qua vicino a Teo»: convinto di
essere un infermiere in un reparto geriatrico abbandonato
a se stesso, Mammuccari non si accorge che Ricci lo ha
mandato nella fossa dei leoni a farsi sbranare, lo ha usato
con una ferocia che le «velone» - se non fanno parte del
cast tecnico - sono riuscite, bontà loro, a neutralizzare.
Resta il pubblico tv. C’è una distanza enorme tra quest’ul-
timo e quello che si raccoglie attorno al palco di Chiancia-
no Terme. A chi sta davanti alla tv per seguire questo
inutilmente complicato esperimento da teatro della crudel-
tà, si chiede di provare divertimento, e cioè di riuscire a
distrarsi, perché c’è un microfono che soffia aria compres-
sa tra i capelli di una giovane aspirante speaker tv impe-
gnata in un provino. Più facile perdere la dentiera che
ridere, per restare in clima porno. Però, Ricci va ringrazia-
to: è anche merito suo se i ragazzi stanno sempre meno
davanti alla tv. Ha scelto una via un po’ contorta, ma a
noi interessano i risultati.

«Io cerco di provocare i fatti,
ridere della realtà non basta più»:
così parlò il re sole dell’Auditel,

l’inventore di «Drive In» e di «Striscia»,
l’uomo che ha sdoganato il trash in tv
E che, lo sostiene lui, ha raccontato

meglio di chiunque altro
le storture d’Italia dagli anni 80 a oggi
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ASSEGNATI I PREMI
«CORTO SICURO»
Si svolge oggi a Roma - ore 11a
palazzo Valentini sede dalla
Provincia - la cerimonia di
premiazione del concorso
«Cortosicuro». Alla sua prima
edizione, il concorso è stato indetto
dall'Anmil, Associazione nazionale
mutilati ed invalidi sul lavoro per
sensibilizzare sul dramma degli
incidenti sui luoghi di lavoro e
sollecitare il rispetto delle norme di
sicurezza. I vincitori del concorso
sono stati selezionati dalla giuria
composta da Ettore Scola, Age e
Giorgio Arlorio, Marco Risi, Natalia
Aspesi, Roberto Silvestri, Giuseppe
Rogolino, Gianluca Arcopinto.

Antonio Ricci
con una «velina»
In alto
Teo Mammuccari
con una «Velona»
in una puntata
dell’ominima
trasmissione

Vai con le «Velone»
il teatrino delle crudeltà

Roberto Brunelli

esperimenti
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